“文章憎命達(dá)”，一流的文字似乎總與患難結(jié)緣。李后主若不是淪為亡國之君，怎能留下“剪不斷，理還亂”、“問君能有幾多愁”等傳世名句？海明威若不是一戰(zhàn)至二戰(zhàn)一直在動(dòng)蕩的歐洲流離遭逢，怎能寫得出《太陽照樣升起》、《永別了，武器》？太史公感嘆：“昔文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國語》……”“《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也�！�

　　憂患苦難可以激發(fā)感悟，促人思考。生離死別比安寧平和更能催生不朽之作。可是假如允許身在苦難的文人選擇，他們寧愿選擇安寧平和而不要不朽之作。讓思考、感悟離開吧，我們只要太平世道作普通人的權(quán)利。詩三百篇并不是“賢圣”愿意寫的。

　　與其化作石像讓人瞻仰千年

　　不如靠著親人痛哭一晚〔1〕。

　　1966年，當(dāng)亙古難再的浩劫降臨時(shí)，神州大地的不少文化人都選擇了沉默。更甚者，將古今中外的名著一一送入了火堆。詩人流沙河作了一首小詩《焚書》：

　　留你留不得/藏你藏不住/今宵送你進(jìn)火爐/永別了/契柯夫！

　　夾鼻眼鏡山羊胡/你在笑，我在哭/灰飛煙滅光明盡/永別了/契柯夫！

　　可是在北方鄰邦，他們的浩劫比我們大得多，那里的文化人卻選擇了另一種做人準(zhǔn)則。

　　他們身臨亂世而挺直腰桿絕不沉默！他們?nèi)紵�了生命化成了石像！可是石像啊，你可曾夜半時(shí)分聽到親人的啾啾鬼哭？

　　皮利尼亞克因?qū)Ψ�龍芝在手術(shù)臺(tái)上不明不白的死感到震驚，寫了《不滅的月亮的故事》，得罪了愛記仇的斯大林，于1938年被槍決。他的妻子瑪利亞·索科洛娃、女兒娜塔莎、兒子安德烈從此下落不明〔2〕，皮氏還連累了伏龍芝夫人。當(dāng)伏龍芝的遺孀得知伏龍芝是被暗害之后，便自殺了〔3〕。

　　阿赫瑪托娃一生沒停過她的筆，厄運(yùn)也就一生纏住她。她的前夫被槍決，后夫死于勞改營；
兒子三次入獄，并于1938年被判死刑(后緩刑)。為了探望兒子，她曾經(jīng)在列寧格勒的監(jiān)獄外排了整整十七個(gè)月的隊(duì)〔4〕。在《安魂曲》中她寫道：“在這種悲痛面前/群山也要讓路/大河也得停流”、“我像近衛(wèi)軍的妻子，在莫斯科的鐘樓下慟哭”。

　　茨維塔耶娃被稱為二十世紀(jì)“惟一能同阿赫瑪托娃媲美的俄羅斯天才女詩人”。她那支繆司的筆毒化了她的親人的命運(yùn)。小女兒病死，大女兒被捕，丈夫被槍決〔5〕，她自己于1941年上吊，臨死前留給兒子一封信：“小穆爾！原諒我……我無法再活下去。轉(zhuǎn)告阿利婭——如果你能見到他們——我愛他們直到生命最后一息……”〔6〕她至死也不明白丈夫已經(jīng)先于她離世。而兒子為了與家庭劃清界線，后來上前線作戰(zhàn)犧牲了。

　　圖哈切夫斯基英才勃勃，是紅軍中少有的儒將。早年戰(zhàn)功卓著，為列寧所倚重。只因憂國憂世，多次發(fā)表與斯大林觀點(diǎn)相抵的軍事文章，引起斯大林嫉恨；
再加上早年的一些過節(jié)〔7〕，于1937年遭到處決。他死后，妻子、哥哥、弟弟被槍斃，母親與一個(gè)妹妹餓死在集中營，兩個(gè)妹妹被長期囚禁，未成年的女兒關(guān)入獄中，全部親人中只有她與一個(gè)姑姑經(jīng)多年囚禁后活了下來〔8〕。

　　托洛茨基著作等身，身兼文人與政治家兩種身份。他被驅(qū)逐出境后，如果能選擇沉默，無疑對(duì)家人、部屬的安全有利�？墒撬�在國外繼續(xù)寫文章揭露斯大林，斯大林展開了殘忍的報(bào)復(fù)，他的親人幾乎全部慘死。被殺害者包括：前妻亞歷山德拉、小兒子謝爾蓋、大女兒尼娜、大女婿涅維爾松、兩個(gè)年幼的外孫、小女兒齊娜伊達(dá)的丈夫沃爾科。齊娜伊達(dá)脫逃到柏林也難逃一死，被蘇聯(lián)特工人員追上殺害。流亡期間一直陪伴托洛茨基并協(xié)助他工作的大兒子列夫成了托洛茨基惟一的精神安慰，后來也在巴黎被前蘇聯(lián)特務(wù)暗殺〔9〕。最后是托洛茨基在墨西哥被暗殺。全家滅門！

　　“《詩》三百篇”就那么重要，竟使你們疏忽了對(duì)親人的呵護(hù)？

　　每當(dāng)看到“國家不幸詩家幸”、“江山不幸詩人幸”這類詞句，就想起前蘇聯(lián)詩人葉賽寧來：

　　茫茫的雪原，蒼白的月亮，

　　殮衣蓋住了我們這塊大地。

　　穿孝的白樺哭遍了整座樹林。

　　這兒誰死了？誰？莫不是我自己？

　　——《冬天》〔10〕

　　葉賽寧于1925年自盡，只活了短短的三十年。然而他不僅是二十世紀(jì)前蘇聯(lián)最優(yōu)秀的詩人，甚至可能是二十世紀(jì)世界最優(yōu)秀的詩人。歷盡兵燹饑荒，他的詩才在最后幾年如火焰般迸發(fā)。“江山不幸”觸動(dòng)他寫下了無數(shù)斷腸名篇，也毒化了他的心靈。死在追逐他，他像溺水者抓稻草般扯著愛，其結(jié)果是救不上自己反拖下了別人，他戕害了他愛過的每一個(gè)女人。他帶來了死亡宿命。

　　1926年12月3日，葉賽寧去世周年祭日，葉賽寧的知心女友加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭在葉賽寧墳頭開槍自殺〔11〕。

　　再見了，我的朋友，再見了。

　　你永遠(yuǎn)銘記在我的心中，親愛的朋友。

　　即將來臨的永別，

　　預(yù)言著來世的聚首。

　　……

　　這是葉賽寧自殺前割破手指用血寫的絕命詩。它是寫給誰的呢？起初專家傾向于認(rèn)為是寫給詩人的第一任妻子齊娜伊達(dá)·賴赫的，因?yàn)槿~賽寧一直懷念她。直至若干年后加琳娜的書簡被公布，才得出結(jié)論：絕命詩是寫給加琳娜·別尼斯拉夫斯卡婭的。

　　在同時(shí)代人中，很少能有人像別尼斯拉夫斯卡婭這樣如此深刻、如此細(xì)膩地領(lǐng)會(huì)、感受葉賽寧的詩。

　　那時(shí)是熱愛詩的年代。1916年，十八歲的別尼斯拉夫斯卡婭在一個(gè)文學(xué)晚會(huì)上第一次聽到了葉賽寧的詩朗誦。葉賽寧的詩“新穎自然，既沒有矯飾也不朦朧，它們猶如瀅澈的涓涓清流，緩緩流進(jìn)了她的心田”〔12〕。從此，凡葉賽寧的朗誦，別尼斯拉夫斯卡婭和她的女友沒有一次不去聽的。她們每次都買同一個(gè)號(hào)——第四排十六至十七。她們是如此熱烈地鼓掌，以致葉賽寧每次登上舞臺(tái)時(shí)都先看看她們有沒有來……

　　別尼斯拉夫斯卡婭具有很高的文學(xué)素養(yǎng)和獨(dú)特的藝術(shù)鑒賞力。自從與葉賽寧認(rèn)識(shí)以來，就是葉賽寧詩的第一讀者。葉賽寧很重視她的意見，經(jīng)常同她探討藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作技巧的問題�！八龑�(duì)自己能與葉賽寧在精神上親密相契而感到自慰”。她從來沒有要求葉賽寧許諾什么。據(jù)同時(shí)代人回憶：“她很聰慧、漂亮……但是，每一次同加麗雅(加琳娜的愛稱)相遇，我們首先感受的是她的心靈之美�！奔欲愌艧o微不至關(guān)心葉賽寧，所想的只是如何為他創(chuàng)造更好的創(chuàng)作條件，使他的天才得到更大的發(fā)揮。1922年，葉賽寧愛上了鄧肯，同她去了國外，并在那里結(jié)了婚。別尼斯拉夫斯卡婭精神上受到很大刺激，她強(qiáng)忍悲痛，默默無聞地將葉賽寧委托的整理、編輯、出版詩歌作品的工作做好。只有細(xì)心的朋友才注意到，她“一天天地變得陰郁、憂愁、惘然”。

　　“您在國外為什么不給我寫信呢？”當(dāng)葉賽寧最終同鄧肯分手(葉賽寧是個(gè)“憂傷”的詩人，而鄧肯是個(gè)“快活”的舞蹈家)回到國內(nèi)后，面容憔悴、神情憂愁的加麗雅問他�！班蓿�不，我的朋友，我心里默默給您不知寫過多少封信了……”〔13〕聽到這樣的回答，她臉上慢慢地泛起一絲笑容，眼睛也漸漸恢復(fù)了原有的光采。

　　回國后，葉賽寧帶著兩個(gè)未成年的妹妹卡加與舒拉住在加麗雅的家中�！霸谶@個(gè)和睦安寧的新家里，葉賽寧找到了心靈的慰藉�！奔欲愌艑�(duì)正在上學(xué)的卡加與舒拉也給予了無微不至的照顧。多年后，舒拉滿懷著溫暖和摯愛的心情寫下了她對(duì)加麗雅的懷念。

　　然而同加麗雅的共同生活并沒有持續(xù)多久，葉賽寧抵擋不住托爾斯泰孫女索非亞·托爾斯泰婭“如此明顯的愛慕”，同她結(jié)了婚，兩人去了克里米亞。他完全不考慮這又是對(duì)加麗雅多大的打擊。1925年她患嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，不得不到療養(yǎng)院治療，出院后又到一個(gè)僻靜的農(nóng)村休養(yǎng)。她不斷回憶與葉賽寧共度過的歲月。她依稀覺得，葉塞寧遲早會(huì)回到她的身邊，因?yàn)槭郎现挥兴麄儌z能這樣默契，卻不料很快傳來了他的死訊。

　　別尼斯拉夫斯卡婭原先的計(jì)劃是寫一本關(guān)于葉賽寧和他的詩歌的書，她覺得自己有這個(gè)責(zé)任，現(xiàn)在世上最了解葉賽寧的就是她了。但這個(gè)計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，在寫書過程中，她悲慟過度，葉賽寧的身影似乎不住地在眼前浮現(xiàn)，在召喚她。她終于在葉賽寧祭日那天結(jié)束了自己的生命。

　　葉賽寧繼續(xù)在傳播著死亡的宿命？

　　1927年，由于精神恍惚，鄧肯的長圍巾一端被卷進(jìn)了敞蓬小汽車的輪子里而慘死〔14〕。此前一年多，她曾給巴黎報(bào)界拍去一封電報(bào)：“葉賽寧的死給我?guī)�來了巨大的悲痛……他的精神將永遠(yuǎn)活在俄羅斯人民和所有愛好詩歌的人們心中……”1926年1月27日她從尼斯給義女艾瑪?shù)男胖惺沁@樣寫的：

　　親愛的艾瑪……謝爾蓋的死使我深為震動(dòng)，而我已經(jīng)為他哭泣了很長的時(shí)間。我哭的是，看來他已經(jīng)耗盡了任何一個(gè)人承受苦難的能力。我苦難深重，無休無止，這使我常常想到步他的后塵……〔15〕

　　死亡的宿命繼續(xù)在傳播。

　　葉賽寧的前妻齊娜伊達(dá)得悉他的死訊后，整整哭了一夜。當(dāng)初若不是她堅(jiān)持要與葉賽寧離婚，葉賽寧說不定可以活下來。不過話也可以倒過來這么說，當(dāng)初若不是她堅(jiān)持要離婚，她后來也許就不會(huì)死得那樣慘。

　　那時(shí)他們有個(gè)溫馨的家。1917年，葉賽寧遇見了窈窕淑女齊娜伊達(dá)·賴赫。兩人一見鐘情，認(rèn)識(shí)三個(gè)月就結(jié)婚了。齊娜伊達(dá)當(dāng)時(shí)二十一歲，是一個(gè)具有“古典美”的女子。她“從小酷愛文藝，博覽群書。喜歡戲劇，也學(xué)過雕塑”。她與葉賽寧在彼得堡的婚后生活，是葉賽寧一生中惟一完整的家庭幸福時(shí)期。齊娜伊達(dá)后來生下女兒達(dá)吉雅娜(1918年)、兒子康斯坦丁(1920年)。雖然半饑半飽，艱難度日，小家庭卻也其樂融融。若不是后來葉賽寧頹廢墮落，這個(gè)家庭是不會(huì)解體的。

　　齊娜伊達(dá)是個(gè)思想進(jìn)步的女性，她當(dāng)時(shí)在中央教育人民委員會(huì)工作，直接受列寧夫人克魯普斯卡婭領(lǐng)導(dǎo)。而葉賽寧交往的大都是一些放蕩不羈的意象派詩人或思想消沉的農(nóng)民詩人(后一派詩人后來大部分被處決〔16〕)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村在鬧饑荒，契卡的討伐隊(duì)在農(nóng)村尋找并征收糧食，遇到反抗，則“無情地?zé)龤д�座整座農(nóng)莊”〔17〕。葉賽寧在各地浪游，看到農(nóng)村的慘狀，回來后在朋友中間悲嘆：“我在農(nóng)村呆過……那兒一切都在崩潰……誰都會(huì)明白……一切都在完蛋……”〔18〕他縱酒無度，經(jīng)常與流浪漢為伍，醉倒在溝邊、街角，不時(shí)被警察局、拘留所拘留……齊娜伊達(dá)無法容忍這樣的生活，夫婦倆只好暫時(shí)分居，妻子帶著孩子住父母家，葉賽寧住朋友處。這一別兩人再也不能走在一塊。

　　葉賽寧走不出頹廢狀態(tài)。齊娜伊達(dá)決定與他分手。1921年，她進(jìn)入莫斯科國立高等導(dǎo)演藝術(shù)學(xué)校導(dǎo)演系學(xué)習(xí)，成為梅耶霍爾德的學(xué)生。與愛森斯坦(后成為世界聞名的電影導(dǎo)演)、尤特凱維奇(后成為著名電影理論家)等是同學(xué)。梅耶霍爾德是天才的導(dǎo)演，桃李滿天下，當(dāng)時(shí)被稱為“戲劇界十月革命”的領(lǐng)袖，莫斯科兩個(gè)最著名的劇院之一即命名為梅耶霍爾德劇院。齊娜伊達(dá)十分崇拜他。1922年，齊娜伊達(dá)嫁給了自己的老師，兩人婚后的第一件事是把寄在父母處的孩子接回。梅耶霍爾德愛自己的妻子到了無微不至的地步，“不論什么家務(wù)都親自動(dòng)手做，甚至學(xué)會(huì)了打針、治病”。齊娜伊達(dá)與孩子從此有了幸福的新家。

　　葉賽寧此刻懊悔莫及，意識(shí)到從此失去了妻子、兒女，他痛苦萬分。他常常在梅耶霍爾德住處的四周徘徊，有時(shí)甚至貿(mào)然進(jìn)入他家，希望能見妻子、兒女一面。梅耶霍爾德夫婦以禮相待，卻只能激起他心中更大的悲傷。“與齊娜伊達(dá)無法重圓的愛情，構(gòu)成了葉賽寧一系列憂傷抒情詩的基調(diào)”。這一時(shí)期葉賽寧留下了許多為后人傳誦的詩，如《致一位女子的信》、《夜晚皺起了濃眉……》、《鮮花對(duì)我說“別了”……》等等，其中《母親的來信》十分沉痛：

　　在這個(gè)世界上

　　你失去了自己的孩子，

　　你輕易把自己的妻子

　　讓別人娶去，

　　你沒有自己的家，沒有友誼，

　　沒有自己的落腳之地，

　　你一頭扎進(jìn)了

　　小酒館的泥淖里�！�19〕

　　死亡的宿命小心翼翼向前邁動(dòng)步伐，鬼鬼祟祟，探頭探腦。

　　梅耶霍爾德早年向往革命，十月革命后，他將一部劇作題獻(xiàn)給托洛茨基〔20〕。這事埋下了禍根。不過那時(shí)人人都崇拜托洛茨基，他是1905年革命、十月革命的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人(兩次革命列寧都未及趕回國內(nèi))。革命后白軍鄧尼金、高爾察克、尤登尼奇等四處叛亂，在革命危若累卵的形勢下，又是他組建了紅軍，親臨前線率領(lǐng)紅軍南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)勝了叛亂部隊(duì)，拯救了年輕的蘇維埃共和國。那時(shí)人民將托洛茨基與列寧并列。誰會(huì)料到列寧死后他竟被打成“內(nèi)奸”、“間諜”、“匪幫”？

　　與梅耶霍爾德一家很熟的肖斯塔科維奇有這樣一種說法：“梅耶霍爾德發(fā)癡似的愛她(指齊娜伊達(dá)·賴赫)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我從來沒有見過這樣的愛。很難想像在我們這個(gè)時(shí)代居然還有這種愛情。這里面有種不祥的東西�！薄�21〕

　　若說不祥，齊娜伊達(dá)與托洛茨基的女兒同名(也叫齊娜伊達(dá))，這是更大的不祥。

　　不過最大的不祥還是齊娜伊達(dá)從葉賽寧那兒接到了死亡宿命。與葉賽寧相愛的幾個(gè)女人都已死于非命，曾是妻子的她何處逃避？

　　那時(shí)文藝界頭面人物的被捕(死亡的代名詞)有這樣的程式：報(bào)紙點(diǎn)名批判——工人紛紛來信表示憤慨——夜里囚車帶走——株連一大片。從1937年開始，梅耶霍爾德就經(jīng)受了報(bào)紙批判和工人來信，到1938年，斯大林親自下令關(guān)閉梅耶霍爾德劇院，報(bào)上更是連篇累牘對(duì)梅耶霍爾德展開攻擊，比工人、農(nóng)民批判更到位的是前蘇聯(lián)文化界人士的無數(shù)文章和談話(肖斯塔科維奇稱這種現(xiàn)象叫“今天你先死，明天我后死”)。梅耶霍爾德驚惶失措，為表示他不是“階級(jí)敵人”，他不斷組織上演革命題材的戲劇，臨死前不久，還在導(dǎo)演《鋼鐵是怎樣煉成的》……及至1939年6月20日，梅耶霍爾德被捕，從此在人間消失�？蓢@在被捕的前幾天(6月15日)，梅還在全蘇導(dǎo)演工作會(huì)議上大談維辛斯基同志指示我們什么什么〔22〕。殊不知這位維辛斯基同志正是主持莫斯科三次大審判的公訴人，手上不知沾滿多少老布爾什維克的鮮血。梅耶霍爾德被捕的那天晚上，囚車前腳走，“匪徒”后腳到，抄了家，殘殺了齊娜伊達(dá)。肖斯塔科維奇寫道：“在梅耶霍爾德被捕后，匪徒幾乎立刻就到賴赫家里，把她殺了。她身上有十七處刀傷；
雙眼被刺穿。賴赫哀叫了很久，但是沒有一個(gè)鄰居來救她。沒有人敢進(jìn)梅耶霍爾德的房子。誰知道那里出了什么事？對(duì)賴赫行兇的也許是官方刺客的鐵拳頭。是非之地，最好躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。所以，他們殺了她，拿走所有的珠寶�！薄�23〕

　　誰能忍心再說國家不幸詩家幸？

　　孟姜女在長城哭亡夫哭啊哭啊把長城哭倒了，如果是超過十萬、一百萬、幾百萬的“孟姜女”在那里哭亡夫〔24〕，作家自己也可能哭倒在地。正如后人評(píng)論陀斯妥耶夫斯基所說的：“他向那仿佛是人類理智和心靈所不可了解的無邊苦難低頭，像拉斯科里尼可夫〔25〕那樣，一躬鞠到了地面。他得到了基督教的痛苦的愛，關(guān)于那種愛，赫爾岑曾說過幾句嚴(yán)峻而真摯的話：‘痛苦的愛可能是非常強(qiáng)烈的——它痛哭，它訴說，然后又擦眼淚，但主要的是，它什么事情也不做�！�”〔26〕而二十世紀(jì)的音樂家肖斯塔科維奇做到了作家做不到的事。

　　他用音樂表達(dá)這一切。1937年，《第五交響樂》在列寧格勒首次公演，許多聽眾回家后與家人抱頭痛哭。列寧格勒是蘇聯(lián)肅反的重災(zāi)區(qū)。肖斯塔科維奇在其回憶錄中說：“甚至在戰(zhàn)前，列寧格勒也幾乎沒有一個(gè)家庭沒有失去親人，或是父親，或是兄弟，即使不是失去親人，也是失去親密的朋友。人人都有為之一哭的人，但是只能無聲地哭，蒙著被子哭，不讓任何人看見。人人彼此戒備，悲痛壓在心里，窒息著我們�！薄�27〕

　　1942年，《第七交響樂》(《列寧格勒交響樂》)在美國現(xiàn)場播出，通過電臺(tái)，千百萬人凝神聽完了這首樂曲。成千上萬人抽噎一片。這是很奇怪的事，美國人一生中從沒見過大肅反，甚至連聽都沒聽說過，他們哭什么？難道他們有第六感官？

　　在肖斯塔科維奇回憶錄發(fā)表之前，西方音樂界都把《第七交響樂》解釋成“德軍入侵”、列寧格勒被圍困、反法西斯戰(zhàn)爭悲壯的主題。肖斯塔科維奇自己卻是這么說的：“我的交響樂多數(shù)是墓碑。我國人民死在和葬在不知何處(即使是他們的親屬也不知道)的人太多了。我有許多朋友就是這種遭遇。到哪里去為梅耶霍爾德或者圖哈切夫斯基建立墓碑？只有音樂能為他們做這件事。我愿意為每一個(gè)受害者寫一首樂曲，但是這不可能，因此我把我的音樂獻(xiàn)給他們?nèi)�體�！薄拔液敛环磳�(duì)把《第七》稱為《列寧格勒交響樂》，但是它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是描寫被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒�！薄�28〕

　　從前人們“只能無聲地哭，蒙著被子哭”，戰(zhàn)爭來了，那些“戰(zhàn)前沒有一個(gè)家庭沒有失去親人”的人們終于可以開懷痛哭了，反正賬都是算在德軍頭上。肖斯塔科維奇說“能夠悲傷也是一種權(quán)利”，“在別的國家，戰(zhàn)爭很可能要干擾藝術(shù)。但是在俄國——由于一些可悲的原因——藝術(shù)卻繁榮了”〔29〕。

　　肖斯塔科維奇也曾等待著被逮捕，那時(shí)報(bào)紙已經(jīng)隔三隔四批判他，批判他的社論題目是斯大林親自擬訂的，他的親密朋友音樂家日拉耶夫、波波夫、維戈茨基、加舍夫等四人已經(jīng)先于他被逮捕(后全部喪命)，越來越多的音樂界同行或非同行站出來揭發(fā)他。在那些日子里，他不止一次想到過去死，是牽掛母親、姐妹、妻子、兒女的命運(yùn)才使他放棄了這個(gè)“津津有味的念頭”。

　　他最終沒有被捕，活下來了。

　　有人說是羅斯福總統(tǒng)救了他。有這樣的傳說：斯大林與羅斯福的特使談建立第二戰(zhàn)場問題，特使卻說：“羅斯�？偨y(tǒng)認(rèn)為肖斯塔科維奇是偉大的音樂家！”等等。肖斯塔科維奇最不屑聽這種所謂內(nèi)部傳聞，一般說來，他對(duì)西方?jīng)]多少好感。他認(rèn)為真正的原因是他曾為前蘇聯(lián)所有的重要電影配過樂，斯大林多少認(rèn)為留著他用處更大。另外，肖斯塔科維奇那幅戴著鋼盔消防帽的側(cè)面像全球聞名，幾乎成了前蘇聯(lián)抗擊德國法西斯的象征，偉大統(tǒng)帥也要考慮這一點(diǎn)。

　　他還在作曲。在等待逮捕的日子里，在“我命在旦夕，我低下了我的頭”(布哈林語)的日子里，他創(chuàng)作了以下傳世之作：《第五交響樂》、《第一弦樂四重奏》、《第六交響樂》、《第七交響樂》、《第二鋼琴奏鳴曲》、《第八交響樂》、《鋼琴三重奏》、《第二弦樂四重奏》、《第九交響樂》、《第三弦樂四重奏》、《第一小提琴協(xié)奏曲》、《猶太民間詩歌選》、《前奏曲與賦格二十四首》……

　　俄國有人說：“有了肖斯塔科維奇的音樂，后人自會(huì)判斷俄國今天的歷史。”

　　肖斯塔科維奇是二十世紀(jì)最偉大的音樂家。然而，如果允許選擇，他寧愿選擇安寧平和甚至是平庸，也不要當(dāng)“偉大的音樂家”�！皞ゴ蟮囊魳芳摇钡拇鷥r(jià)是一生見太多的生離死別，流太多的淚，失去太多的摯友。事實(shí)上越接近老年，肖斯塔科維奇就越覺得自己的作品無甚“偉大意義”，勸導(dǎo)年輕一代遠(yuǎn)離它們。這是“偉大的音樂家”的大徹大悟。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　注釋：

　　〔1〕根據(jù)舒婷的《神女峰》改寫。原詩句為：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚�！�

　　〔2〕(蘇)列奧納得·根得林：《受害的一代》，明宇、舒會(huì)譯，群眾出版社1986年版，第337頁。

　　〔3〕(蘇)安·弗·安東諾夫－奧弗申柯：《斯大林時(shí)代的謎案》，彭卓吾譯，紅旗出版社1992年版，第96頁。

　　〔4〕李毓榛：《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2000年版，第266～267頁。

　　〔5〕(蘇)尼古拉·津科維奇：《二十世紀(jì)最后的秘密》，中國書籍出版社1999年版，第218頁。

　　〔6〕藍(lán)英年：《尋墓者說》，漢語大詞典出版社1998年版，第125頁。

　　〔7〕1920年蘇波戰(zhàn)爭圖哈切夫斯基任總指揮，本已率軍打到華沙城下，因西南戰(zhàn)線(斯大林任該戰(zhàn)線軍事委員會(huì)委員)拖延配合不力，導(dǎo)致失敗，后列寧批評(píng)了斯大林。另圖哈切夫斯基在早年斯大林與托洛茨基的斗爭中保持中立，引起斯大林懷恨。

　　〔8〕(蘇)尼庫林：《元帥之厄運(yùn)》，煒元聞譯，黑龍江人民出版社1982年版，第193頁。

　　〔9〕(蘇)托洛茨基：《我的生平》，石翁、施用勤譯，國際文化出版公司1996年版“前言”，第9頁。

　　〔10〕本詩采用王守仁的《葉賽寧之死》，《俄蘇文藝》，1980年，第95頁中的譯文。在《葉賽寧抒情詩選》〔劉湛秋譯〕中，該詩的譯文為：“白色的雪原，白色的月亮，/白色的壽衣覆蓋了我們的家鄉(xiāng)。/白花花的白樺在林中哭，/這兒死了誰？莫不是要把我埋葬？”

　　〔11〕本文敘述別尼斯拉夫斯卡婭及齊娜伊達(dá)·賴赫的內(nèi)容主要參考王守仁《葉賽寧之死》、肖斯塔科維奇《回憶錄》，部分參考其他文、著。加引號(hào)但沒注明出處的詞句引自《葉賽寧之死》或《肖斯塔科維奇回憶錄》。

　　〔12〕〔13〕〔19〕王守仁：《葉賽寧之死》，《俄蘇文藝》，1980年，第95、87、88、86頁。

　　〔14〕鄧肯的朋友認(rèn)為鄧肯之死不是事故，而是自殺。參閱《鄧肯與葉賽寧》，第334頁。

　　〔15〕〔18〕(蘇)戈登·麥克維：《鄧肯與葉賽寧》，劉夢(mèng)耋譯，上海音樂出版社1989年版，第326、70頁。

　　〔16〕袁振武《自殺還是他殺——葉賽寧死亡之謎》，《俄羅斯文藝》1990年，第57頁。

　　〔17〕《柯羅連科致盧那察爾斯基的六封信》，陸人豪譯：《俄羅斯文藝》，2002年第2期，第37頁。

　　〔20〕〔21〕〔23〕〔27〕〔28〕〔29〕(蘇)所羅門·伏爾科夫〔記錄〕《肖斯塔科維奇回憶錄》，葉瓊芳譯，盧文校，外文出版局《編譯參考》編輯部1981年出版，第134、132、133、198、222、199頁。

　　〔22〕(蘇)格拉特柯夫輯錄：《梅耶荷德談話錄》，童道明譯，中國戲劇出版社1986年版，第314頁。

　　〔24〕有關(guān)大清洗(大肅反)死亡總?cè)藬?shù)，各種書籍、各種版本資料的說法不同，以往克格勃正式記錄在案的1937～1938年的鎮(zhèn)壓人數(shù)是七十八萬六千零九十八人。1991年蘇聯(lián)克格勃主席克留奇科夫宣布說：“從1920年至1953年期間，在蘇聯(lián)約有四百二十萬人受到鎮(zhèn)壓。其中兩百多萬人是在1937～1938年受到鎮(zhèn)壓的�！�(參閱《國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)》季刊2002年第二期《蘇聯(lián)模式探析》第4頁)近年來隨著更多擋案解禁，這些數(shù)字又有變化，葉永烈近期引用的材料是：蘇聯(lián)歷次肅反中，一千九百八十四萬人被逮捕、流放，七百多萬人受到鎮(zhèn)壓。值得注意的是，所有這些數(shù)字都不包括“農(nóng)業(yè)集體化”、“反富農(nóng)運(yùn)動(dòng)”以及歷次大饑荒中的農(nóng)民死亡人數(shù)。據(jù)綜合材料看，農(nóng)民的死亡人數(shù)遠(yuǎn)高于肅反死亡人數(shù)。

　　〔25〕陀斯妥耶夫斯基小說《罪與罰》的主人公。

　　〔26〕此段評(píng)論載于葉爾米洛夫《陀斯妥耶夫斯基論》〔滿濤譯，上海譯文出版社1985年版〕的第6頁，但本文采用1956年《世界文學(xué)》葉爾米洛夫《論陀斯妥耶夫斯基》一文中的譯文(李相崇譯)。

　　摘自《書屋》

相關(guān)熱詞搜索：前蘇聯(lián) 知識(shí)分子 點(diǎn)滴 親人 命運(yùn)