在紀(jì)念胡風(fēng)誕辰一百周年之際，不由得想到了周揚(yáng)，想到了胡風(fēng)與周揚(yáng)之間長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的復(fù)雜關(guān)系。

　　胡風(fēng)與周揚(yáng)都是左翼文藝運(yùn)動(dòng)的骨干，分別代表著左翼文壇的不同傾向和派別。他們的思想和作為，他們之間的關(guān)系，與半個(gè)多世紀(jì)的中國文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展緊密相關(guān)。1949年以前，在文藝論戰(zhàn)中，他們先是戰(zhàn)友，接著就成了論敵。1949年以后，文藝論戰(zhàn)變成了大批判，周揚(yáng)一直代表著政治權(quán)威和主流意識(shí)，領(lǐng)導(dǎo)著大批判；
胡風(fēng)則一直處于被批判地位，代表著當(dāng)時(shí)和以后文藝上和思想上幾乎所有的“異端”。他們都自稱信奉馬克思主義，繼承魯迅的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，擁護(hù)毛澤東的工農(nóng)兵方向，而互指對(duì)方為反馬克思主義、反現(xiàn)實(shí)主義、反毛澤東文藝方向。不幸他們后來又都以反馬、反魯、反毛的罪名而鋃鐺入獄。胡風(fēng)在獄中度過了漫長的二十四年，周揚(yáng)也受了九年的牢獄之苦。七十年代末，他們劫后重逢，互致問候，雖不再爭(zhēng)論，卻也并未擁抱唏噓，如傳媒所渲染。胡風(fēng)在繼續(xù)他的思考和追問，周揚(yáng)也開始了反思。在那幾年里，他們都曾經(jīng)激動(dòng)、振奮、希望，然而最終又都不能不在惶惑、苦悶、憂慮中度過生命的最后階段。

　　把胡風(fēng)和周揚(yáng)當(dāng)作鏡子，可以照見中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的曲折道路，照見知識(shí)分子的不同精神面貌。

　　一

　　先從七十年代末說起。

　　歷史好像真的在兜圈子，“四人幫”倒臺(tái)了，仿佛一下子又回到了“十七年”，周揚(yáng)復(fù)出了，“文藝黑線”也由黑變紅了。于是，一些人故伎重演，再次落井下石，在批判“四人幫”的同時(shí)再次重復(fù)當(dāng)年誣陷胡風(fēng)的那些虛假證詞，為周揚(yáng)的一貫正確作證。像茅盾、歐陽山、任白戈這些并非不了解真相的三十年代老人，大概是以為胡風(fēng)已死，可以信口雌黃了。就在這同時(shí)，更多的三十年代文壇老人則剛好相反，他們?cè)趯ふ�、呼喚他們的老�?zhàn)友胡風(fēng)。

　　1979年十月，在第四次全國文代大會(huì)上，周揚(yáng)曾當(dāng)眾檢討，向以往被他整過的人陪禮道歉。他的這一舉動(dòng)，贏得會(huì)內(nèi)會(huì)外一片贊揚(yáng)聲，人們以為周揚(yáng)覺醒了，認(rèn)錯(cuò)了。可是，一些對(duì)他深有了解的老人如李何林、樓適夷、吳奚如、聶紺弩、蔣錫金、丁玲等卻將信將疑，持保留態(tài)度。他們認(rèn)為，周揚(yáng)的檢討過于籠統(tǒng)，至于道歉，他所面對(duì)的首先應(yīng)該是胡風(fēng)，胡風(fēng)已經(jīng)獲得自由卻并未被邀請(qǐng)參加大會(huì)。于是，吳奚如出面向大會(huì)提出：請(qǐng)胡風(fēng)出席會(huì)議，他自己就胡風(fēng)問題作大會(huì)發(fā)言。當(dāng)時(shí)吳奚如把這個(gè)意見一直捅到了胡耀邦那里，弄得一些人手足無措。周揚(yáng)連忙去向胡耀邦匯報(bào)解釋，回來后找吳奚如談話，傳達(dá)胡耀邦的指示：“我和耀邦同志講了，你那個(gè)關(guān)于胡風(fēng)問題的發(fā)言就不要講了，你一講，別的同志像夏衍也要講，本來是以團(tuán)結(jié)為原則的大會(huì)就變成辯論會(huì)了。其他人不了解當(dāng)年的復(fù)雜歷史情況，就會(huì)造成思想混亂，大會(huì)就開不成了。胡風(fēng)的問題，我保證向中央反映，促請(qǐng)中央盡早研究，然后我們找一些三十年代的老同志開個(gè)小會(huì)，爭(zhēng)取半年內(nèi)把問題解決。”

　　就在這個(gè)時(shí)候，他談到了他和胡風(fēng)的關(guān)系以及彼此的異同和短長，說：“我承認(rèn)過去有宗派主義，不過胡風(fēng)也有。胡風(fēng)對(duì)文藝的理解很深刻，理論上自成體系，在今天的中國文藝界還沒有誰能比的上，這方面他確實(shí)比我強(qiáng)。不過，我有一點(diǎn)比他強(qiáng)，我是一直緊跟黨走的，而他卻一直沒有處理好和黨的關(guān)系�！碑�(dāng)時(shí)，吳奚如還稱贊了周揚(yáng)，說他是政治家，緊跟歷屆中央；
有能力，能領(lǐng)導(dǎo)資望比他高的田漢、夏衍；
有魄力，敢于和魯迅先生分庭抗禮。這話當(dāng)然另有所指：說他不分是非，唯上命是從；
有手腕，善于處理人際關(guān)系。正是在這些地方，胡風(fēng)大為欠缺，而且個(gè)性強(qiáng)，認(rèn)死理，堅(jiān)持己見，竟敢發(fā)表與毛澤東的《講話》不一致的意見，以致闖下了大禍（注）。

　　對(duì)此，胡風(fēng)的看法和態(tài)度也很明確，說他和周揚(yáng)之間的關(guān)系主要是思想理論上的原則分歧，不應(yīng)該糾纏在私人糾紛、個(gè)人恩怨上，也不能僅僅看成是個(gè)人的水平和性格問題。他認(rèn)為：應(yīng)該弄清楚的，是半個(gè)多世紀(jì)以來的歷史真相和思想理論是非。在周揚(yáng)說那番話的一年多以前，胡風(fēng)在監(jiān)獄里所寫的檢查交代材料里就已經(jīng)對(duì)此提出了他的看法；
第二年，1979年七月，在寫給老友熊子民、吳奚如的信里，他說得更明白：為了避免“文革”式的災(zāi)難重演，必須找出“四人幫”之所以產(chǎn)生的歷史根源和思想根源，他認(rèn)為“起源是在黨內(nèi)，在文藝上，就是五四以來的魯迅方向與反魯迅方向的斗爭(zhēng)。”三十年代的反魯迅活動(dòng)，延安的搶救運(yùn)動(dòng)、十七年的反胡風(fēng)、反右派等等，是同一思想路線指導(dǎo)下產(chǎn)生的；
周揚(yáng)等人不是反革命，與“四人幫”不同，但在思想上理論上他們卻是一脈相承的。

　　在撥亂反正的時(shí)候，周揚(yáng)和胡風(fēng)都已年過古稀，都曾經(jīng)在監(jiān)牢中面壁思過，又都是因文藝問題而獲罪的，按理說，他們的思路和想法應(yīng)該能趨于一致，殊途同歸。然而事實(shí)卻并非如此。他們并沒有走到一起。胡風(fēng)的情況有些特殊，在他出獄前的二十多年里，他一直在反思?xì)v史，他沒有感到從“十七年”到“文革”的巨大落差，反而從歷史的鏡子里看出了“文革”的影子，發(fā)現(xiàn)它們之間的歷史聯(lián)系，思想淵源。周揚(yáng)則不同，他從高位跌落到深淵，感到的是歷史的顛倒。在他的心目中，撥亂反正，就是把顛倒的歷史再顛倒過來；
三十年代也好，十七年也好，重要的是“文藝路線”的“紅”與“黑”。他談歷史，不是“正本清源”，作縱向的歷史考察，而是橫向的類比，主要是檢查自己在整人上的過失，也就是胡風(fēng)所說的個(gè)人之間的恩怨。正因?yàn)檫@樣，1978年他接受香港記者采訪，“笑談歷史功過”，面對(duì)近半個(gè)世紀(jì)血跡斑斑的苦難歷史，竟然那樣輕松愉快，毫無愧疚之意。談到五十年代批《武訓(xùn)傳》、批《紅樓夢(mèng)研究》、反胡風(fēng)、反右派等等，竟然用“都是毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)的”一語帶過，好像與己無關(guān)，足見他對(duì)這一切并沒有新的認(rèn)識(shí)。

　　他對(duì)胡風(fēng)的看法也沒有改變。把他和吳奚如的這次談話與1952年他對(duì)胡風(fēng)的申斥對(duì)比一下，就可以看得很清楚。二十七年前，也就是1952年秋天，在北京召開的那個(gè)小型的胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)上，在責(zé)令胡風(fēng)檢討的時(shí)候，周揚(yáng)嚴(yán)厲地警告說：“你說的話九十九句都對(duì)了，如果有一句在致命的地方錯(cuò)了，那就全部推翻，全都錯(cuò)了！”說得如此嚴(yán)重，如此確定，那一句話究竟是什么？沒有人知道，胡風(fēng)也不知道，因?yàn)槟鞘翘撝�。重要的是那個(gè)“致命的地方”，這個(gè)禁區(qū)是實(shí)有的，這就是政治，也就是黨，黨的領(lǐng)導(dǎo)。在批判胡風(fēng)文藝思想這個(gè)具體語境中，指的就是毛澤東文藝思想、文藝方針即《在延安文藝座談會(huì)上的講話》——如果你不是百分之百地?fù)碜o(hù)它，理解的執(zhí)行，不理解的也執(zhí)行，那么，你對(duì)文藝的理解再深刻，再成體系，也全都沒有用，全都要推翻，全都錯(cuò)了！——99:1的奧秘就在這里。所以，1979年周揚(yáng)在去探視胡風(fēng)的時(shí)候曾不無感慨地對(duì)梅志說“他（指胡風(fēng)）不懂政治！”——這話里面不光有他的自信，也流露出他對(duì)胡風(fēng)的憐憫。然而，一向以懂政治自許自恃的周揚(yáng)，最后卻栽在了比他更懂政治的胡喬木手下，其原因大概是他犯了和胡風(fēng)同樣的錯(cuò)誤：在只能講政治的“致命的地方”卻大談學(xué)術(shù)。

　　復(fù)出后的周揚(yáng)不斷發(fā)表講話，在這些講話里他一再承認(rèn)自己在三十年代和“十七年”所犯的錯(cuò)誤，還提到對(duì)魯迅的態(tài)度和“國防文學(xué)”口號(hào)的問題，提到后來整人的過失，并且具體提到邵荃林、秦兆陽、王蒙、劉賓雁等等。應(yīng)該承認(rèn)，他的態(tài)度是誠懇的，并不是在講假話敷衍。比之于那些“決不懺悔”的人，他的這種態(tài)度應(yīng)該得到肯定。但是，在另一方面，在一些重大的思想理論原則問題上，在另一些人身上，比如王實(shí)味、丁玲、馮雪峰、胡風(fēng)這些人的問題上，他的態(tài)度就顯得曖昧而僵硬。為什么會(huì)這樣？只怕不單單是個(gè)人恩怨、宗派情緒，更重要的是,這些思想理論原則和這些人的問題，全都和毛澤東有關(guān)，是毛澤東直接干預(yù)決定的。

　　他承認(rèn)“實(shí)踐是撿驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，也反對(duì)“兩個(gè)凡是”，但是有一點(diǎn)很突出，那就是他還有另一個(gè)“凡是”——凡是毛主席《講話》里提出的原則和方針，都不能動(dòng)，都必須堅(jiān)持。他非常明確地堅(jiān)持兩條：一是從屬于政治，二是思想改造。他多次強(qiáng)調(diào)：“文藝還是從屬于政治”，“不從屬于政治不可能”。后來上面決定不再提這個(gè)口號(hào)了，于是他又“緊跟”，也不再提了，卻說文藝應(yīng)該為改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)，因?yàn)椤拔乃囀欠��?wù)行業(yè)”。且不說藝術(shù)和科學(xué)原本就不是以贏利為目的的“行業(yè)”，單就這句話本身來看也并無新義，無非是轉(zhuǎn)了一個(gè)彎——改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)是當(dāng)前的中心，也就是“最大的政治”，為改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)，不就是為政治服務(wù)嗎？可見，他并沒有跳出老教條框框，文藝依然只是從屬性的工具。關(guān)于“與工農(nóng)群眾相結(jié)合”即“思想改造”的問題，他一再回顧歷史，重述毛澤東的教導(dǎo)，說1942年有這個(gè)問題，1949年有這個(gè)問題，進(jìn)入新時(shí)期依然有這個(gè)問題，非解決不可�？磥硭�還沒有悟出，這種否定五四傳統(tǒng)，貶抑知識(shí)分子的民粹主義反智謬說，正是造成歷史曲折和民族災(zāi)難的重要原因之一，事實(shí)俱在，他還在念這本經(jīng)，足見他還沒有真正清醒。

　　有了這兩個(gè)堅(jiān)持，他那個(gè)“三次思想解放”論的提出也就不足為怪了。事情是明擺著的，當(dāng)年延安整風(fēng)所要求和達(dá)到的，是思想統(tǒng)一而不是思想解放。真正的思想解放，必須是思想上有選擇的自由和批評(píng)的自由，否則，只有單一導(dǎo)向的思想運(yùn)動(dòng)而沒有批評(píng)論辯的自由，那只能是思想統(tǒng)一、思想統(tǒng)制。當(dāng)時(shí)是處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，所以需要統(tǒng)一思想，統(tǒng)一行動(dòng)，怎么能把這種非常時(shí)期的思想統(tǒng)制與正常情況下的思想解放混為一談呢？更重要的是，軍事政治與思想文化本屬不同領(lǐng)域，性質(zhì)和規(guī)律都不相同，前者要求統(tǒng)一政令，統(tǒng)一行動(dòng)，后者要求自由思想、自由創(chuàng)造。古今中外的歷史早已證明，靠“大一統(tǒng)”和“輿論一律”，是不可能繁榮思想文化的。上面提到的那兩論：從屬政治與思想改造，正是從軍事政治的角度提出的特殊要求——戰(zhàn)時(shí)的延安需要文藝充當(dāng)宣傳工具，不能容忍知識(shí)分子的自由和自我。相反，沒有知識(shí)分子的個(gè)人自由就不可能有五四新文化運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)有新文學(xué)、新文藝。這是兩種不同的傳統(tǒng)：以個(gè)性自由為標(biāo)志的五四新文化傳統(tǒng)，以集中統(tǒng)一為原則的延安政治斗爭(zhēng)傳統(tǒng)。周揚(yáng)所代表的是延安傳統(tǒng)，終其一生都在思想文化領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)政治斗爭(zhēng)，貫徹以服務(wù)政治和改造知識(shí)分子為理論支柱的《講話》精神。到了晚年，他那兩篇大文章，第四次文代會(huì)上的報(bào)告《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》，紀(jì)念“五四”六十周年的報(bào)告《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》，基本上都是老調(diào)重彈，沒有離開歷次文代會(huì)報(bào)告的基調(diào)，沒有觸動(dòng)那里面的左傾教條主義和宗派主義繩索。后來，他開始從理論上進(jìn)行反思，卻被胡喬木一棍子打懵了，從此一病不起，實(shí)在可悲。

　　胡風(fēng)則剛好和周揚(yáng)相反，他一直不接受上述理論和方針，他當(dāng)年的獲罪，主要就是為此。他認(rèn)為這是文藝?yán)碚搯栴}，可以討論，可以有不同意見，他不知道這正是“致命的地方”，像誤入白虎節(jié)堂一樣，闖入了理論禁區(qū)，惹下了大禍。復(fù)出以后，他不但仍然堅(jiān)持原耒的思想觀點(diǎn)，而且由此出發(fā)，進(jìn)而正本清源，明確指出：“文革”并不是災(zāi)難之源，而是以往的歷史所造成的惡果，所以必須進(jìn)一步找出造成災(zāi)難的真正原因。

　　近四萬字的《〈胡風(fēng)評(píng)論集〉后記》，是這位批評(píng)家復(fù)出后公開發(fā)表的最重要的文章。在這篇長文里，他扼要地記述說明了他的九本評(píng)論集的寫作和出版情況，并且談到了與之相關(guān)的文藝運(yùn)動(dòng)和文藝?yán)碚搯栴}。這中間，他特別強(qiáng)調(diào)魯迅的作用和地位，充分肯定魯迅的啟蒙、立人的思想立場(chǎng)，認(rèn)為魯迅的道路就是中國新文學(xué)發(fā)展的道路。他談到了他直接參與的幾次文藝論爭(zhēng)，簡(jiǎn)單介紹了論爭(zhēng)的起因和基本分歧，他把這些論爭(zhēng)看成是繼承五四傳統(tǒng)和魯迅方向與背離這一傳統(tǒng)和方向的斗爭(zhēng)。這中間所涉及的基本理論問題，正就是上面所說的周揚(yáng)所堅(jiān)持的那兩個(gè)問題，即文藝與政治的關(guān)系問題，知識(shí)分子的地位和作用問題，不過他的看法和態(tài)度剛好和周揚(yáng)相反。

　　在這里，他特別提到三個(gè)重要的概念：“形象思維”、“主觀戰(zhàn)斗精神”、“精神奴役的創(chuàng)傷”。在中國，胡風(fēng)是最早引進(jìn)和使用“形象思維”這一概念的，從開始從事文藝批評(píng)起，他就很重視文學(xué)的藝術(shù)本質(zhì)和藝術(shù)特征，強(qiáng)調(diào)“追求人生”和“形象思維”。談到現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，既稱為“方法”、“道路”，又稱為“態(tài)度”、“精神”。這說明他十分重視作家的思想立場(chǎng)、感情態(tài)度、意志人格等等在創(chuàng)作過程中的作用，“主觀精神”、“主觀戰(zhàn)斗精神”就是從這兒來的。魯迅所說的“取下假面，真誠地、深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”，不就是指創(chuàng)作主體的這種態(tài)度和精神嗎？——“形象思維”和“主觀戰(zhàn)斗精神”成為受批判的主要靶子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　清楚地反映出兩種文藝思想和文藝傳統(tǒng)的主要分歧，即：承不承認(rèn)文藝有其自身的特性和規(guī)律，承不承認(rèn)作為創(chuàng)作主體的作家在創(chuàng)作中的主導(dǎo)地位和作用。其實(shí)，批判胡風(fēng)的那些理論家們比胡風(fēng)更重視主觀精神，不過他們重視的不是作家藝術(shù)家自己的主觀精神，而是“人民的”、“階級(jí)的”、“黨的”——實(shí)際上是代表這些抽象群體的領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)者自己的主觀精神，而且把它說成是“客觀真理”（絕對(duì)精神），這就是他們十分重視并不斷強(qiáng)調(diào)的“世界觀”、“政治性”、“黨性”。

　　《后記》提到的另一個(gè)概念是“精神奴役的創(chuàng)傷”。這本是魯迅那個(gè)“國民性”的另一個(gè)說法，并無什么新義，然而，正是在這里，突顯出一個(gè)巨大的思想理論鴻溝，這就是對(duì)以農(nóng)民為主體的人民大眾的看法和態(tài)度問題；
與此相關(guān)，還有對(duì)知識(shí)分子的看法和態(tài)度問題。所以，胡風(fēng)在提到這個(gè)概念時(shí)，緊接著就談到了“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的作家和人民結(jié)合”的問題。——拔高、美化農(nóng)民并貶低、丑化知識(shí)分子，是上世紀(jì)四十年代興起的那股革命思潮的主旋律之一，后來的“文革”災(zāi)難就是在這種旋律的伴奏下到來的，可以說，知識(shí)分子的遭難是和全民族的災(zāi)難同步的。在這中間，知識(shí)分子自身的互相殘殺和自賤自侮起了很大作用。胡風(fēng)沒有卷入這股歷史逆流。在這個(gè)問題上，他雖沒有魯迅那樣深刻，卻能保持清醒，一再提出自己的不同看法。早在1940年，他就說過：農(nóng)民是看不清歷史也看不清自己的，必需對(duì)他們做啟蒙工作。他反對(duì)文藝上的“農(nóng)民主義”，反對(duì)那種掩蓋在“大眾化”、“民族形式”口號(hào)下的民粹主義和復(fù)古主義，提出“文藝，只要是文藝，就不能對(duì)于大眾的落后意識(shí)毫無進(jìn)攻作用�！迸c此同時(shí)，他實(shí)事求是地分析了現(xiàn)代中國的知識(shí)分子的生存狀況和作為啟蒙者的他們的社會(huì)作用和歷史地位。

　　胡風(fēng)在“后記”里提到這三個(gè)概念，沒有重新解釋，只是在簡(jiǎn)單說明當(dāng)時(shí)論爭(zhēng)情況的同時(shí)，加了這樣一句：“關(guān)于內(nèi)容，因?yàn)槲遗c社會(huì)隔絕了二十多年，思想上沒有進(jìn)步，只好由文章本身來說明�！边@就是說，他一如既往，仍然堅(jiān)持原來的立場(chǎng)觀點(diǎn)。

　　復(fù)出后的胡風(fēng)與復(fù)出后的周揚(yáng)如此相似又如此的不同，相似的是他們都沒有變，都堅(jiān)持原來的觀點(diǎn)和路線；
不同的是，他們所緊跟的兩位巨人有著完全不同的方向和路線。胡風(fēng)在回顧歷史，總結(jié)自己一生的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯迅的教誨和影響，卻根本不提毛澤東及其《講話》。周揚(yáng)后來的講話和文章，無論字面還是精神都離不開毛澤東及其《講話》。進(jìn)入新時(shí)期以后，一些左翼文化界的元老宿將都在反思，向五四回歸，而周揚(yáng)卻沒有，這是為什么？除了延安時(shí)期和“十七年”的顯赫地位與卓著功績(jī)需要重新估定之外，還有更深的歷史和思想的根源，同樣需要重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。他同胡風(fēng)的分歧與矛盾，就是從歷史上，從左翼文藝運(yùn)動(dòng)中開始的。

　　二

　　站在新世紀(jì)的門檻上回頭看，把上世紀(jì)世界性的“紅色三十年代”和中國的“左翼十年”放在大歷史的視野之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如馬克思所說，那是歷史走錯(cuò)了房間所帶來的特殊現(xiàn)象，今天應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)，重新評(píng)價(jià)。在中國，這場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)也是被一股極左思潮所推動(dòng)的，一開始來勢(shì)兇猛，喧囂一時(shí)，卻只有政治高調(diào)而很少文學(xué)實(shí)績(jī)，創(chuàng)作和理論都乏善可陳。倒是負(fù)面作用影響深遠(yuǎn)，至今猶存，這就是近年來人們所稱的左傾教條主義和宗派主義。不過，左聯(lián)從一開始就不曾統(tǒng)一過，一直有分歧和斗爭(zhēng)。在魯迅的影響下，一些人程度不同地克服了極左傾向，并與之進(jìn)行斗爭(zhēng)，取得了一定成績(jī)。以往的文學(xué)史籠統(tǒng)地頌揚(yáng)左聯(lián)，是不符合歷史事實(shí)的。

　　左翼文藝運(yùn)動(dòng)和左聯(lián)時(shí)期，指的都是“革命文學(xué)”論爭(zhēng)以后的那幾年，因?yàn)檫@場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)和這個(gè)組織，都是由那場(chǎng)論爭(zhēng)引起和促成的，而且那種極左思想一直貫穿了整個(gè)左翼時(shí)期，所以應(yīng)該把“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的那兩年也包括在內(nèi)，這就是從1928年到左聯(lián)解散的1936年，共九年。前兩年可稱為“前左聯(lián)時(shí)期”，左聯(lián)成立后的1930年到1934年為前期，1935—1936年為后期。——從馮雪峰發(fā)表《革命與知識(shí)階級(jí)》一文，中止了創(chuàng)造社和太陽社對(duì)魯迅的攻擊，在“休戰(zhàn)”狀態(tài)中成立了左聯(lián)，到1933年春天丁玲被捕（她當(dāng)時(shí)是左聯(lián)書記），這三年多的時(shí)間里，馮雪峰是文委（文總）和左聯(lián)黨團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人。這是左聯(lián)的發(fā)展時(shí)期也是全盛期，先后出版了許多刊物，文學(xué)史上所記載的左翼文藝運(yùn)動(dòng)的重要活動(dòng)，也大都發(fā)生在這一時(shí)期，如批判“民族主義文學(xué)”，與《新月》派、與“第三種人”的論爭(zhēng)、五烈士犧牲等。當(dāng)時(shí)魯迅、瞿秋白、馮雪峰都是站在最前面的。1933年春丁玲被捕后，馮雪峰調(diào)任江蘇省委宣傳部長，周揚(yáng)接任左聯(lián)黨團(tuán)書記，但依然由馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)，和魯迅保持聯(lián)系。同年七月，胡風(fēng)從日本回上海，任左聯(lián)的宣傳部長，不久后茅盾辭職，由胡風(fēng)接任左聯(lián)書記。胡風(fēng)任職期間，建立了小說、詩歌、理論三個(gè)研究會(huì)，出版了內(nèi)部刊物《文學(xué)生活》。因?yàn)楹�風(fēng)和魯迅接近，所以魯迅和左聯(lián)的關(guān)系得以維持。這一年多的情況雖不如馮雪峰、丁玲擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，但組織和活動(dòng)都還正常。到了1934年冬發(fā)生了穆木天告密事件，胡風(fēng)因受到懷疑憤而辭去左聯(lián)一切職務(wù)，魯迅與左聯(lián)的聯(lián)系基本中斷（雪峰已離開上海）。此后就是周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰笙領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，是為左聯(lián)后期。后期左聯(lián)有兩件事特別重要，那就是“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)和解散左聯(lián)。

　　這三個(gè)時(shí)期各有一次大的文藝論爭(zhēng)，這就是1928年的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)、1932年關(guān)于“第三種人”和“文藝自由”的論爭(zhēng)、1936年的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)。三次論爭(zhēng)所涉及到的主要問題，就是前面提到的文藝與政治的關(guān)系、作家與人民的關(guān)系，以及與之緊密相關(guān)的對(duì)五四傳統(tǒng)的看法和態(tài)度問題。這也正是中國現(xiàn)代文學(xué)史、思想史上最重要、最有爭(zhēng)議的關(guān)鍵問題，不僅關(guān)系到文學(xué)和文化，而且關(guān)系到整個(gè)民族的歷史和命運(yùn)。1928年“革命文學(xué)”論爭(zhēng)是后來一系列論爭(zhēng)的開始，只是提出了問題，暴露了矛盾，并未深入展開論辯。1932年的論爭(zhēng)進(jìn)一步觸及到了具體理論問題，實(shí)際上是“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的繼續(xù)和深入發(fā)展。當(dāng)時(shí)提出的“藝術(shù)價(jià)值”、“創(chuàng)作自由”和“五四衣衫”問題，正是上面提到的那三個(gè)關(guān)鍵問題。1936年的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，爭(zhēng)的是文藝與抗日救亡的關(guān)系。當(dāng)時(shí)所說的創(chuàng)作方法、世界觀、創(chuàng)作自由等等，也依然是那三個(gè)問題。由此可知，整個(gè)左翼時(shí)期的文藝論爭(zhēng)，全都是以文藝與政治的關(guān)系問題為中心，從政治的角度提出問題和觀察分析問題的。這是來自蘇聯(lián)和日本的左傾教條向五四新文學(xué)思想和新文化傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。

　　以上事實(shí)說明，左翼文藝運(yùn)動(dòng)是和極左思潮一同興起，卻又是在不斷的糾左過程中發(fā)展的。左聯(lián)成立以后，原創(chuàng)造社、太陽社的一些人并不服氣，論爭(zhēng)不再進(jìn)行，如后來胡風(fēng)所說，是處于“休戰(zhàn)”狀態(tài)，他們與魯迅的分歧并沒有消除。那種極左思潮在其他左聯(lián)成員中同樣存在，即使是馮雪峰也不例外，而且就在他那篇著名的論文《革命與知識(shí)階級(jí)》里，也存在著左的觀點(diǎn)（在對(duì)中國社會(huì)和中國革命的性質(zhì)的判斷上）。胡風(fēng)也受過“拉普”的影響，他的早期批評(píng)文章同樣有左的教條（如《粉飾、歪曲，鐵一般的事實(shí)》一文）。當(dāng)時(shí)，胡秋原、蘇汶等所說的左翼批評(píng)家的“橫暴”和“左而不作”的現(xiàn)象，是確實(shí)存在的。1936年的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，是歷次論爭(zhēng)中參與人數(shù)最多，歷時(shí)最久的一次，而且后來關(guān)于這次論爭(zhēng)的議論也分歧最大，最混亂。究其原因，一是當(dāng)時(shí)的歷史情況確實(shí)復(fù)雜，如周揚(yáng)、夏衍所說，二是過多的牽涉政治問題，特別是中國黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)。多年來人們往往以政治上的“左”和“右”來評(píng)判這兩個(gè)口號(hào)，而忘記了這是文藝論爭(zhēng)。當(dāng)年魯迅的文章和書信，馮雪峰的文章和后來所寫的材料，都沒有多談?wù)�治問題，都是集中在文學(xué)思想和文化思想上:從文學(xué)思想上批評(píng)周揚(yáng)們的左傾教條主義，從文化思想上批評(píng)他們的宗派主義和行幫作風(fēng)。所以，“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)的根本分歧并不在口號(hào)本身，而在口號(hào)背后的深層思想理論分歧，這就是魯迅所說的文學(xué)與政治的歧途，文學(xué)家與政治家的沖突。

　　這次論爭(zhēng)的結(jié)束，同時(shí)也是整個(gè)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的結(jié)束。左翼文藝運(yùn)動(dòng)是從論爭(zhēng)開始，又在論爭(zhēng)中結(jié)束的，而且是以圍剿魯迅始，以圍剿魯迅終。這一始一終表面看來都是魯迅的勝利，極左勢(shì)力受到了批評(píng)，有所克服，而實(shí)際情形卻復(fù)雜得多。魯迅答徐懋庸的長信和呂克玉（馮雪峰）批評(píng)周揚(yáng)的長文，并未令“國防文學(xué)”派的極左人物心服。迫使論爭(zhēng)終止的，是抗日救亡的客觀形勢(shì)，還有左聯(lián)解散和魯迅逝世這兩件大事。魯迅逝世在國內(nèi)外激起的強(qiáng)大精神沖擊波，使得許多人，包括一些國民黨政要也不得不表面上改變對(duì)魯迅的態(tài)度。左翼內(nèi)部的極左派當(dāng)然也只有沉默，再一次“休戰(zhàn)”。

　　魯迅在三十年代的地位和作用，他對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的看法和態(tài)度以及他本人的形象，并不像以往那些按照“最高指示”敷演的文學(xué)史所說，是反對(duì)“國民黨文化圍剿”的“主將”，“民族英雄”，“共產(chǎn)主義者”等等。事實(shí)上，魯迅與左聯(lián)的關(guān)系非常復(fù)雜，所謂“盟主”，也只是在一個(gè)時(shí)期和一部分人中間。魯迅的加入左聯(lián)，既不像極左派所說是思想“轉(zhuǎn)變”的結(jié)果，也不像另一些人所說是“投降”、“上當(dāng)”，而是國民黨的法西斯統(tǒng)治與共產(chǎn)黨人的犧牲奮斗，以及世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)和蘇聯(lián)的成就，使他站到了左翼一邊。然而他并沒有簡(jiǎn)單地“一邊倒”，而是依然以獨(dú)立的、理性批判的目光，審視他所加入的這個(gè)群體。左聯(lián)成立前夕，他對(duì)馮乃超起草的左聯(lián)綱領(lǐng)持保留態(tài)度；
在左聯(lián)成立大會(huì)上，他發(fā)表反左演講；
一年后，發(fā)表《上海文藝之一瞥》，繼續(xù)批左；
再一年，又發(fā)表《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，還是批左；
到了1935年，勸阻蕭軍、蕭紅加入左聯(lián)，說在外面還可以做事情有成績(jī)，一進(jìn)去就會(huì)陷在無聊的糾紛之中；
接著就是1936年的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，徹底的決裂。——事實(shí)上，魯迅的加入左聯(lián)，是既勉強(qiáng)又有保留的，并不那么積極主動(dòng)，心甘情愿。出席了左聯(lián)成立大會(huì)以后不久，他就在給友人的信里明白地說出了當(dāng)時(shí)的心境，說十年來在文學(xué)事業(yè)上不斷幫助青年們而不斷失敗、受欺，因?yàn)椤暗�愿有英俊出于中國之心終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng)，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟，與會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也，哀哉！”（致章廷謙）

　　后來的事實(shí)驗(yàn)證了魯迅的這一看法，30年到36年，從貌合神離到徹底決裂，這中間，魯迅體驗(yàn)到了更大的失敗和受欺的苦痛，也耗去了他更多的精力。以往的文學(xué)史對(duì)此或略而不提，或輕輕帶過，卻全力去附會(huì)毛澤東的“反國民黨的文化圍剿”之說�！�—“圍剿”是有的，而且是魯迅自己首先使用這兩個(gè)字的，不過，這不是什么“國民黨的文化圍剿”。國民黨沒有真正的作家，幾個(gè)御用文人在文化上根本布不成陣，除了造謠之外，他們只會(huì)用書報(bào)檢查、警察、監(jiān)獄來武力鎮(zhèn)壓，哪有什么“文化圍剿”？魯迅是在《三閑集序言》里談到對(duì)他的圍剿的，說的是創(chuàng)造社、太陽社和新月社，還具體提到了李初梨、成仿吾、郭沫若等人。到了后來，更有從背后射冷箭的田漢、廖沫沙，在上面做工頭、總管的周揚(yáng)、夏衍，以及最后直接打上門來的徐懋庸等等。怎么能無視、抹煞這更重要的真正的“文化圍剿”呢？——毛澤東無視這一切，把三十年代上海文化界的復(fù)雜形勢(shì)簡(jiǎn)單地“一分為二”，說成僅僅是國共兩黨之間的敵我斗爭(zhēng)，以掩蓋和否定左翼陣營內(nèi)部的嚴(yán)重分歧和長期斗爭(zhēng)。這實(shí)際上是維護(hù)了左傾教條主義和宗派主義，否定了當(dāng)時(shí)中國領(lǐng)導(dǎo)人和魯迅的反左斗爭(zhēng)。1949年以后一直把“革命文學(xué)”開始的極左傾向奉為正宗、正統(tǒng)，就是以《新民主主義論》的這些說法為依據(jù)的。

　　《新民主主義論》對(duì)魯迅的論述也是違背事實(shí)的。在上述“圍剿—休戰(zhàn)—圍剿”的過程中，魯迅既反左也曾一度受左的影響，但他始終是獨(dú)立的、自由的。在當(dāng)時(shí)的政治格局中他傾向于共產(chǎn)黨，這是很明顯的，但說不上是“共產(chǎn)主義者”、“黨外布爾什維克”。從思想信仰方面說，啟蒙主義立場(chǎng)和個(gè)人主義、人道主義思想貫穿了他的一生。他曾承認(rèn)創(chuàng)造社“擠”他讀書而“救正”了他只信進(jìn)化論的偏頗，卻并不是不再信進(jìn)化論而“只信”階級(jí)論。他研究并相信馬克思主義理論，卻并未放棄原來的思想，他“拿來”一切有價(jià)值的東西而并未獨(dú)尊哪一家、哪一派。在政治態(tài)度上，他并沒有“抽象地看黨”，他熱愛敬重柔石、白莽和雪峰那樣的共產(chǎn)黨人，也憎惡周揚(yáng)、徐懋庸式的黨員。除了馮雪峰代筆的文章和書信電文以外，他本人沒有在文章里正面談到過對(duì)中國和毛澤東的看法。關(guān)于魯迅與中國關(guān)系的種種說法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　大多出自馮雪峰的回憶和評(píng)論，其中有太多主觀成分，需要認(rèn)真分析。

　　雪峰與魯迅相互信任，有深厚的友誼，這是事實(shí)。但還有另外的一面，即雪峰不僅是以學(xué)生、朋友的身份與魯迅交往，同時(shí)他還是黨的代表，有政治重任，在這一方面，他們之間是有距離的。胡風(fēng)就談到過這方面的情況：當(dāng)年雪峰代魯迅寫了《論我們現(xiàn)在的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》以后，念給魯迅聽，魯迅表示同意，但神情有些厭煩，更不愿說什么。從魯迅家里出來，雪峰對(duì)胡風(fēng)說：“魯迅還是不如高爾基，高爾基的有些政論文章就是黨派給他的秘書代寫的，他只簽個(gè)名�！�----后來，胡風(fēng)和魯迅談到雪峰代筆的這篇文章，說很像魯迅的口吻，魯迅當(dāng)即反駁說：“我看一點(diǎn)都不像�！薄�—由此可見，雪峰對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和描述，是從黨的要求、黨的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)的，所以他贊賞高爾基而抱怨魯迅。殊不知，高爾基已成了布爾什維克和斯大林的政治工具，而魯迅沒有，魯迅始終是獨(dú)立的、自由的、清醒的，他對(duì)那些“左得可愛”、“左得可怕”的革命文學(xué)家一直懷有深深的疑懼。早在1928年，他就說過：“所怕的只是成仿吾們真的像符拉特米爾．伊力支一樣，居然‘獲得大眾’；
那么，他們大約要飛躍再飛躍，連我也會(huì)升到貴族或皇帝階級(jí)里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了”。到了1936年，他又問剛從陜北來的馮雪峰：“你們到了上海，首先就要?dú)⑽野桑俊薄�—不能把這些話僅僅看成是戲言，歷史早已印證了他的話：后來，他的真正的傳人幾乎全部罹難了。最近公布的1957年毛澤東在上海回答羅稷南問時(shí)所說的——“（如果魯迅還活著）要么是關(guān)在了牢里還要寫，要么是顧全大局不說話”，則進(jìn)一步為上述魯迅的預(yù)言作了確證。

　　以上種種，充分說明,以往的文學(xué)史對(duì)魯迅與左聯(lián)、左聯(lián)與左翼、左翼與“三十年代”之間的關(guān)系的論述是不符合歷史事實(shí)的，關(guān)鍵是既夸大了左聯(lián)的作用，又掩蓋了魯迅與左聯(lián)中的極左勢(shì)力的深刻矛盾和嚴(yán)重分歧。事實(shí)本來是清楚的：左聯(lián)不等于左翼，左翼也不等于“三十年代”。在三十年代的中國文壇上，圍繞在《新月》、《現(xiàn)代》、《大公報(bào)》以及開明書店、文化生活出版社等等周圍的大批作家，有著可觀的文學(xué)成就，是新文化、新文學(xué)的重要組成部分，怎可視而不見甚至一筆抹煞呢？而左翼作家中最有成就者，如巴金、老舍、曹禺以及蕭軍、蕭紅等，都并未加入左聯(lián)。就連左聯(lián)主要骨干的丁玲、茅盾，也是加入左聯(lián)以前的作品優(yōu)于加入左聯(lián)后的作品。而且，連魯迅也未能例外，他后期的帶有更多政治色彩的論戰(zhàn)文章，也不如前期那些文化批判的雜文名篇。

　　這一切的一切，全都可以歸結(jié)到文藝與政治的分野上。事實(shí)清楚而又耐人尋味：左聯(lián)的九年是以論爭(zhēng)始，又以論爭(zhēng)終的，而論爭(zhēng)的主題和焦點(diǎn)，竟然是當(dāng)不當(dāng)“留聲機(jī)”、“黨喇叭”的問題！一開始，1928年，郭沫若等倡導(dǎo)“革命文學(xué)”，要求文學(xué)和作家充當(dāng)革命的“留聲機(jī)”；
后來，到了1936年，還是郭沫若，擁護(hù)“國防文學(xué)”，甘當(dāng)“黨的喇叭”。魯迅則始終拒絕并反對(duì)這種“非革命的急為圣賢立言”翻出來的“載革命之道”、“為領(lǐng)袖立言”的新的“文以載道”論。

　　這是左翼文藝運(yùn)動(dòng)中的兩種不同的傾向和傳統(tǒng)，一種是從五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展而來的新文學(xué)傳統(tǒng)，一種是要“脫去五四衣衫”、革文學(xué)革命之命的極左傾向。前者當(dāng)時(shí)被稱為“魯迅派”、“雪峰派”，也就是后來的“胡風(fēng)派”；
后者就是終于成為主流、正統(tǒng)的“周揚(yáng)派”。

　　三

　　左聯(lián)解散了，有組織的左翼文藝運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，但是，文壇上的左翼力量并未消失，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā),抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的進(jìn)一步發(fā)展，這股力量也進(jìn)一步得到了發(fā)展。在以后的十年(1938-1948)間，左翼文藝家（胡風(fēng)派和周揚(yáng)派）分別在兩個(gè)地區(qū)，通過三次大論爭(zhēng)，形成了一種新的格局�！�—兩個(gè)地區(qū)是大后方與根據(jù)地，三次論爭(zhēng)包括1940年的“民族形式”問題論爭(zhēng)、1942年延安文藝整風(fēng)、1945年重慶的現(xiàn)實(shí)主義問題論爭(zhēng)。所形成的新格局，就是“大后方”與“根據(jù)地”的分道揚(yáng)鑣。這是三十年代左翼文藝動(dòng)的蛻變，可以把這個(gè)時(shí)期稱為后左翼時(shí)期。

　　這里要特別提出的，是三十年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)中的一種值得注意的特點(diǎn)，即運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的那些極左的理論觀點(diǎn)和口號(hào)，全都是中國黨員提出的，并不是中國高層領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一部署；
相反，批評(píng)糾正這些極左思潮并促使論爭(zhēng)向正確方向發(fā)展的，正是中國高層領(lǐng)導(dǎo)。這方面的事實(shí)也很清楚：1929年，李立三、周恩來和潘漢年制止了創(chuàng)造社、太陽社對(duì)魯迅的攻擊，批評(píng)了他們的左傾錯(cuò)誤，并派馮雪峰與魯迅協(xié)商，停止論戰(zhàn)，聯(lián)合起來成立了左翼作家聯(lián)盟。1932年，是張聞天批評(píng)了左翼理論家在對(duì)待“第三種人”和“文藝自由”問題上的教條主義和宗派主義，發(fā)表了《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》一文,從理論上分析了這種左傾錯(cuò)誤的實(shí)質(zhì)和危害，由馮雪峰撰文作自我批評(píng)，重申對(duì)“藝術(shù)價(jià)值”、“創(chuàng)作自由”的看法和對(duì)待“同路人”的態(tài)度。到了1936年，又是張聞天和周恩來，派馮雪峰到上海處理左翼文壇的紛爭(zhēng)，批評(píng)周揚(yáng)們的教條主義和宗派主義錯(cuò)誤，結(jié)束了“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，劉少奇也發(fā)表文章，和周恩來、張聞天持同樣的態(tài)度。由此可見，三十年代的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，是在中國高層的不斷糾左的過程中發(fā)展的；
以魯迅為代表、由胡風(fēng)、馮雪峰所總結(jié)繼承的從五四到左翼的新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，也正是在這一過程中形成的。

　　同樣值得注意的是，到后左翼時(shí)期的四十年代，——確切地說，在42年文藝整風(fēng)前的延安地區(qū)，這種不斷糾左的發(fā)展趨勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而向左，重新肯定先前一再受到批判的極左傾向，并把它當(dāng)成先驅(qū)、正統(tǒng)，使得那些左傾教條在戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村的特殊條件下得到迅速發(fā)展，成為一種有中國特色的左傾教條主義，一種土洋結(jié)合、古今一體的文化思想和文論體系。這套理論也同樣標(biāo)榜五四、魯迅、現(xiàn)實(shí)主義，并以真正的、正宗、正統(tǒng)自居。

　　這就是四十年代所形成的兩種五四傳統(tǒng)、兩種現(xiàn)實(shí)主義理論體系相對(duì)峙的格局。胡風(fēng)稱這種對(duì)峙為“雙包案”，并把左傾教條主義取代現(xiàn)實(shí)主義而占據(jù)主導(dǎo)地位的過程，稱之為“貍貓換太子”。

　　左翼文藝運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)思想上的這種從糾左到向左的逆轉(zhuǎn)和變化，既有歷史的必然，也有個(gè)人偶然因素，這就是周揚(yáng)與毛澤東在延安的相遇，這種遇合所帶來的洋教條與土傳統(tǒng)的結(jié)合。當(dāng)年周揚(yáng)在上海因反對(duì)魯迅而遭受挫折，在文藝界的威信大受影響，后來到了延安，因?yàn)榕c毛澤東相知而發(fā)跡。這之間的發(fā)展變化，與后來幾十年的中國文學(xué)史、思想史及知識(shí)分子的命運(yùn)緊密相關(guān)�？梢哉f，周揚(yáng)是在失意時(shí)去到延安的，他沒有想到毛澤東會(huì)很快接見，而且不但沒有批評(píng)他，反而給予安撫，后來又委以重任。這種知遇之恩,不能不令周揚(yáng)沒齒難忘.他編譯《馬克思主義與文藝》時(shí)讓毛配享馬恩列斯之后,毛自然也不會(huì)毫無所動(dòng)。當(dāng)然，更重要的是二人的思想觀點(diǎn)的一致，上下配合的默契。周揚(yáng)的“國防文學(xué)”理論與毛澤東的工農(nóng)兵方向，在兩個(gè)基本問題上是完全一致的，這就是怎樣看待文藝與政治的關(guān)系和怎樣看待小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作家的問題。周揚(yáng)在上海時(shí)，因?yàn)檫@兩個(gè)問題上的左傾機(jī)械觀點(diǎn)而受到批評(píng)；
到延安后，他從毛澤東那里找到了為自己辯護(hù)的理論根據(jù)并得到了支持。同時(shí)，他也用他所熟悉的新文學(xué)知識(shí)為毛的理論框架作了補(bǔ)充和注疏。于是，周揚(yáng)的洋教條嫁接在了毛澤東的民粹主義老根上，構(gòu)成了一種古今中外混合型的文論體系。

　　這就是以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為代表的，以“工具論”、“皮毛論”、“源泉論”為三大理論支柱的“工農(nóng)兵方向”�！�—工具論規(guī)定文藝必須為政治服務(wù)，從屬于政治；
源泉論確認(rèn)客觀生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉；
皮毛論論證小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作家必須改造思想，工農(nóng)化�！�—這套理論產(chǎn)生于戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村的特殊環(huán)境，而且本來就是針對(duì)知識(shí)分子的，所以不以關(guān)系到文藝本質(zhì)和創(chuàng)作的工具論、源泉論為中心，而以皮毛論為中心，也就是說，出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在改造和規(guī)范知識(shí)分子的思想行為。正因?yàn)槿绱�，周揚(yáng)以及何其芳等都把這套理論的基本精神、基本原則概括為“文藝為群眾與如何為群眾的問題”。群眾，指的就是工農(nóng)兵；
而工農(nóng)兵，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼗�本上都是農(nóng)民（包括從事工業(yè)勞動(dòng)的農(nóng)民和參軍的農(nóng)民）。從這里，可以清楚地看到這種理論的民粹主義本質(zhì)和特色——以農(nóng)民的眼光審視一切，抬高農(nóng)民而貶斥知識(shí)分子，重視物質(zhì)生產(chǎn)和體力勞動(dòng)而輕視精神創(chuàng)造和腦力勞動(dòng)，固守本土傳統(tǒng)而排拒外來新思想。

　　周揚(yáng)在延安時(shí)期有兩篇重要文章：《〈馬克思主義與文藝〉序言》和《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代》。前者是用馬恩列斯和高爾基、魯迅的話以“六經(jīng)注我”的方式詮釋毛澤東的《講話》，后者是對(duì)這一方針指導(dǎo)下的延安文藝運(yùn)動(dòng)（新秧歌運(yùn)動(dòng)）的贊揚(yáng)和總結(jié)。從這兩篇文章，可以看到馬克思所說的那種從“龍種”到“跳蚤”的變化。在這里，馬克思的理論體系被拆卸成了僵死的條文，而且是用費(fèi)爾巴哈以前的唯物論解釋社會(huì)存在與社會(huì)意識(shí)的關(guān)系，用古老的暴力論解釋由歷史所形成的階級(jí)和階級(jí)之間的關(guān)系，硬說這就是馬克思的歷史唯物主義。上面提到的那“三論”——工具論、皮毛論、源泉論，就是建立在這種機(jī)械論的理論基礎(chǔ)之上的。至于說農(nóng)村的新秧歌運(yùn)動(dòng)是實(shí)踐這種理論的結(jié)果，那倒是事實(shí)。不過，應(yīng)該也實(shí)事求是地承認(rèn)，這種古已有之的農(nóng)村秧歌活動(dòng)，即使更換了新內(nèi)容，實(shí)際上也依然是一種含有教化作用的民俗娛樂活動(dòng)。重視這種農(nóng)村文化活動(dòng)是應(yīng)該的，但以此作為文藝運(yùn)動(dòng)的主體，并用以取代五四以來在知識(shí)分子和青年學(xué)生中生長起來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，則是錯(cuò)誤的，在這里，清楚地顯示出這種民粹主義思想的偏狹和荒謬。

　　這套理論之所以能夠迅速形成并擴(kuò)大其影響，除了抗戰(zhàn)時(shí)期的時(shí)代環(huán)境原因之外，還因?yàn)檫@套理論有著深厚的傳統(tǒng)根須和最新的革命包裝。在社會(huì)歷史觀方面，毛澤東的農(nóng)民造反史觀和斯大林的“勞動(dòng)人民創(chuàng)造歷史”論本來是一致的；
在文藝觀方面，祖?zhèn)鞯摹拔囊暂d道”與新引進(jìn)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”也可以相通。這里既有“古為今用”，也有“洋為中用”，顯得既符合馬列主主義，又有中國特色。