普魯士的專(zhuān)制制度是對(duì)作家內(nèi)心不自由的懲罰�！�—馬克思

　　真正的知識(shí)分子都是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者。胡風(fēng)如此，胡風(fēng)為之執(zhí)幡護(hù)靈的魯迅也是如此。他們要提前預(yù)言一個(gè)時(shí)代的真理，就必須承受時(shí)代落差造成的悲劇命運(yùn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，時(shí)代需要悲劇，知識(shí)分子更需要悲劇。一個(gè)時(shí)代沒(méi)有悲劇，才是真正的悲�。�
有了悲劇，知識(shí)分子們竟如婦孺般哭成一片，又是對(duì)悲劇尊嚴(yán)的辱沒(méi)。

　　對(duì)悲劇尊嚴(yán)的辱沒(méi)豈止從今日開(kāi)始？

　　1986年8月一個(gè)炎熱的夜晚，巴金提筆祭奠自己的亡友??胡風(fēng)。這個(gè)80多歲的老人顫巍巍地說(shuō)：

　　“在那一場(chǎng)‘斗爭(zhēng)’中，我究竟做過(guò)一些甚麼事情？我記得在上海寫(xiě)過(guò)三篇文章，主持過(guò)幾次批判會(huì)。會(huì)開(kāi)過(guò)就忘記了，沒(méi)有人會(huì)為它多動(dòng)腦筋。文章卻給保留下來(lái)，至少在圖書(shū)館和資料室。其實(shí)連它們也早被遺忘，只有在我總結(jié)過(guò)去的時(shí)候，它們才像火印似地打在我的心上，好像有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊說(shuō)：‘不許你忘記！’我又想起1955年的事�！保ò徒穑骸峨S想錄·無(wú)題集》）

　　1955年發(fā)生了甚麼事？一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子違背起碼的文明生活準(zhǔn)則，把另一個(gè)知識(shí)分子多年來(lái)給自己的私信統(tǒng)統(tǒng)抖落出來(lái)，提供給當(dāng)時(shí)世界上發(fā)行量最大的幾家報(bào)紙之一??《人民日?qǐng)?bào)》，制作了所謂胡風(fēng)反革命集團(tuán)案的第一批材料。接著，政府查抄胡風(fēng)私宅，把更多的私人通信公之於眾，并且分門(mén)別類(lèi)，加上按語(yǔ)，拋出所謂第二批、第三批材料。然後，越來(lái)越多的知識(shí)分子一哄而起紛紛“向井囗投擲石塊”（巴金語(yǔ)）爭(zhēng)先恐後地在那家報(bào)紙或其他報(bào)紙上發(fā)表討伐胡風(fēng)的文章，咬牙切齒，聲聲可聞。那兩個(gè)月里發(fā)生的事情都輯錄在《人民日?qǐng)?bào)》上。翻一翻這家報(bào)紙1955年5月至6月的合訂本，後代人既為那三批按語(yǔ)無(wú)限上綱羅織文網(wǎng)的強(qiáng)橫邏輯而震驚，也為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子同類(lèi)相殘的可恥記錄感到羞恥。請(qǐng)看這些文字：“看了《人民日?qǐng)?bào)》公布的第二批材料後，憤恨的烈火把我血液燒得滾燙�！薄拔铱创┝撕�風(fēng)的心；
除了受過(guò)美蔣特務(wù)訓(xùn)練的人，誰(shuí)會(huì)這麼想一想呢？”

　　“胡風(fēng)，你是九尾狐，你的主人是誰(shuí)？當(dāng)胡風(fēng)向黨和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝戰(zhàn)線發(fā)動(dòng)了猖狂進(jìn)政以後，不久就傳來(lái)了臺(tái)灣廣播熱烈的響應(yīng)�！�

　　“請(qǐng)依法鎮(zhèn)壓胡風(fēng)，而且鎮(zhèn)壓得必須比解放初期更加嚴(yán)厲。”

　　“胡風(fēng)娘家是中美合作所”，“他們不僅是狼種，而且似乎又當(dāng)過(guò)狐貍的徒弟”，“要徹底消滅這批狼種”。

　　“胡風(fēng)是反革命的灰色蛇，胡風(fēng)與胡適的區(qū)別是一種灰色蛇與白色蛇的區(qū)別。”

　　上述語(yǔ)言的作者，既有剛殞落不久的一代文壇巨擘，也有至今還抱享盛譽(yù)的人民劇作家；
既有當(dāng)時(shí)曾轟動(dòng)一時(shí)的山藥蛋作家，也有直到現(xiàn)在還當(dāng)之無(wú)愧的所謂馬克思主義史學(xué)權(quán)威。當(dāng)然，也少不了後來(lái)被稱(chēng)之為反革命文痞的姚文元。然而，在這麼些文字中，後來(lái)的讀者能猜得出哪一句是出自姚文元之囗嗎？你揀最丑惡的猜，也會(huì)猜錯(cuò)。悲劇不在於誰(shuí)比誰(shuí)丑惡，而在於後來(lái)的迫害者與被迫害者在傷害最早也是最優(yōu)秀的一個(gè)殉道者時(shí)，竟使用起同一類(lèi)語(yǔ)言！

　　人常說(shuō)，那三批按語(yǔ)是後來(lái)一切整人哲學(xué)、整人語(yǔ)言的開(kāi)始，但是忘了補(bǔ)充一句：圍繞三批按語(yǔ)發(fā)表的那些文章也是後來(lái)街頭大字報(bào)語(yǔ)言的開(kāi)始。這類(lèi)文章，尤其是這類(lèi)文章所使用的思維方式與日後紅衛(wèi)兵的語(yǔ)言、紅衛(wèi)兵的思維方式有甚麼差別呢？“狼種”、“狐貍”、“九尾狐”、“徹底消滅”、“嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓”，30年後，紅衛(wèi)兵毫不猶豫地代之以“牛鬼”、“狗崽”、“炮轟”、“砸爛”！早在紅衛(wèi)兵學(xué)會(huì)糊大字報(bào)以前，大字報(bào)的語(yǔ)言不就已由他們的前輩準(zhǔn)備好了嗎？區(qū)別在於紅衛(wèi)兵使用這類(lèi)語(yǔ)言，是由他們的教育決定的，而前一代人開(kāi)創(chuàng)這類(lèi)語(yǔ)言，則是由更為可悲的劣根性決定的。紅衛(wèi)兵從學(xué)會(huì)讀報(bào)那天起，接受的就是這種語(yǔ)言教育。他們只有這一種語(yǔ)言，沒(méi)有人教他們第二種語(yǔ)言。災(zāi)難過(guò)後，他們當(dāng)然要低頭懺悔，但他們至少還可說(shuō)一句：“我們的罪過(guò)是無(wú)知，而不是虛偽！”一代文化巨擘，還有這個(gè)“家”、那個(gè)“權(quán)威”卻不一樣了，他們是說(shuō)著另一種語(yǔ)言長(zhǎng)大的。他們中的絕大多數(shù)人曾經(jīng)親履西土，受過(guò)系統(tǒng)的民主教育，起碼是文明教育。他們應(yīng)讓知道使用這種語(yǔ)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們所接受的教育規(guī)范。這不是文明人使用的語(yǔ)言，誰(shuí)使用這種語(yǔ)言，誰(shuí)首先就剝奪了他自己的內(nèi)在尊嚴(yán)。當(dāng)紅衛(wèi)兵懺悔的時(shí)候，他們也應(yīng)該懺悔，甚至更應(yīng)該懺悔！因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)就應(yīng)該知道使用這種語(yǔ)言，不是出自野蠻，就是出自虛偽，因而，也就更應(yīng)該承擔(dān)良心的責(zé)任。

　　“狼種”、“九尾狐”、“灰蛇”、“白蛇”??一場(chǎng)真正的理論沖突和政治悲劇就是被這種幾乎是村婦相訌的語(yǔ)言辱沒(méi)了，沖淡了，沖淡成丑��；
然後，再向外蔓延，越出胡風(fēng)事件的個(gè)人范圍，在一個(gè)更為廣闊的足夠污染幾十年文化氛圍的空間內(nèi)收斂還原，還原為整整一代知識(shí)分子的大悲劇。當(dāng)後一代人重讀那三批“按語(yǔ)”和那一批文章時(shí)，將難以抑止內(nèi)心泛起的強(qiáng)烈的厭惡之情。人們甚至?xí)�這樣說(shuō)，連“丑惡”都可以分出檔次：那三批按語(yǔ)？雖然強(qiáng)橫，卻還留有強(qiáng)橫者的氣勢(shì)，強(qiáng)橫者的文采，尚可稱(chēng)“惡而不丑”；
而一批助惡幫閑的文章呢？則落入更低一個(gè)階次。它們虛假到了極點(diǎn)，也虛弱到了極點(diǎn)，助惡無(wú)作惡之“力”，助惡無(wú)作惡之“美”，只能稱(chēng)為“丑而不惡”！需要付出多麼沉重的心理代價(jià)，後代人才能相信這就是我們中國(guó)惟一受過(guò)民主教育的那個(gè)階層在當(dāng)時(shí)使用的語(yǔ)言？等到這個(gè)階層都已習(xí)慣於使用這類(lèi)語(yǔ)言時(shí)，還有甚麼事情不會(huì)發(fā)生呢？費(fèi)希特有言：“基督教創(chuàng)始人對(duì)他的門(mén)徒的囑咐實(shí)際上也完全適用於學(xué)者：你們都是最優(yōu)秀的分子；
如果最優(yōu)秀的分子喪失了自己的力量，那又用甚麼去感召呢？如果出類(lèi)拔萃的人都腐化了，那還到哪里去尋找道德善良呢？”（費(fèi)希特：《論學(xué)者的使命》）中國(guó)社會(huì)的道德大滑坡就是這樣開(kāi)始的。1955年反胡風(fēng)，1957年反右，1966年文革，一場(chǎng)接一場(chǎng)如雪崩般發(fā)生。整個(gè)社會(huì)像被人在山巔上推下的巨石，迅速向下滾動(dòng)，直到最後滾入教育、文化、儒理乃至文明規(guī)范的崩潰深淵。從這類(lèi)災(zāi)難中過(guò)來(lái)的一些知識(shí)分子現(xiàn)在都已學(xué)會(huì)如何控訴這些不公正的事件了。但從50年代中葉那次可恥的投降以來(lái)，他們哪一天不是在虔誠(chéng)地等待這一切，召喚這一切，甚至叁與制作這一切呢？他們掘土埋葬同類(lèi)，隨之亦挖出了自己的墓穴。五五年賣(mài)友求榮者，五七年落網(wǎng)；
五七年漏網(wǎng)偷生者，六六年一網(wǎng)打盡；
真可謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”！

　　會(huì)有人出來(lái)說(shuō)，這是違心的，那是被迫的，請(qǐng)寬恕知識(shí)分子們?cè)诟邏旱牟还獠市袨�。即以胡風(fēng)為例，他們承受的政治壓力再高，也高不過(guò)胡風(fēng)身為囚徒在監(jiān)獄中的生死壓力。1966年夏，胡風(fēng)尚在服刑。官方來(lái)人要他揭發(fā)周揚(yáng)問(wèn)題，威逼兼利誘。人們都知道胡風(fēng)揭發(fā)周揚(yáng)，無(wú)論如何都不為過(guò)；
此時(shí)胡風(fēng)不揭發(fā)周揚(yáng)，則可能加重刑期，甚至被推向極刑。是報(bào)復(fù)宿敵，以求獲得“正當(dāng)”的自由？還是頂著壓力，甘冒生死之禍，保全一顆知識(shí)分子的良心？胡風(fēng)的態(tài)度是：

　　不管報(bào)上說(shuō)得怎麼嚇?biāo)廊耍�我�?yīng)該有我自己的看法，決不在這里為某個(gè)人說(shuō)一句壞話或一句好話，問(wèn)題是怎樣就說(shuō)怎麼樣。今天，周揚(yáng)雖然被拎出來(lái)示眾了，但我連拍手稱(chēng)快的心情都沒(méi)有。像這樣來(lái)批周揚(yáng)他們，是言過(guò)其實(shí)的，難以服人。（梅志：《胡風(fēng)傳》載文匯月刊1987年9月號(hào)）

　　一個(gè)因徒在生死關(guān)頭作出的回答，將使無(wú)數(shù)養(yǎng)尊處優(yōu)者的所謂“違心之論”無(wú)地自容。這個(gè)因徒不愧是魯迅亡靈的護(hù)送者。當(dāng)年那面護(hù)靈幡旗??“民族魂”只有在他這里才重放異彩。在這之後，這個(gè)因徒因?yàn)樗�這種不與惡勢(shì)力合作的精神吃夠了苦頭，飽受摧殘，最後成了“一個(gè)神情木然的病人”（巴金語(yǔ)）。也許他是被剝奪了外在的尊嚴(yán)，但是他的內(nèi)在尊嚴(yán)將永在。而其他人呢？還是費(fèi)希特說(shuō)得好：“一個(gè)喪魂落魄、沒(méi)有神經(jīng)的時(shí)代受不了這種感情和感情的這種表現(xiàn)，它以猶豫忐忑、表示羞愧的喊聲，把它自己所不能攀登的一切稱(chēng)為狂想，它帶著恐懼的心情，使自己的視線避開(kāi)一幅只能看到自己麻木不仁和卑陋可恥的畫(huà)面，一切強(qiáng)有力的和高尚的東西對(duì)它產(chǎn)生的影響，就像對(duì)完全癱瘓的人的任何觸動(dòng)一樣，無(wú)動(dòng)於衷。”（《論學(xué)者的使命》）

　　還是回到巴金這里來(lái)吧。在那個(gè)炎熱的夜晚，這位老人接著又說(shuō)：“我翻看過(guò)當(dāng)時(shí)的《文藝月報(bào)》，又找到編輯部承認(rèn)錯(cuò)誤的那句話。我好像挨了當(dāng)頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的。子孫後代是我們真正的裁判官。究竟對(duì)甚麼錯(cuò)誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé)，他們知道，他們不會(huì)原諒我們。50年代我常說(shuō)做一個(gè)中國(guó)作家是我的驕傲�？墒窍氲侥切�‘斗爭(zhēng)’，那些‘運(yùn)動(dòng)’，我對(duì)自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥�！痹谝粋�(gè)沒(méi)有罪感氛圍的輕浮國(guó)度里，一個(gè)享有世界聲譽(yù)的老人完全可以帶著他的隱私或污跡安然離去，不受任何譴責(zé)�，F(xiàn)在，他突然覺(jué)得自己的靈魂中有罪惡，不吐不快，終於說(shuō)出這一番富於懺悔意識(shí)的語(yǔ)言，這才是中國(guó)知識(shí)分子人格再造的開(kāi)始。但也僅僅是開(kāi)始。不幸的是，懺悔剛一舉步，立刻就被一大片溢美之詞甚至是阿諛之詞包圍了。有人說(shuō)：“這是中國(guó)散文的巔峰”，又有人說(shuō)：“這是中國(guó)文學(xué)史上的一部奇書(shū)”，等等，等等。相比世界歷史上其他民族??遠(yuǎn)如德國(guó)，近如俄國(guó)??在大災(zāi)大難之後，知識(shí)分子靈魂拷問(wèn)的慘烈程度，我們這個(gè)民族實(shí)在是不可救藥。淺淺地扎一針，都要撒上大把大把的麻藥，我不知道，這究竟是一代知識(shí)分子的兒童心理癥，還是他們確實(shí)患上了老年衰弱癥？

　　我們生活在一個(gè)有罪惡，卻無(wú)罪感意識(shí)；
有悲劇，卻沒(méi)有悲劇意識(shí)的時(shí)代。悲劇在不斷發(fā)生，悲劇意識(shí)卻被種種無(wú)聊的吹捧、淺薄的訴苦或者安慰所沖淡。悲劇不能轉(zhuǎn)化為悲劇意識(shí)，再多的悲劇也不能凈化民族的靈魂。這才是真正悲劇的悲哀！在這片樂(lè)感文化而不是罪感文化的土壤上，只有野草般的“控訴”在瘋長(zhǎng)，卻不見(jiàn)有“懺悔的黑玫瑰”在開(kāi)放。一個(gè)民族只知控訴，不知懺悔，於是就不斷上演憶苦思甜的鬧劇。從前是目不識(shí)丁的底層文盲；
現(xiàn)在則輪到知識(shí)分子，這個(gè)“家”，那個(gè)“權(quán)威”。他們中的很多人將終生念叨某年某日某人某張大字報(bào)中的某句話曾加害於己，卻拒絕回憶自己遠(yuǎn)比紅衛(wèi)兵更早，就使用過(guò)紅衛(wèi)兵的手段傷害過(guò)遠(yuǎn)比自己優(yōu)秀的同類(lèi)。他們的“控訴”實(shí)質(zhì)上是一種可憐的補(bǔ)償要求，而不是那種高貴的正義之情。所以，他們從來(lái)只控訴別人對(duì)自己的不公平，卻絕難控訴自己對(duì)別人的不公平，尤其是左拉式的人物左拉式的控訴??為素不相識(shí)者的冤屈而控訴，為社會(huì)良心的沉默而控訴。那才是真正的控訴。甚麼時(shí)候能聽(tīng)到有我們自己左拉，在十里長(zhǎng)街長(zhǎng)嘯一聲：“我控訴！”甚麼時(shí)候這個(gè)國(guó)家才真正有拯救的希望。

　　三十多年過(guò)去了。當(dāng)外界不公正事件持續(xù)發(fā)生時(shí)，這個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子的內(nèi)心世界也在持續(xù)發(fā)生一種隱蔽的、卻更為可怕的裂變。我們對(duì)前者已經(jīng)談?wù)摰脡蚨嗔�，但�?duì)後者卻談?wù)摰锰�少，太少。讓歷史學(xué)家去爭(zhēng)論外界壓力與人心崩潰孰先孰後孰果孰因的關(guān)系吧。而在人類(lèi)真正的良心法庭前，區(qū)別真誠(chéng)作家與冒牌作家的標(biāo)尺卻只有一個(gè)，那就是看他是否具有起碼的懺悔意識(shí)。沒(méi)有懺悔意識(shí)的作家，是沒(méi)有良心壓力的作家，也就是從不知理想人格為何物的作家。從前他們沒(méi)有理想人格的內(nèi)在壓力，當(dāng)然就無(wú)從抵抗外在壓力。一代博學(xué)鴻儒無(wú)可挽回地跌落進(jìn)犬儒哲學(xué)的懷抱�，F(xiàn)在他們沒(méi)有理想人格的內(nèi)在壓力，當(dāng)然就迷走於補(bǔ)償性的外向控訴，卻躲避內(nèi)向懺悔，躲避?chē)?yán)酷的靈魂考問(wèn)。世界史上的優(yōu)秀民族在災(zāi)難過(guò)後，都能從靈魂拷問(wèn)的深淵中升起一座座文學(xué)和哲學(xué)巔峰，惟獨(dú)我們這個(gè)民族例外。沒(méi)有盧梭的《懺悔》，就沒(méi)有18世紀(jì)法國(guó)浪漫文學(xué)的先河；
沒(méi)有托爾斯泰從懺悔走向《復(fù)活》，就沒(méi)有19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨大成功；
沒(méi)有薩特對(duì)淪陷時(shí)期巴黎知識(shí)分子群的《惡心》，就沒(méi)有20世紀(jì)西歐存在主義文學(xué)與哲學(xué)的雙向豐收。還記得薩特是怎麼說(shuō)的嗎？??

　　是真正的知識(shí)分子，就應(yīng)對(duì)一切未能挽回的事實(shí)負(fù)責(zé)。

　　讓我們的知識(shí)分子繼續(xù)控訴吧，控訴者將注定永遠(yuǎn)停留在被控訴者的水平。我們還會(huì)不斷地出“詩(shī)人”，出“作家”，卻絕不會(huì)出陀斯妥耶夫斯基，出羅曼·羅蘭，出托爾斯泰！

相關(guān)熱詞搜索：拷問(wèn) 靈魂 朱學(xué)勤