我想借這個(gè)機(jī)會(huì)提出一個(gè)比較有趣的問(wèn)題，供大家討論，這個(gè)問(wèn)題──中國(guó)知識(shí)分子 的邊緣化──牽涉的范圍太廣，而我自己的思考也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)成熟的地步�，F(xiàn)在我只能寫(xiě)出 一個(gè)簡(jiǎn)單的提綱，我的目的是在提出問(wèn)題，因?yàn)槲乙矝](méi)有自信這里的提法是否合適。文中 所表示的看法都屬未定之見(jiàn)，尤其要聲明一句的是：我所想做的是盡量客觀地展示歷史的 問(wèn)題，不是下價(jià)值判斷。這里并沒(méi)有「春秋筆法」。

　　一　從士大夫到知識(shí)分子

　　中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫（或「士」）今天叫做知識(shí)分子。但這不僅是名稱的改變，而是實(shí) 質(zhì)的改變。這一改變其實(shí)便是知識(shí)分子從中心向邊緣移動(dòng)。

　　在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，「士」號(hào)稱「四民之首」，確是占據(jù)著中心的位置。荀子所 謂「儒者在本朝則美政，在下位則美俗」大致點(diǎn)破了「士」的政治的和社會(huì)文化的功能。

秦漢統(tǒng)一帝國(guó)以后，在比較安定的時(shí)期，政治秩序和文化秩序的維持都落在「士」的身上 ；
在比較黑暗或混亂的時(shí)期，「士」也往往負(fù)起政治批評(píng)或社會(huì)批評(píng)的任務(wù)。通過(guò)漢代的 鄉(xiāng)舉里選和隋唐以下的科舉制度，整個(gè)官僚系統(tǒng)大體上是由「士」來(lái)操縱的。通過(guò)宗族、 學(xué)校、鄉(xiāng)約、會(huì)館等社會(huì)組織，「士」成為民間社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階層。無(wú)論如何，在一般社會(huì) 心理中，「士」是「讀書(shū)明理」的人；
他們所受的道德和知識(shí)訓(xùn)練（當(dāng)然以儒家經(jīng)典為主 ）使他們成為唯一有資格治理國(guó)家和領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)的人選。「士」的這一社會(huì)形象也許只是「 神話」，也許只能證明儒家作為一種意識(shí)形態(tài)在中國(guó)文化傳統(tǒng)中特別成功，但這不是我所 要討論的問(wèn)題。我想這一形象足以說(shuō)明一項(xiàng)基本的歷史事實(shí)：在傳統(tǒng)中國(guó)，「士」確是處 于中心的地位。

　　2　知識(shí)分子的出現(xiàn)

　　但是進(jìn)入二十世紀(jì)，中國(guó)的狀況發(fā)生了劇烈的變化，「士」已從這一中心地位退了下 來(lái)，代之而起的是現(xiàn)代知識(shí)分子。后者雖與前者有歷史傳承的關(guān)系，然而畢竟有重要的差 異。如上所述，「士」在傳統(tǒng)社會(huì)上是有定位的；
現(xiàn)代知識(shí)分子則如社會(huì)學(xué)家所云，是「 自由浮動(dòng)的」（"free-floating"）。從「士」變?yōu)橹�識(shí)分子自然有一個(gè)過(guò)程，不能清楚 地劃一條界線。不過(guò)如果我們要找一個(gè)象征的年份，1905年（光緒三十一年）科舉制度的 廢止也許是十分合適的�？婆e既廢，新式學(xué)校和東西洋游學(xué)成為教育的主流，所造就的便 是現(xiàn)代知識(shí)分子了。清末有一則趣聞可以象征從士到知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變（見(jiàn)商衍鎏：《清代 科舉考試述錄》，頁(yè)340）：

　　光緒三十年后，開(kāi)考試東西洋游學(xué)生之例，由考官會(huì)同學(xué)部，考取游學(xué)之畢業(yè)生給以進(jìn)士 、舉人，再經(jīng)廷試，高第者授翰林院編修檢討，數(shù)年間至百余人，一時(shí)稱為洋翰林，謂其 學(xué)由外洋而來(lái)考試，與未出國(guó)之翰林有異也。恰是時(shí)湖南王闿運(yùn)年逾七十，以宿學(xué)保舉， 于光緒三十四年授為翰林院檢討，正值游學(xué)生之進(jìn)士頗多，王曾有句云：「上無(wú)齒錄稱前 輩，尚有牙科步后塵。」上句言科舉已停，已無(wú)齒錄之刻、翰林前輩之稱，下句謂游學(xué)生 考試有醫(yī)科進(jìn)士，而醫(yī)科中有牙科也。此老滑稽，傳為笑談。

　　此事之所以可笑，正由于科舉出身的「士」和游學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子截然不同，混在一起實(shí) 在不倫不類。王闿運(yùn)可以說(shuō)是傳統(tǒng)士大夫的一種典型，但試以從英國(guó)游學(xué)歸來(lái)的「工科進(jìn) 士」丁文江為例，他正是一位不折不扣的現(xiàn)代知識(shí)分子。他們兩人之間的差異是極其顯著 的。1912年民國(guó)創(chuàng)建，翰林、進(jìn)士、舉人都成為歷史名詞，士大夫的來(lái)源枯竭了，從此以 后便只有知識(shí)分子了。

　　3　過(guò)渡階段的落日余暉

　　但是政治制度的崩潰并沒(méi)有立即在社會(huì)結(jié)構(gòu)方面引起重大的改變，更沒(méi)有觸動(dòng)社會(huì)心 理。因此在民國(guó)初期，中國(guó)社會(huì)仍然尊重知識(shí)分子如故，而知識(shí)分子也保存了濃厚的士大 夫意識(shí)。大體上說(shuō)，從十九世紀(jì)末年到「五四」時(shí)期是士大夫逐漸過(guò)渡到知識(shí)分子的階段 ，邊緣化的過(guò)程也由此開(kāi)始。但是在這二、三十年中，我們卻看到知識(shí)分子在中國(guó)歷史舞 臺(tái)上演出一幕接著一幕的重頭戲。他們的思想和言論為中國(guó)求變求新提供了重要的依據(jù)。

其中少數(shù)領(lǐng)袖人物更曾風(fēng)靡一時(shí)，受到社會(huì)各階層人士的仰慕。所以在這個(gè)過(guò)渡階段，中 國(guó)知識(shí)分子不但不在邊緣，而且還似乎居于最中心的地位。

　　但是這一短暫的現(xiàn)象并不足以說(shuō)明知識(shí)分子的社會(huì)地位，它毋寧反映了士大夫的落日 余暉。當(dāng)時(shí)一般社會(huì)人士是以從前對(duì)士大夫的心理來(lái)期待于新一代的知識(shí)領(lǐng)袖的。而剛剛 從士大夫文化中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的知識(shí)分子也往往脫不掉「當(dāng)今天下，舍我其誰(shuí)」的氣概。梁漱 溟先生在1918年寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是「吾曹不出如蒼生何！」這是典型的士大夫心態(tài)， 現(xiàn)代知識(shí)分子決不可能有這樣的想法。梁先生一生都體現(xiàn)了這一精神。事實(shí)上抱這樣態(tài)度 的人決不止梁先生一人，他不過(guò)表現(xiàn)得更為突出而已。胡適在美國(guó)受過(guò)比較完整的現(xiàn)代教 育，他在提倡白話文時(shí)也明白反對(duì)過(guò)「我們士大夫」和「他們老百姓」的二分法。但是他 后來(lái)在討論中國(guó)的重建問(wèn)題時(shí)，稍不經(jīng)意便流露出士大夫的潛意識(shí)，所以他把日本的強(qiáng)盛 歸功于伊藤博文、大久保利通、西鄉(xiāng)隆盛等幾十個(gè)人的努力。言外之意當(dāng)然是寄望于中國(guó) 少數(shù)知識(shí)領(lǐng)袖作同樣的努力（見(jiàn)《信心與反省》）。

　　4　士大夫觀念的死亡

　　必須說(shuō)明，我并不是責(zé)備當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，說(shuō)他們不該有這樣的心理。從他們的文化 背景來(lái)說(shuō)，這種心理是很自然的，而且也是很難避免的，我只是指出一個(gè)歷史事實(shí)，即這 些早期的知識(shí)分子并沒(méi)有自覺(jué)認(rèn)識(shí)到：他們提倡各種思想文化的運(yùn)動(dòng)之所以獲得全國(guó)的熱 烈反響，除了因民族危機(jī)而產(chǎn)生的種種客觀條件之外，在很大的程度上還托庇于士大夫文 化的余蔭�！肝逅摹惯\(yùn)動(dòng)便是一個(gè)例子。胡適在答梁漱溟的一封信中曾說(shuō)：「當(dāng)北洋軍人 勢(shì)力正大的時(shí)候，北京學(xué)生奮臂一呼而武人倉(cāng)皇失措，這便是文治勢(shì)力的明例�！梗ㄒ�(jiàn)《 我們走那條路？》附錄）我覺(jué)得「文治勢(shì)力」是一個(gè)未經(jīng)分析的模糊概念。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，北 洋官僚和武人都是清代傳統(tǒng)的產(chǎn)品，多少還保留了一點(diǎn)「士為四民之首」的觀念，而且康 有為「公車上書(shū)」的記憶猶新，他們對(duì)于知識(shí)領(lǐng)袖和學(xué)生的憤怒抗議是不能不有所顧忌的 。

　　到了20年代末期，士大夫文化基本上已消失了，知識(shí)分子正迅速地邊緣化。但經(jīng)歷了 過(guò)渡時(shí)期短暫余暉的人卻往往以邊緣的身份念念不忘于中心的任務(wù)。事后回顧便顯得十分 不調(diào)和了。例如1932年孟森在《獨(dú)立評(píng)論》上寫(xiě)了一篇〈士大夫〉的論文，他仍然希望中 國(guó)能產(chǎn)生一批新的「士大夫」，足以構(gòu)成社會(huì)的重心。他說(shuō)：「士大夫者以自然人為國(guó)負(fù) 責(zé)，行事有權(quán)，敗事有罪，無(wú)神圣之保障，為誅殛所可加者也�！共浑y看出，孟森的「士 大夫」已經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代化，因此是沒(méi)有任何特別豁免權(quán)的。但「士大夫」的本質(zhì)依然未變， 他還是「為國(guó)負(fù)責(zé)，行事有權(quán)」的。這個(gè)原則在當(dāng)時(shí)不但與政治現(xiàn)實(shí)格格不入，而且也得 不到新一代知識(shí)分子的同情了�！甘看蠓颉褂^念的徹底死亡大概是40年代的事。聞一多、 吳在左傾以后對(duì)「士大夫」的譏笑和辱罵具有象征的意義。這時(shí)，知識(shí)分子早已放棄了對(duì) 中心的幻想并且心甘情愿地居于邊緣的位置了。

　　二　知識(shí)分子與政治權(quán)力

　　知識(shí)分子的邊緣化表現(xiàn)得最清楚的是在政治方面。戊戌變法時(shí)代的康有為、梁?jiǎn)⒊瑹o(wú) 疑是處于政治中心的地位。但是在孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)中，章炳麟的位置已在外圍而 不在核心。據(jù)章氏的《自編年譜》，孫中山最喜歡接近的是會(huì)黨人物。對(duì)于知識(shí)分子像宋 教仁和章氏本人，孫中山并不特別重視。這一點(diǎn)和中國(guó)的政治傳統(tǒng)有關(guān)，不能不略作交代 。中國(guó)史上所謂改朝換代和現(xiàn)代所謂革命都不是知識(shí)分子所能辦得了的�！感悴旁旆矗�三 年不成」這句諺語(yǔ)確有它的真實(shí)性。中國(guó)史上的成王敗寇大致有一個(gè)共同的特征，即是社 會(huì)邊緣的人物。近人張相輯了一部《帝賊譜》，可以使我們看到他們的社會(huì)背景。清初呂 留良曾大膽指出，歷史上所謂「創(chuàng)業(yè)重統(tǒng)」的英雄其實(shí)多是肆無(wú)忌憚的「光棍」。這個(gè)道 理本是很淺顯的，無(wú)論士、農(nóng)、工、商哪一行業(yè)中人，只要稍有所成，是很少肯去冒險(xiǎn)「 打天下」的。今天許多史學(xué)家研究「農(nóng)民革命」，但帶頭鬧事的極少是本分的農(nóng)民。相反 的，在士、農(nóng)、工、商邊緣的人物才不惜鋌而走險(xiǎn)。不過(guò)在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)不變的情況下， 「英雄」或「光棍」在創(chuàng)業(yè)重統(tǒng)以后仍然要修成「正果」，即宋代文彥博所說(shuō)的「陛下與 士大夫共治天下」。

　　1　兩個(gè)不同的邊緣人集團(tuán)

　　中國(guó)傳統(tǒng)的改朝換代有一共同之點(diǎn)，即在「打天下」的階段必須以邊緣人為主體，但 在進(jìn)入「治天下」的階段則必須逐漸把政治主體轉(zhuǎn)換到「士大夫」的身上�，F(xiàn)代革命則是 在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)逐步解體的情況下發(fā)生的。因此革命奪權(quán)以后，政權(quán)的繼續(xù)維持已不再有 一個(gè)「士大夫」階層可資依靠了。社會(huì)解體產(chǎn)生了大批的邊緣人，怎樣把這一大批邊緣人 組織起來(lái)，占據(jù)政治權(quán)力的中心，是中國(guó)近代革命的主要課題。蘇聯(lián)式的「黨」組織恰好 趁虛而入。1924年改組后的國(guó)民黨和直接師法蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨便是兩個(gè)程度不同的邊緣人集 團(tuán)。從此邊緣人占據(jù)了政治中心，而知識(shí)分子則不斷從中心撤退，直到完全邊緣化為止。

　　孫中山在本質(zhì)上還是一個(gè)知識(shí)分子，國(guó)民黨內(nèi)最初也容納了不少知識(shí)分子。但自北伐 成功以后，國(guó)民黨實(shí)行一黨專政，它便越來(lái)越和知識(shí)分子疏離了。北伐以后，社會(huì)上有「 黨棍子」的新名詞流行，這是很值得玩味的。這個(gè)名詞在無(wú)意中說(shuō)明了國(guó)民黨的基層干部 或是出身「光棍」或者已「光棍化」。北伐前后國(guó)民黨和胡適以及其它自由知識(shí)分子的關(guān) 系由友好變?yōu)閿硨?duì)，也恰能說(shuō)明知識(shí)分子在政治上的邊緣化。孫中山本人對(duì)胡適是相當(dāng)尊 重的，他寫(xiě)成《知難行易學(xué)說(shuō)》后，還特別要仲愷寫(xiě)信請(qǐng)胡適從學(xué)術(shù)觀點(diǎn)予以評(píng)介。廖 仲愷、胡漢民等人和胡適在《建設(shè)》雜志上辯論古代井田制度的問(wèn)題，雙方的態(tài)度都是嚴(yán) 肅而理性的。但是北伐成功以后，雙方的關(guān)系迅速地惡化。最近《胡適的日記》已在臺(tái)北 影印問(wèn)世。我們可以看到胡適在發(fā)表了〈知難、行亦不易〉一文之后，國(guó)民黨方面的反應(yīng) 是多么強(qiáng)烈！但是最具代表性的則是胡適的真正對(duì)手，還不是作了立法院長(zhǎng)的胡漢民，而 是一個(gè)名叫陳德征的人。這個(gè)人當(dāng)時(shí)是上海市黨部中的重要角色，他連中學(xué)也沒(méi)有畢業(yè)， 寫(xiě)的罵人文字充滿了流氣，正是一個(gè)典型的都市流氓。國(guó)民黨在奪取政權(quán)過(guò)程中，它的中 下層干部已大量的流氓地痞化，即此一例可概其余。國(guó)民黨上層中雖不乏知識(shí)分子出身的 人，如胡漢民、稚暉之流，但是在中下層「黨棍子」層層包圍之中，也不免自我異化了 。后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)民黨正式全面推行「黨化教育」，尤其是知識(shí)分子和國(guó)民黨決裂 的關(guān)鍵所在。1947年蕭公權(quán)應(yīng)聘到南京中央政治學(xué)校任教。在就任后，教育長(zhǎng)竟約同黨方 人員對(duì)他進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于「國(guó)父遺教」的口試。這種事最能說(shuō)明國(guó)民黨對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的輕 侮達(dá)到了多么荒謬的程度。

　　但是國(guó)民黨畢竟是一個(gè)不徹底的邊緣人集團(tuán)，它沒(méi)有摧毀中國(guó)原有的一切民間社會(huì)組 織的企圖，而且也無(wú)此能力。知識(shí)分子即使拒絕「黨化」，還是能在困難中覓取生存的空 間。而且國(guó)民黨雖然向往極權(quán)式的黨組織，但它的基本理論規(guī)定它最后必須由「訓(xùn)政」回 歸「憲政」。它因此不可能完全無(wú)視于社會(huì)的壓力，包括來(lái)自知識(shí)分子的壓力。

　　2　皮之不存，毛將焉附

　　1949年才正式標(biāo)志著現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子走到了邊緣化的盡頭。毛澤東曾說(shuō)過(guò)一句半真 半假的話，他說(shuō)：舊社會(huì)的知識(shí)分子原來(lái)是附在「五張皮」上，現(xiàn)在共產(chǎn)黨已消滅了這「 五張皮」，因此知識(shí)分子便只有依附在「工人」和「農(nóng)民」的皮上了。這句話有一半是真 的，即知識(shí)分子在共產(chǎn)黨統(tǒng)治之下確已陷入「皮之不存，毛將焉附」的狀態(tài)。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨 在「消滅私有財(cái)產(chǎn)」的口號(hào)的掩飾之下，徹底摧毀了中國(guó)兩三千年發(fā)展出來(lái)的民間社會(huì)的 基礎(chǔ)，一切民間自發(fā)的組織從宗族、宗教、學(xué)校，到行會(huì)、會(huì)館、同鄉(xiāng)會(huì)等所謂「中間團(tuán) 體」（"intermediate groups"）都被一掃而光。這是極權(quán)體制的本質(zhì)使然，共產(chǎn)黨決不 可能容許在他們的「黨組織」之外，還存在著任何非政治性的團(tuán)體，可以發(fā)揮稍具獨(dú)立意 味的影響力。如果人民在需要采取某種集體的行動(dòng)時(shí)，可以不用共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而竟乞援 于其它社會(huì)團(tuán)體，這在共產(chǎn)黨人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議的事。我記得1949年秋季在北平的時(shí) 候，曾有過(guò)關(guān)于蘇聯(lián)作家法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》的討論。這部書(shū)寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期 ，蘇聯(lián)一部分青年組織近衛(wèi)軍反抗德國(guó)納粹軍隊(duì)入侵的故事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這部小說(shuō)最初是曾獲文學(xué)獎(jiǎng) 的，但很快便被發(fā)現(xiàn)其中存有嚴(yán)重的「思想錯(cuò)誤」，即這些抗德的近衛(wèi)軍在作者筆下竟是 民間自發(fā)的組織，不是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的。舉此一例即可見(jiàn)共產(chǎn)黨獨(dú)占一切社會(huì)資源的心理 是多么的強(qiáng)烈。1949年以后，共產(chǎn)黨成為中國(guó)唯一的、無(wú)孔不入的、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的、包攬一 切的政治組織，因此絕對(duì)地控制了中國(guó)人的一切生活數(shù)據(jù)和精神資源及其運(yùn)用的方式。知 識(shí)分子確是沒(méi)有「皮」了。

　　但毛澤東的話中又有一半是假的：知識(shí)分子并不是依附在「工人」和「農(nóng)民」的皮上 ，因?yàn)楣と撕娃r(nóng)民也同樣沒(méi)有「皮」了。知識(shí)分子所依附的其實(shí)是共產(chǎn)黨這張「皮」，工 人和農(nóng)民也都是緊緊貼在這張「黨皮」之上。工人不能享有罷工的自由，不能有獨(dú)立的工 會(huì)組織；
農(nóng)民不能合法占有自己耕種的土地。這都是他們無(wú)「皮」的鐵證。

　　3　政治邊緣化全部完成

　　中國(guó)共產(chǎn)黨在「打天下」的過(guò)程中逐漸形成了一個(gè)最徹底的邊緣人集團(tuán)。這個(gè)過(guò)程的 本身便是知識(shí)分子在政治上從中心走向邊緣的最好說(shuō)明�！肝逅摹挂院笞钕忍岢�共產(chǎn)主義 的是陳獨(dú)秀和李大釗，他們當(dāng)時(shí)都是在社會(huì)上負(fù)重望的知識(shí)領(lǐng)袖。早期參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng) 的也是以理想主義的青年知識(shí)分子為主體。所以初期的共產(chǎn)黨并不是一個(gè)邊緣人的集團(tuán)。

但是隨著政治權(quán)力在黨內(nèi)的發(fā)展和革命行動(dòng)逐步深入社會(huì)，各階層中的邊緣份子大量涌入 了黨組織之內(nèi)。不但共產(chǎn)黨的成長(zhǎng)的過(guò)程如此，改組后的國(guó)民黨也是如此，前引上海陳德 征之例便可為證。不過(guò)共產(chǎn)黨在意識(shí)形態(tài)上更為激烈，以徹底而全面地破壞社會(huì)現(xiàn)狀為號(hào) 召，對(duì)一切既有的文化價(jià)值都抱著橫掃的態(tài)度，肆無(wú)忌憚（這便是后來(lái)所謂的「無(wú)法無(wú)天 」），因此也更能吸引邊緣人。從此以后，共產(chǎn)黨的歷史基本上便是一部邊緣人奔向權(quán)力 的中心而知識(shí)分子則不斷被擠出中心的歷史。陳獨(dú)秀的失敗可以說(shuō)是從一開(kāi)始便注定了的 。李大釗如果不是早死，其結(jié)局也決無(wú)兩樣。瞿秋白以文人的浪漫氣質(zhì)卻因「歷史的錯(cuò)誤 」而成了黨魁，這一段悲劇已在他的《多余的話》中交代得十分清楚。后來(lái)毛澤東屢屢誡 人莫要「書(shū)生氣」，那真是「見(jiàn)道」之語(yǔ)。胡適在《日記》中曾引沈從文的小說(shuō)中話：「 你要想成功，便得『痞』一點(diǎn)」，接著他說(shuō)：「我不能『痞』，所以不能弄政治」（大意 如此）。這個(gè)「痞」字正是邊緣人的特色之一。大致說(shuō)來(lái)，共產(chǎn)黨內(nèi)的「成功者」起碼必 須具備兩大要訣，一是「狠」字訣，一是「痞」字訣。這正相當(dāng)于毛澤東在自我估價(jià)時(shí)所 說(shuō)的「虎氣」和「猴氣」。占上風(fēng)時(shí)則盡量「狠」，「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王 」；
落下風(fēng)時(shí)則盡量「痞」，撒賴使?jié)�，包括三呼政敵萬(wàn)歲，讓對(duì)方摸不清自己的底細(xì)。

如此則可以化險(xiǎn)為夷，渡過(guò)難關(guān)。知識(shí)分子如果真要保持「書(shū)生氣」，則往往執(zhí)著于「理 想」、「原則」、「骨氣」之類；
有了這些精神負(fù)擔(dān)而仍糊胡涂涂地投身于邊緣人團(tuán)體的 激烈權(quán)力斗爭(zhēng)之中，安得不招殺身之禍？識(shí)相一點(diǎn)的早些自動(dòng)「靠邊站」，則也許得保全 首領(lǐng)而歸。所以中國(guó)黨內(nèi)自始至終都貫穿著一條知識(shí)分子靠邊站的歷史規(guī)律。但這并不是 說(shuō)，所有在中國(guó)黨內(nèi)掌握過(guò)權(quán)力的人都必然是非知識(shí)分子出身。事實(shí)上，也盡有原來(lái)是知 識(shí)分子，但卻甘愿放棄知識(shí)分子的立場(chǎng)，一心一意效法邊緣份子的「狠」和「痞」，因而 也有過(guò)風(fēng)光的日子。但即使是這一類已經(jīng)「狠化」和「痞化」的知識(shí)分子最后還是打不進(jìn) 邊緣集團(tuán)的權(quán)力核心，而且隨時(shí)有被踢出來(lái)的危險(xiǎn)。自1949年中國(guó)政權(quán)建立以來(lái)，知識(shí)分 子在政治上的邊緣化大致可分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是黨外知識(shí)分子一批批地被整肅， 直到他們完全被逼到整個(gè)極權(quán)系統(tǒng)的最外圈為止，1957年的「反右」便是這一階段發(fā)展的 高潮。第二階段則是在黨外知識(shí)分子已喪盡了影響力之后，清算的矛頭轉(zhuǎn)而指向黨內(nèi)的知 識(shí)分子，這是十年「文革」所表現(xiàn)的一種歷史意義。中國(guó)知識(shí)分子的政治邊緣化至此才全 部完成。

　　三　知識(shí)分子與文化邊緣化

　　中國(guó)近代的知識(shí)分子在文化領(lǐng)域中也一直是從中心走向邊緣。這是一個(gè)值得特別注意 的歷史現(xiàn)象。社會(huì)、政治的邊緣化，知識(shí)分子基本上是處于被動(dòng)的地位，但是文化邊緣化 的局面則是知識(shí)分子主動(dòng)造成的。

　　1　國(guó)粹學(xué)派的自我邊緣化實(shí)質(zhì)

　　十九世紀(jì)末葉和二十世紀(jì)初年，中國(guó)知識(shí)分子精神上已為西方文化所震懾，開(kāi)始對(duì)于 自己的文化傳統(tǒng)失去信心。梁?jiǎn)⒊�、章炳麟、劉師培等一輩知識(shí)領(lǐng)袖流亡到日本以后，恰 好碰上日本學(xué)術(shù)界西化的思潮高漲之際。當(dāng)時(shí)日本有一派「文明史論」，以西方代表「文 明」發(fā)展的正流，日本史凡與西方相異之處都是歧出「文明」正流的所在，也就是日本落 后于西方的原因。同時(shí)不少日本學(xué)人又差不多無(wú)條件地接受了斯賓塞（Herbert Spencer ）社會(huì)進(jìn)化階段說(shuō)，相信人類社會(huì)的進(jìn)程依循著一種普遍的法則。因此不同國(guó)家的歷史基 本上只有先進(jìn)與落后的分別。日本史學(xué)家也曾根據(jù)這一觀點(diǎn)寫(xiě)出了新式的中國(guó)史（他們有 時(shí)稱之為「東洋史」）。這種觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)史學(xué)家產(chǎn)生了很大的影響。最明顯是所謂「 國(guó)粹學(xué)派」（以《國(guó)粹學(xué)報(bào)》為主體）的史學(xué)家如劉師培等人，直以中國(guó)文化史上與西方 現(xiàn)代文化價(jià)值相符合的成分為中國(guó)的「國(guó)粹」。劉師培寫(xiě)《中國(guó)民約精義》便是一例。梁 啟超也同樣以西方史為模式來(lái)改寫(xiě)中國(guó)史。西方文藝復(fù)興以來(lái)的歷史三階段論──上古、 中古、近代──也代替了以王朝為斷代標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)。所以「國(guó)粹史學(xué)」表面上好 像是要發(fā)掘并保存中國(guó)固有文化的精華，實(shí)質(zhì)上則是挖掉了中國(guó)文化的內(nèi)核，而代之以西 方的價(jià)值。例如國(guó)粹派的一位重要作者鄧實(shí)，即接受「耕稼為君王專制的時(shí)代，工賈才是 民主的時(shí)代」這一分別，并斷論中國(guó)與西方的不同即因前者仍為「耕稼」時(shí)代，后者已進(jìn) 入「工賈」時(shí)代。他并且充滿著信心地說(shuō)：「此黃人進(jìn)化之階段，其與西儒之說(shuō)抑何其吻 合而無(wú)間也�！购髞�(lái)馮友蘭說(shuō)中國(guó)和西方相比，在缺乏了一個(gè)「近代」的階段，其實(shí)這種 理論早在三、四十年前即已為國(guó)粹學(xué)派捷足先登了。西方理論代表普遍真理的觀念也是在 這個(gè)時(shí)期（1905-11）深深地植根于中國(guó)知識(shí)分子的心中的。所以連鄧實(shí)也形容當(dāng)時(shí)知識(shí) 界的風(fēng)氣是：「尊西人若帝天，視西籍如神圣。」

　　2　雙重文化邊緣化的開(kāi)始

　　「五四」則是文化邊緣化的進(jìn)一步的發(fā)展。清末民初的知識(shí)分子雖已開(kāi)始把中國(guó)文化 的內(nèi)核改換成西方的價(jià)值，但畢竟還要在古代經(jīng)典中費(fèi)一番心思，而且這種改換究竟不可 能徹底，許多先秦的觀念因此也得到一番現(xiàn)代的詮釋，使古典孕育出新義。這和西方文藝 復(fù)興時(shí)代人文主義者重新發(fā)現(xiàn)希臘羅馬的古典頗有異曲同工的作用。更重要的是當(dāng)時(shí)知識(shí) 分子在「國(guó)粹」兩字的掩蓋之下，繼續(xù)認(rèn)同于中國(guó)的古典文化；
他們至少仍自以為是占據(jù) 了中國(guó)文化的中心位置。章炳麟、劉師培等人都有這樣的自負(fù)，所以他們雖然一方面受到 日本西化思潮的影響，而在不知不覺(jué)中改變了對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)態(tài)度，但另一方面他們卻 不大看得起日本的漢學(xué)家，認(rèn)為這些異國(guó)的研究者終究太「隔」了，抓不住中國(guó)經(jīng)典的精 義。「五四」時(shí)代的人已大不相同，他們基本上反對(duì)以中國(guó)的經(jīng)典來(lái)附會(huì)西方現(xiàn)代的思想 。而且他們老實(shí)不客氣地要中國(guó)的經(jīng)典傳統(tǒng)退出原有的中心地位，由西方的新觀念取而代 之。不用說(shuō)「五四」的知識(shí)分子已不肯再向中國(guó)文化認(rèn)同了。所以這是雙重的文化邊緣化 ──即一方面中國(guó)文化本身從中心退居邊緣；
另一方面知識(shí)分子也自動(dòng)撤出中國(guó)文化的中 心地帶。

　　這一發(fā)展自然也是有階段的，并非一蹴而至。大致說(shuō)來(lái)，「五四」初期，中國(guó)文化還 沒(méi)有遭到全面否定；
但到了后期則中國(guó)文化已成為「落后」的代名詞了。初期可以胡適為 例。胡適自始至終對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)都保持著相當(dāng)?shù)淖鹬亍Ｋ�受到《�?guó)粹學(xué)報(bào)》的影響，認(rèn)為 中國(guó)傳統(tǒng)中也有「理性」、「自由」、「對(duì)人的尊重」等等合理的成分。1917年他在英文 《先秦名學(xué)史》的「序言」中便強(qiáng)調(diào)中國(guó)接受現(xiàn)代新文化的同時(shí)也應(yīng)使原有的古老文化重 獲新生，而不應(yīng)該是完全代替它�！刚�理國(guó)故」之所以必要，在他看來(lái)，正是由于「國(guó)故 」中也存在著現(xiàn)代價(jià)值的內(nèi)核。這是他一直堅(jiān)持用「文藝復(fù)興」來(lái)稱呼「五四」新文化運(yùn) 動(dòng)的主要原因。1960年他發(fā)表〈中國(guó)的傳統(tǒng)及其未來(lái)〉的英文講詞，也還是這一基本觀點(diǎn) 的繼續(xù)。（至于他的〈整理國(guó)故和打鬼〉一文則反而是敷衍激烈派的一種「權(quán)言」。）

　　3　五四后期的極致發(fā)展

　　「五四」后期的態(tài)度則可以魯迅和聞一多的某些言論為代表。魯迅勸人不要再讀中國(guó) 書(shū)，如果一定想讀書(shū)則只能讀外國(guó)書(shū)。聞一多在40年代更為激昂，他宣稱自己已讀遍了中 國(guó)古書(shū)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何有價(jià)值的東西。他又說(shuō)：他在中文系任教，目的是要和革命者「里 應(yīng)外合」，徹底打倒中國(guó)舊文化。這才是中國(guó)文化邊緣化的極致。后期的人往往把「五四 」看作是「啟蒙」，這當(dāng)然是指歐洲十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。從「文藝復(fù)興」到「啟蒙」， 其間的差異之大是不能想象的，所以我們決不能輕輕放過(guò)，以為這不過(guò)是借用西方史上的 不同名詞而已�！笍�(fù)興」還表示中國(guó)古典中仍有值得重新發(fā)掘的東西；
「啟蒙」則是把中 國(guó)史看成一片黑暗和愚昧。

　　十八世 團(tuán) 洲的「啟蒙」是一種「?明」，它上承文藝復(fù)興對(duì)于古典的推陳出新和宗 教改革對(duì)于基督教的改造，再加上十六、七世紀(jì)的科學(xué)革命。中國(guó)「五四」后期所歌頌的 「啟蒙」則是向西方去「借光」。這好像柏拉圖在《共和國(guó)》中關(guān)于「洞穴」的設(shè)譬：洞 中的人一直在黑暗中，只見(jiàn)到事物的影子，從來(lái)看不清本相�，F(xiàn)在其中有一位哲學(xué)家走出 了洞外，在光天化日之下看清了一切事物的本來(lái)面貌。他仍然回到洞中，但卻永遠(yuǎn)沒(méi)有辦 法把他所見(jiàn)的真實(shí)告訴洞中的人，使他們可以理解。哲學(xué)家為了改變洞中人的黑暗狀態(tài)， 這時(shí)只有叫這些愚昧的人完全信仰他，跟著他指示的道路走。葛蘭西（Antonio Gramsci ）便曾借用這個(gè)「洞穴」的譬喻來(lái)講俄國(guó)布爾什維克所領(lǐng)導(dǎo)的革命�！肝逅摹购笃谥袊�(guó)的 馬克思主義者也正是走的同一條道路。這些激進(jìn)的知識(shí)分子挖空了中國(guó)文化的內(nèi)涵，然后 用他們自己也不甚了了的一種西方意識(shí)形態(tài)──馬克思主義──填補(bǔ)了這個(gè)空隙。其結(jié)果 則是完成了上面所說(shuō)的兩重的文化邊緣化。但是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子又與俄國(guó)的知識(shí)分子不 可同日而語(yǔ)，后者自十八、九世紀(jì)以來(lái)即已逐漸深入西歐的文化傳統(tǒng)，法國(guó)文化的愛(ài)好（ Francophile）早已蔚為風(fēng)尚。中國(guó)知識(shí)分子接觸西方文化的時(shí)間極為短促，而且是以急 迫的功利心理去「向西方尋找真理」的，所以根本沒(méi)有進(jìn)入西方文化的中心。這一百年來(lái) ，中國(guó)知識(shí)分子一方面自動(dòng)撤退到中國(guó)文化的邊緣，另一方面又始終徘徊在西方文化的邊 緣，好像大海上迷失了的一葉孤舟，兩邊都靠不上岸。

　　4　文化邊緣化的第三重涵義

　　最近這四十多年，文化這一領(lǐng)域也不斷從中心退處邊緣。在中國(guó)傳統(tǒng)中，學(xué)術(shù)和思想 ，一直被看作是為社會(huì)指示方向的，因此在整個(gè)社會(huì)體系中占據(jù)了樞紐的位置。在社會(huì)經(jīng) 濟(jì)決定論的新觀念支配之下，不少知識(shí)分子已開(kāi)始視文化為寄生物。及至「政治是決定一 切的」思潮席卷中國(guó)，整個(gè)文化領(lǐng)域更完全失去了自主性，變成生活中最無(wú)關(guān)輕重的外圍 裝飾品。這可以說(shuō)是文化邊緣化的第三重涵義。文化的邊緣化發(fā)展到這樣的程度，中國(guó)知 識(shí)分子在社會(huì)上究竟處于甚么位置已是一個(gè)毋需討論的問(wèn)題了。

　　1991年2月于夏威夷「文化反思討論會(huì)」會(huì)議講詞 1991年6月26日改定于香港

　　《二十一世紀(jì)》1991年8月號(hào)總第六期

相關(guān)熱詞搜索：邊緣化 知識(shí)分子 中國(guó) 余英