陳子明:自由民主主義在中國
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
1830年代英國憲章運(yùn)動(dòng)和1860年代美國內(nèi)戰(zhàn)之后,自由主義與大眾民主逐漸融合起來,形成了自由民主主義的意識(shí)形態(tài)與政治運(yùn)動(dòng)。到20世紀(jì)初,一人一票、三權(quán)分立、保障各項(xiàng)基本人權(quán)的自由民主制度在美國、英國、法國、北歐國家等陸續(xù)建立起來。但是,隨著英國工黨取代自由黨在政壇的地位,德國社會(huì)民主黨崛起為第一大黨,布爾什維克在俄國奪取政權(quán),作為意識(shí)形態(tài)與政治運(yùn)動(dòng)的自由民主主義開始走下坡路,被叱咤20世紀(jì)風(fēng)云的社會(huì)民主主義、共產(chǎn)主義、法西斯主義、民族主義等遮蔽了往日的光彩。一直到1980年代撒切爾夫人和里根的新保守主義革命,自由民主主義才重振旗鼓,成為世界范圍內(nèi)的強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)。
在中國,自由民主主義一直是稀有品種,正宗的自由民主主義者少之又少,1949年以后,在大陸和臺(tái)灣均受到持續(xù)的打壓,幸而有賴殷海光、顧準(zhǔn)等哲人保留了一脈香火。大陸的自由民主主義從1970年代起逐漸形成一股“地下的潛流”,到1990年代后期則堂而皇之地“浮出了水面”。自由民主主義、社會(huì)民主主義和民族民主主義三足鼎立,恐怕是后極權(quán)時(shí)代政治意識(shí)形態(tài)的基本格局。
一、稀有品種
殷海光曾經(jīng)說過:“中國的自由主義者先天不足,后天失調(diào)”。1所謂“先天不足”,是指自由主義并非中國土生土長的思想,而是美雨歐風(fēng)吹進(jìn)來的。用張東蓀的話說:“中國沒有經(jīng)過個(gè)人主義文化的陶養(yǎng)而遽然來到二十世紀(jì)是一個(gè)遺憾。”2所謂“后天失調(diào)”,一方面是20世紀(jì)上半葉中國長期處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使然,另一方面是由于它的中國奶娘——嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人自身均不是純粹的自由民主主義者,因而造成幼稚期的中國自由民主主義營養(yǎng)不良,既缺維生素,又缺鈣。
號(hào)音不定的“主義”
嚴(yán)復(fù)是最早向中國知識(shí)界介紹近代自由主義思想之人。他昭示國人,中國若欲富強(qiáng),“必自民之能自利始,能自利自能自由始,能自由自能自治始”;
“身貴自由,國貴自主!3但他始終不是一個(gè)民主主義者,到了晚年他甚至對(duì)于引進(jìn)自由主義都表示后悔。梁啟超既是“人權(quán)”與“民權(quán)”的首倡者,又是“群術(shù)”和“國權(quán)”的率先鼓吹者,從對(duì)中國政治和思想史的實(shí)際影響來看,后者的光芒遮蓋了前者。
通常認(rèn)為,胡適是中國自由民主主義的宗師。但是,他一度曾有相當(dāng)濃厚的社會(huì)民主主義傾向。1954年3月,胡適在《自由中國》雜志的一次茶會(huì)上有一個(gè)長篇發(fā)言,是專談自由主義的,他對(duì)當(dāng)時(shí)《自由中國》介紹哈耶克和米塞斯的思想非常贊同,同時(shí)對(duì)自己早年的心儀社會(huì)主義進(jìn)行了懺悔。胡適特別提到了一個(gè)身為公務(wù)員的朋友給他的一封長信,他本人是認(rèn)同這個(gè)朋友的觀點(diǎn)的。胡適引述朋友的話說:“中國士大夫階級(jí)中,很有人認(rèn)為社會(huì)主義是今日世界大趨勢(shì);
其中許多人受了費(fèi)邊社會(huì)主義的影響,還有一部分人是拉斯基的學(xué)生!41926年訪問蘇聯(lián)期間,胡適甚至想放棄“二十年不干政治”的誓言,親自出面組織一個(gè)政黨——自由黨,在“充分承認(rèn)社會(huì)主義的主張,但不以階級(jí)斗爭(zhēng)為手段”的基礎(chǔ)上,從事改革內(nèi)政的活動(dòng)。5至1940年代后期,胡適對(duì)蘇聯(lián)模式已經(jīng)不再抱有幻想,并清醒地認(rèn)識(shí)到民主主義與極權(quán)主義、急進(jìn)的革命與漸進(jìn)的改革是兩種完全對(duì)立的道路。他雖然不愿意再提“社會(huì)主義”,但對(duì)羅斯福新政和英國工黨式的社會(huì)主義依然情有獨(dú)鐘,改而稱之為“社會(huì)化的經(jīng)濟(jì)制度”。其含義,就是“要顧到社會(huì)大多數(shù)人民的利益的經(jīng)濟(jì)制度”,一方面不廢除私財(cái)產(chǎn)和自由企業(yè),另一方面實(shí)行社會(huì)化的立法,節(jié)制資本、征收累進(jìn)稅、保障勞工權(quán)益、供給全國用度、縮短貧乏差距等等。如果說以胡適為代表的中國自由主義者在思想上“師法英美”的話,那個(gè)“英美”決不是洛克、亞當(dāng)·斯密和哈耶克式的古典自由主義,而是邊沁、密爾、拉斯基、羅素和杜威為代表的“新自由主義”或社會(huì)民主主義。6
本來,自由主義與其他主義相比,就是最不像“主義”的主義。它其實(shí)只是一個(gè)公共理論域,包含了眾多論說的匯纂。一般來說,它們都承認(rèn)自由是一切價(jià)值的淵源與基礎(chǔ),但是在為此提供的理論支撐如認(rèn)識(shí)論、方法論乃至本體論層面,相互之間卻大相徑庭。這雖然使其理論與框架富于彈性和生命力,但同時(shí)也使其缺乏一種確定性和鮮明性。“自由主義與其說它是一種主義,不如說它是一種態(tài)度……這種態(tài)度的特點(diǎn)就是廣大的同情心,有接受新潮流的雅量,使政治經(jīng)濟(jì)能負(fù)擔(dān)其現(xiàn)代的使命!7而胡適在“問題與主義”之爭(zhēng)中的論說,進(jìn)一步?jīng)_淡了自由主義的“主義”色彩。在西方,自由主義在話語權(quán)力場(chǎng)中獲得優(yōu)勢(shì)地位,主要不是靠像馬克思主義那樣的精致和周密的理論體系,而是更多地依靠傳統(tǒng)的力量(例如自然法、教會(huì)法、城市法等),因而像哈耶克那樣的自由主義學(xué)者非常強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的自然演化;
而中國的情況則不同,由于既缺乏自由的歷史傳統(tǒng),又缺乏系統(tǒng)的學(xué)理引進(jìn),最后連“主義”的招牌也不愿意掛,自由主義在與社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、法西斯主義的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中敗北,就沒有什么可奇怪的了。
在上述1954年的發(fā)言中,胡適除了表示自我懺悔外,還闡發(fā)了對(duì)資本主義的觀點(diǎn)。在他看來,所謂“資本主義不過是‘勤儉起家’而已”,資本主義和個(gè)人主義、自由主義的哲學(xué),“是天經(jīng)地義、顛撲不破的”。8而在五四時(shí)期,他是絕口不談“資本主義”的。他當(dāng)時(shí)談“主義”只談到一個(gè)易卜生主義——即所謂“健全的個(gè)人主義”:“第一,須使個(gè)人有自由意志。第二,須使個(gè)人擔(dān)干系,負(fù)責(zé)任!彼鲝垺案脑焐鐣(huì)要從改造個(gè)人做起”,要從“自救”開始。9胡適把新文化運(yùn)動(dòng)稱為“中國的文藝復(fù)興”,他認(rèn)為:“無疑的,民國六七年北京大學(xué)所提倡的新文化運(yùn)動(dòng),無論形式上如何五花八門,意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放!10而從歷史發(fā)生學(xué)的角度來看,如果說文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)所萌發(fā)的個(gè)人主義或個(gè)性主義是自由主義之父,社團(tuán)自治和社會(huì)自治(如教會(huì)自治、市民自治、行會(huì)自治、大學(xué)自治、私人企業(yè)的發(fā)展)則是自由主義之母。有父無母是生不出自由民主制度來的。五四時(shí)期胡適局限于個(gè)人主義范圍的鼓吹宣傳,只是闡發(fā)了自由民主主義思想體系的一個(gè)初階。吳國光指出:以胡適為主要代表人物的中國自由主義具有某種可以稱之為“反政治”的特點(diǎn),而這種特點(diǎn)不僅表明了中國的自由主義對(duì)真正的自由主義原則之理解具有極大的誤區(qū),從而無法在思想上貫徹自由原則;
也顯示了中國的自由主義政治上的致命弱點(diǎn),從而幫助解釋為什么自由主義在中國不能成功地推動(dòng)憲政政治的建立。
“反政治”的自由主義的根本特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)政治的“思想文化基礎(chǔ)”,并進(jìn)一步認(rèn)為中國固有的文明必需得到“系統(tǒng)的嚴(yán)肅批判和改造”。首先要在中國實(shí)行所謂的“造因”工程,以此為未來民主憲政的實(shí)現(xiàn)而打下國民基礎(chǔ)。這種心態(tài)明顯具有某種“精英心態(tài)”或“救世主心態(tài)”,與自由主義、憲政政治的基本原則是格格不入的。真正的自由主義并不否認(rèn)人性具有黑暗的一面,但它并不試圖通過什么“思想文化建設(shè)”來改造這種黑暗的人性,而是強(qiáng)調(diào):第一,政治本身必須建立在對(duì)于這種人性的現(xiàn)實(shí)理解之上;
第二,通過政治制度本身,可以制約人性的黑暗一面。而胡適們對(duì)此則采取了兩種不同的態(tài)度:一是試圖改造之,這是當(dāng)他們面對(duì)政治權(quán)力上的弱者的時(shí)候,是他們自以為高高在上的時(shí)候;
另一種態(tài)度則是逃避,這是當(dāng)他們面對(duì)政治上的權(quán)勢(shì)者的時(shí)候,是他們感覺自己無力的時(shí)候。當(dāng)實(shí)行前一種態(tài)度時(shí),他們“不談?wù)巍,因(yàn)樗麄冋J(rèn)為自己在建設(shè)更加偉大而基本的“政治的思想文化基礎(chǔ)”;
而當(dāng)實(shí)行后一種態(tài)度時(shí),他們“不干政治”,因?yàn)樗麄冇X得政治黑暗骯臟,而自己卻冰清玉潔,豈能和那些“流氓惡棍”打交道?
當(dāng)胡適鼓吹“好人政府”和“賢能政治”時(shí),顯然忘記了(或者不懂得)自由主義政治哲學(xué)的第一課──即人民參政而對(duì)政治權(quán)力實(shí)行制約的含義,反而改采道德哲學(xué),也就是以非政治或反政治的態(tài)度來推動(dòng)所謂的“憲政”政治。這種“努力”把希望寄托在政治領(lǐng)袖(無論新舊,在位或未來的)之向善愿望上,真的是如同胡適自己在別處所說的,“與虎謀皮”,恐怕是永遠(yuǎn)不可能成功的。而且,胡適所理解的個(gè)人主義,是建筑在對(duì)于“個(gè)人”這一概念實(shí)際上的“精英化”或“知識(shí)青年化”理解上面的,可以說只是一種精英主義的個(gè)人奮斗哲學(xué),從而強(qiáng)化了中國自由主義思想源流中發(fā)端于章太炎的把個(gè)人主義理解為“個(gè)人為真,團(tuán)體為幻”的極端傾向!霸诤m這里,我們完全看不到對(duì)于一般人或每個(gè)人的個(gè)體利益的承認(rèn)”;
“特別是強(qiáng)調(diào)這種個(gè)體利益的普遍化”。如果從“關(guān)于力的工具主義”來理解政治運(yùn)行,“利益的力量是最為普遍的政治力,而利益與利益的相互制約,是自由主義最重要的根本政治原則”。延續(xù)“力”的思路,憲政的根本問題是:有沒有什么方法,來迫使“政治”接受“以法律為依據(jù)”的原則、來強(qiáng)制“政府對(duì)人民負(fù)責(zé)”。11從總體上說,胡適的自由主義憲政理論還達(dá)不到及格線。
民權(quán)論與人權(quán)論的分野
由陳獨(dú)秀、胡適等人組成的《新青年》知識(shí)分子團(tuán)體以及他們影響下的青年學(xué)生,在新文化運(yùn)動(dòng)中既是民權(quán)論的鼓吹者,又是人權(quán)論的鼓吹者,在當(dāng)時(shí)還沒有顯現(xiàn)出這二者之間的差異。在這個(gè)時(shí)候,似乎新文化運(yùn)動(dòng)的陣容是十分興盛和統(tǒng)一的。但是到了五四運(yùn)動(dòng)以后,上述知識(shí)分子團(tuán)體內(nèi)部的思想裂痕便日益加深,并導(dǎo)致了在政治上的分道揚(yáng)鑣。從以下兩個(gè)事例中可以看出民權(quán)論者與人權(quán)論者在政治理念和行為中的區(qū)別。
1922年1月,世界基督教學(xué)生同盟發(fā)布了將于4月在中國北京的清華學(xué)校召開第11屆大會(huì)的消息,由此而引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的非基督教運(yùn)動(dòng)。3月9日,社會(huì)主義青年團(tuán)機(jī)關(guān)刊物《先驅(qū)》發(fā)表了由部分上海學(xué)生組成的“非基督教學(xué)生同盟”的宣言。3月11日,北京學(xué)生成立“非宗教大同盟”,在北京大學(xué)召開成立大會(huì),到會(huì)五百余人,選舉李大釗、蔡元培、陳獨(dú)秀、汪精衛(wèi)、鄧中夏等三十余人為干事。會(huì)后發(fā)表《非宗教者宣言》。3月21日,七十七名學(xué)者以該同盟的名義聯(lián)署發(fā)表宣言和電文。4月9日,在世界基督教學(xué)生同盟大會(huì)閉幕的當(dāng)天,北京大學(xué)舉行非宗教演講大會(huì),有三千多人參加,不少著名學(xué)者上臺(tái)發(fā)表演說。經(jīng)過一段時(shí)間的沉寂,上海一群青年于1924年8月初重組“非基督教同盟”,共產(chǎn)黨員唐公憲為主席,國民黨元老吳稚暉起草憲則。他們召開大會(huì),又通電全國要求各界支持。至1925年初,全國如南京、長沙、廣州、蘇州、九江、紹興、太原、寧波、青島等地相繼成立同樣的組織。12在這一運(yùn)動(dòng)中,民權(quán)論者與人權(quán)論者的言行大相徑庭。
著名的國民黨人(如李石曾、蔡元培、吳稚暉、汪精衛(wèi))、共產(chǎn)黨人(李大釗、陳獨(dú)秀、鄧中夏、惲代英)和青年黨的前身少年中國學(xué)會(huì)的主要成員(李璜、曾琦等)均積極參與了非基督教運(yùn)動(dòng),并在運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)作用。他們構(gòu)成了民權(quán)論者的廣闊陣營。民權(quán)論者起草的非宗教大同盟《宣言》氣勢(shì)磅礴:“好笑的宗教,與科學(xué)真理既不相容:可惡的宗教,與人道主義,完全違背!薄拔覀冏允囊獮槿祟惿鐣(huì)掃除宗教的毒害。我們深惡痛絕宗教之流毒于人類社會(huì),十百千倍于洪水猛獸。有宗教可無人類,有人類應(yīng)無宗教。宗教與人類,不能兩立!币晃徽撜哌@樣闡發(fā)了“非宗教大同盟”的目的宗旨:“我們?yōu)樽鹬乜茖W(xué),破除迷信,提高自信力,保持國民人格,反對(duì)帝國主義侵略,力圖自強(qiáng)自治起見,決定發(fā)起非宗教運(yùn)動(dòng)”。13在民權(quán)論者看來,只要站在民族利益與國民大眾的立場(chǎng),就不必顧及和尊重少數(shù)基督教徒的宗教信仰自由了,為了民權(quán)可以犧牲人權(quán)。
人權(quán)論者的看法則不同。胡適在非基督教運(yùn)動(dòng)前夕發(fā)表《基督教與中國》一文,認(rèn)為:“中國知識(shí)階級(jí)對(duì)于基督教,我認(rèn)為應(yīng)該有兩種態(tài)度。第一是容忍(Toleration);
第二是了解(Understanding)。承認(rèn)人人有信仰的自由,又承認(rèn)基督徒在相當(dāng)范圍的有傳教的自由:這是容忍。研究基督教的經(jīng)典和歷史,知道他在歷史上造的福和作的孽,知道他的哪一部分是精彩,哪一部分是糟粕,這是了解。”14
非基督教運(yùn)動(dòng)中最能在中國思想史上留下光彩的一筆的,是周作人、錢玄同、沈兼士、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻五教授于1922年3月31日發(fā)表的《主張信教自由宣言》。其全文如下:
“我們不是任何宗教的信徒,我們不擁護(hù)任何宗教,也不贊成挑戰(zhàn)的反對(duì)任何宗教。我們認(rèn)為人們的信仰,應(yīng)當(dāng)有絕對(duì)的自由,不受任何人的干涉,除去法律的制裁以外。信教自由載在約法,知識(shí)階級(jí)的人,應(yīng)首先遵守,至少亦不應(yīng)首先破壞。我們因此對(duì)于現(xiàn)在的非基督教,非宗教同盟的運(yùn)動(dòng),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
表示反對(duì),特此宣言!15
周作人五人的宣言發(fā)表后,收到了陳獨(dú)秀的來信,此信又在4月7日上海的《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》上發(fā)表。陳信中說:“無論何種主義學(xué)說皆應(yīng)許人有贊成反對(duì)之自由;
公等宣言頗尊重信教自由,但對(duì)于反對(duì)宗教者自由何以不加以容許?宗教果神圣不可侵犯么?青年人發(fā)的狂思想狂議論,似乎算不得什么;
像這種指斥宗教的舉動(dòng),在歐洲是常見的,在中國還在萌芽,或者是青年界去迷信而趨理性的好現(xiàn)象,似乎不勞公等作反對(duì)運(yùn)動(dòng)。”又說:“此間非基督教學(xué)生開會(huì)已被禁止,我們的言論集會(huì)的自由在哪里?基督教有許多強(qiáng)有力的后盾,又何勞公等為之要求自由?公等真尊重自由么?請(qǐng)尊重弱者的自由,勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚!”16
周作人等人堅(jiān)持認(rèn)為信教是個(gè)人的自由,特別不能接受“向強(qiáng)者獻(xiàn)媚”的大帽子。在4月11日的《晨報(bào)》上,周作人發(fā)表《信教自由的討論——致陳獨(dú)秀》,又以“仲密”的筆名發(fā)表《思想壓迫的黎明》。兩文都認(rèn)為:“對(duì)于宗教的聲討,即為日后取締信仰以外的思想的第一步”;
是“思想取締的黎明”;
而“思想自由的壓迫不必一定要用政府的力,人民用了多數(shù)的力來干涉少數(shù)的異己者也即是壓迫”。而他們這幾個(gè)教授是“少數(shù)之少數(shù)”,是真正的弱者。所以,“請(qǐng)尊重弱者的自由”這句話應(yīng)該是由他們幾位向陳獨(dú)秀說的。17
陳獨(dú)秀在論爭(zhēng)中決不退讓。他又發(fā)表《再致周作人先生信》,堅(jiān)持認(rèn)為:“先生們五人固然是少數(shù)弱者,但先生們所擁護(hù)的基督教及他的后盾,是不是多數(shù)強(qiáng)者”呢?陳獨(dú)秀呼吁:“快來幫助我們少數(shù)弱者,勿向他們多數(shù)強(qiáng)者獻(xiàn)媚!”18陳的言論表達(dá)了民權(quán)論者(民主主義者或平民主義者,而非自由民主主義者)的一個(gè)核心觀點(diǎn):只要站在真理一邊,站在弱者和社會(huì)底層一邊,就具有無可置疑的正當(dāng)性,就可以無視其對(duì)立面的基本人權(quán)。
當(dāng)時(shí),傅銅在《科學(xué)的非宗教運(yùn)動(dòng)與宗教的非宗教運(yùn)動(dòng)》一文中對(duì) “非基督教運(yùn)動(dòng)”的概括是:這是一場(chǎng)“‘非科學(xué)’的科學(xué)運(yùn)動(dòng)”、“非宗教的‘宗教運(yùn)動(dòng)’”、“宗教的非宗教運(yùn)動(dòng)”,認(rèn)為“這種運(yùn)動(dòng)不但不足以掃除或減少宗教的勢(shì)力,反足以使宗教的信仰更加堅(jiān)固”。19不僅不能動(dòng)搖基督教徒對(duì)上帝的信仰,而且催生了以“德”“賽”二先生(民主和科學(xué))為偶像的新信仰和新宗教。“幾乎可以說,當(dāng)時(shí)的反宗教運(yùn)動(dòng)是用一種新宗教反對(duì)一種舊宗教:以科學(xué)宗教反對(duì)傳統(tǒng)宗教。在宗教爭(zhēng)論中,是不會(huì)給對(duì)方的存在理由留下多少余地的! 科學(xué)也以一種“因信稱義”的方式被推廣:“懂不得的科學(xué)理論和科學(xué)方法都在其次,認(rèn)定科學(xué)、理性的權(quán)威是首要的。國人從此把‘科學(xué)’塑造為又一個(gè)迷信的對(duì)象!20
陳獨(dú)秀在為非基督教運(yùn)動(dòng)的狂言辯護(hù)時(shí)說:私人的言論反對(duì),與政府的法律制裁不同,似乎也說不上什么“干涉”、“破壞”他們的自由。但沒過多久,科學(xué)新宗教的信徒就把反對(duì)人權(quán)的言論升級(jí)為“干涉”、“破壞”的行動(dòng)。
1925年10月,《晨報(bào)副刊》改版,由徐志摩出任副刊主編,并邀請(qǐng)一大批具有自由主義色彩的知識(shí)分子作為撰稿人。北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳啟修為《晨報(bào)副刊》的《社會(huì)周刊》寫了一篇文章,題目是《帝國主義有白色和赤色之分嗎?》張奚若則以《蘇俄究竟是不是我們的朋友?》為題,進(jìn)行駁詰,于是由此而引發(fā)了一場(chǎng)“對(duì)俄問題”的大討論。參加這場(chǎng)討論的,除了陳、張之外,還有梁啟超、陳翰笙、江紹原、李璜、張慰慈、常燕生、劉侃元、陶孟和、錢端升、丁文江等知識(shí)界的名流。同年11月底,國民黨北京執(zhí)行部和共產(chǎn)黨北方區(qū)委李大釗、于樹德、朱家驊、趙世炎等人領(lǐng)導(dǎo)了“首都革命”。11月29日,天安門廣場(chǎng)舉行了五萬人的群眾大會(huì),會(huì)后進(jìn)行了游行示威。“群眾游行示威之際,有許多人手豎旗幟,大書打倒晨報(bào)及輿論之蝥賊等語,遂蜂涌至宣武門大街,將該館舉火焚毀,接待室火先成災(zāi),火焰突起,消防隊(duì)聞警趕到撲滅,結(jié)果已延燒他處,該報(bào)館房舍大半,業(yè)成焦?fàn)a,附近房舍,又以撲救關(guān)系,折毀破損甚多……直至七點(diǎn)半鐘,宣外大街一帶,交通尚因之阻隔! 經(jīng)歷這一劫難之后,盡管徐志摩在《災(zāi)后小言》中曾經(jīng)聲明:“火燒得了木頭蓋的屋子,燒不了我心頭無形的信仰”,但上述的大討論再也不可能繼續(xù)下去了。21
事后,胡適在寫給陳獨(dú)秀的信中表示了自己的擔(dān)憂。他說:“前幾天我們談到北京群眾燒毀《晨報(bào)》館的事,我對(duì)你表示我的意見,你問我說:‘你以為《晨報(bào)》不該燒嗎?’五六天來,這一句話常常來往于我腦中。我們做了十幾年的朋友,同做過不少的事,而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過于這一點(diǎn)了。我忍不住要對(duì)你說幾句話。幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館,這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖,對(duì)于此事不以為非,而以為‘該’,這是使我很詫異的態(tài)度。你我不是曾同發(fā)表一個(gè)‘爭(zhēng)自由’的宣言嗎?那天北京的群眾不是宣言‘人民有集會(huì)結(jié)社言論出版的自由’嗎?《晨報(bào)》近年的主張,無論在你我眼睛里為是為非,決沒有‘該’被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀;
因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一原理是‘異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;
今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非未必真非。’爭(zhēng)自由的唯一理由,換句話說,就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人,就不配爭(zhēng)自由,就不配談自由。我也知道你們主張一階級(jí)專制的人不信仰自由這個(gè)字了。我也知道我今天向你討論自由,也許為你所笑。但我要你知道,這一點(diǎn)在我要算一個(gè)根本的信仰。我們兩個(gè)老朋友,政治主張上盡管不同,事業(yè)上盡管不同,所以仍不失其為老朋友者,正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度。至少我可以說,我的根本信仰是承認(rèn)別人有嘗試的自由。如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了,我們不但不能做朋友,簡直要做仇敵了。你說是嗎?”“這幾年來,……不容忍的空氣充滿了國中,并不是舊勢(shì)力的容忍,他們?cè)缫褯]有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個(gè)人這幾年就身受了不少的攻擊和污蔑!沂遣粫(huì)怕懼這種詆罵的,但我實(shí)在有點(diǎn)悲觀。我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后,這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì),我們愛自由爭(zhēng)自由的人怕沒有立足容身之地了!22至此,“主張一階級(jí)專制”的民權(quán)論者與“信仰自由”和“爭(zhēng)自由”的人權(quán)論者的政治分野已經(jīng)涇渭分明。而二者最初的裂痕,從陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)初期所提社會(huì)進(jìn)步之“兩輪”——人權(quán)和科學(xué),到后來改為“德”“賽”兩先生——民主(或民權(quán)、平民主義等)和科學(xué),便已見端倪。
人權(quán)論者的兩難選擇
針對(duì)1929年4月20日國民政府頒發(fā)的關(guān)于保障人權(quán)的“命令”,胡適在《新月》雜志第二卷第二號(hào)上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文,建議盡快制定憲法,以確定法治基礎(chǔ),保障人權(quán)。接著,《新月》第三號(hào)以頭條發(fā)表梁實(shí)秋的《論思想統(tǒng)一》,反對(duì)思想統(tǒng)一,要求思想自由。在第四號(hào)上面,胡適又發(fā)表了兩篇文章:《我們什么時(shí)候才可有憲法——對(duì)于建國大綱的疑問》和《知難,行亦不易——孫中山先生的“行易知難”說述評(píng)》;
此外,還刊登了胡適和汪羽軍、諸青來關(guān)于《人權(quán)與約法》的討論文章。胡適在文章中把國民黨的“根本大錯(cuò)誤”引向?qū)O中山!缎略隆返谒奶(hào)遭到查禁之后,第五號(hào)又發(fā)表羅隆基的長文《論人權(quán)》,六、七號(hào)合刊上還刊出胡適的《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》,羅隆基的《告壓迫言論自由者——研究黨義的心得等。1930年1月,胡適、羅隆基、梁實(shí)秋三人有關(guān)人權(quán)問題的文章,結(jié)集為《人權(quán)論集》,由胡適作序,交新月書店出版。
這樣,自由主義者便正式打出了“人權(quán)”的政治旗幟,與國民黨的“黨權(quán)”針鋒相對(duì),形成政治上的對(duì)壘。但是,由于他們沒有制定全面的政治綱領(lǐng),提出解決中國所面臨的危機(jī)與困難的系統(tǒng)方略與政策,也沒有成立政黨或群眾性政治團(tuán)體,自由主義知識(shí)分子對(duì)社會(huì)各階層的政治影響力是比較有限的,而且在其內(nèi)部還先后發(fā)生了兩次意義深遠(yuǎn)的分裂。其中一次起因于在人權(quán)與國權(quán)、個(gè)人自由與民族自主關(guān)系上的不同態(tài)度,另一次則由公民政治權(quán)利與經(jīng)濟(jì)社會(huì)權(quán)利孰輕孰重上的歧見所導(dǎo)致。
1933年12月至1935年2月期間,在自由主義知識(shí)分子中間爆發(fā)了有關(guān)“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)。引發(fā)這場(chǎng)論戰(zhàn)的是蔣廷黻在胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》八十號(hào)上發(fā)表的一篇題為《革命與專制》的文章。時(shí)任清華大學(xué)歷史系主任的蔣廷黻認(rèn)為,當(dāng)時(shí)中國之所以內(nèi)戰(zhàn)頻仍,國家無法真正統(tǒng)一,其原因就在于未像能英國、法國、俄國等國那樣,經(jīng)歷過“十六世紀(jì)的頓頭朝的專制”、“二百年布彭朝的專制”和“羅馬羅夫朝三百年的專制”,因此,惟有先經(jīng)過一個(gè)“專制建國”階段,國家才能有效地走向近代化。他在隨后發(fā)表的一篇文章中又說:“以個(gè)人專制來統(tǒng)一中國的可能比任何其他方式的可能性高,因?yàn)橹袊说乃街壹冗^于公忠,以個(gè)人為中心比較容易產(chǎn)生大武力……即使現(xiàn)在的專制只是二千年來專制的延續(xù),但是因?yàn)楝F(xiàn)在有了科學(xué)與機(jī)械這兩個(gè)東西,盡管政府完全無為,只要它能維持治安,這兩個(gè)東西就要改造中國,給它一個(gè)新生命!鼻迦A大學(xué)社會(huì)學(xué)教授吳景超在《獨(dú)立評(píng)論》八十四號(hào)發(fā)表《革命與建國》一文,稱從中國歷史上找到了一個(gè)治亂循環(huán)的法則,即一個(gè)周期的三個(gè)階段:自苛政至人民不安、至革命到現(xiàn)狀推翻;
自群雄相爭(zhēng)至天下統(tǒng)一;
自善政至和平恢復(fù)。進(jìn)而斷言:當(dāng)時(shí)中國二十多年仍未跳出第二個(gè)階段,現(xiàn)在最大的問題,就是統(tǒng)一問題。而統(tǒng)一,中國歷史上幾乎沒有例外,都是以武力的方式而完成的。時(shí)任天津《益世報(bào)》社論主筆的錢端升也在《東方雜志》第三十一卷第一號(hào)上發(fā)表《民主政治乎?極權(quán)國家乎?》,與蔣、吳相呼應(yīng)。他在分析了當(dāng)時(shí)歐洲民主政治之所以衰頹的原因后說:“一切制度是有時(shí)代性的。民主政治在五十年前的英國尚為統(tǒng)治階級(jí)所視為不經(jīng)的,危險(xiǎn)的思想;
但到了1900以后,即保守黨亦視為天經(jīng)地義了。我們中有些人——我自己即是一個(gè)——本是受過民主政治極久的熏陶的,這些人對(duì)于反民主政治的各種制度自然看了極不順眼。但如果我們要使中國成為一個(gè)強(qiáng)有力的近代國家,我們恐怕也非改變我們的成見不可。”
1934年年底,胡適在《東方雜志》三十二卷一號(hào)上發(fā)表《一年來關(guān)于民治與獨(dú)裁的討論》一文。文中表示,這場(chǎng)未經(jīng)任何“策劃”的論戰(zhàn),完全是在當(dāng)年“國難”這一背景下自覺進(jìn)行的。幾天后,他的好友丁文江在《大公報(bào)》上發(fā)表《民主政治與獨(dú)裁政治》,批評(píng)胡適“民主憲法只是一種幼稚的政治制度,最適宜于訓(xùn)練一個(gè)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族”的說法“是不可通的”。丁文江認(rèn)為,“民主政治不可能的程度比獨(dú)裁政治更大”,中國應(yīng)當(dāng)“試行新式獨(dú)裁”。胡在給丁的一封短信中憤慨地說:“你們這班教猱升木的學(xué)者們,將來總有一天要回想我的話。那時(shí)我也許早已被‘少壯干部’干掉了,可是國家必定也已弄到不可收拾的地步。那時(shí)你們要懺悔自己的誤國之罪,也來不及了!”1935年1月20日,丁文江以《再論民治與獨(dú)裁》一文作出回答。他批評(píng)胡適“忘記了今日中國政治的實(shí)際了,‘猱’也罷,‘三歲小孩’也罷,木已經(jīng)升了,火已經(jīng)放了,我們教不教是毫無關(guān)系的!薄拔┮坏南M侵R(shí)階級(jí)聯(lián)合起來,把變相的舊式專制改為比較新式的獨(dú)裁”。“新式的獨(dú)裁”須具有四個(gè)條件:獨(dú)裁的首領(lǐng)要完全以國家的利害為利害;
要徹底了解現(xiàn)代化國家的性質(zhì);
要能夠利用全國的專門人才;
要利用目前的國難問題來號(hào)召全國有參與政治資格的人的情緒與理智,使他們站在一個(gè)旗幟之下。丁文江這樣表白自己的心態(tài):“我少年曾在民主政治最發(fā)達(dá)的國家讀過書的。一年以前我又曾跑到德意志蘇俄參觀過的。我離開蘇俄時(shí),在火車?yán)镂以鴨栁易约海骸偃缥夷軌蜃杂蛇x擇,我還是愿意做英美工人,或是蘇俄的知識(shí)階級(jí)?’我毫不遲疑的答道,‘英美的工人!’我又問道:‘我還是愿做巴黎的白俄,或是蘇俄的地質(zhì)技師?’我也會(huì)毫不遲疑的答道:‘蘇俄的地質(zhì)技師!’在今日的中國,新式的獨(dú)裁如果能夠發(fā)生,也許我們還可以保存我們的獨(dú)立。要不然只好自殺或是做日本帝國的順民了……”23
這場(chǎng)“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn),與自由主義知識(shí)分子對(duì)爭(zhēng)取國家獨(dú)立自主和抗日的不同態(tài)度,深深地糾纏在一起。胡適后來回憶道:“例如對(duì)日本的問題,孟真是反對(duì)我的,在君是贊成我的;
又如武力統(tǒng)一的問題,廷黻是贊成的,我是反對(duì)的;
又如民主獨(dú)裁的爭(zhēng)論,在君主張他所謂‘新式的獨(dú)裁’,我是反對(duì)的!24九一八事變后,一部分自由主義知識(shí)分子對(duì)日本的侵華野心非常擔(dān)憂,因此主張盡快實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,哪怕是以武力統(tǒng)一的方式,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
以便凝聚國力,當(dāng)務(wù)之急是反抗日本侵略。胡適在抗日問題上是“低調(diào)俱樂部”的成員,主張先解決內(nèi)政問題,再徐圖抗日。因此,他第一堅(jiān)持政治統(tǒng)一而非武力統(tǒng)一;
第二主張實(shí)行民主憲政刻不容緩。不論當(dāng)時(shí)中國局勢(shì)如何復(fù)雜多變,分裂割據(jù)也好,文化落后也罷,抑或處于危急的國難之中,都不是政府拒絕推行民主憲政的口實(shí),更不是實(shí)行“一黨專政”的必然。然而,日本軍國主義者的侵略中斷了中國知識(shí)分子的爭(zhēng)論。七七事變發(fā)生后,連中共都聲明“擁護(hù)蔣委員長抗日”,更不用說主張民主和主張“新式獨(dú)裁”的兩派知識(shí)精英了。胡適本人也接受了“一黨專政”的國民黨政府的征召,擔(dān)任中國駐美大使,當(dāng)他所謂的“過河卒子”去了。
在40年代,胡適徹底認(rèn)清了民主主義與極權(quán)主義的區(qū)別。在《民主與極權(quán)的沖突》一文中,胡適總結(jié)了極權(quán)主義的二十個(gè)特征:一、狹義的國家主義情緒,提高到宗教狂的程度;
二、由一個(gè)軍隊(duì)般嚴(yán)格約束的政黨執(zhí)掌國家政權(quán);
三、嚴(yán)厲取締一切反對(duì)政府的意見;
四、把超然的宗教信仰,降低到國家主義宗教之下;
五、領(lǐng)袖是一般信仰的中心,等于是一個(gè)神;
六、提倡反理智反知識(shí),諂媚無知民眾,嚴(yán)懲誠實(shí)思想;
七、毀滅書籍,曲解歷史和科學(xué)上的真理;
八、廢除純粹尋求真理的科學(xué)與學(xué)問;
九、以專斷代替辯論,由政黨控制新聞;
十、封鎖消息,使人民陷于文化孤立,對(duì)外界真實(shí)情況無從知曉;
十一、黨控制一切文學(xué)藝術(shù);
十二、使用虛妄偽善手段,破壞政治信義;
十三、政府有計(jì)劃地實(shí)施罪惡;
十四、鼓勵(lì)人民陷害及虐待“公眾敵人”;
十五、講成分出身,恢復(fù)野蠻的家族連坐法;
十六、實(shí)行人民軍事化,時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng);
十七、不擇手段鼓勵(lì)人口增加;
十八、到處濫用“勞工對(duì)資產(chǎn)階級(jí)專政”的口號(hào);
十九、禁止工人罷工及抗議,摧毀一切勞工運(yùn)動(dòng);
二十、農(nóng)工商各業(yè)受到政府及領(lǐng)袖全面統(tǒng)制。他明確地指出,蘇聯(lián)、德國、意大利推行的都是極權(quán)主義,中國不能走這條路;
只有自由、民主、容忍異己的歐美政治制度才站得住,我們要走的方向是“自由民主政治”和“有人味的文明社會(huì)”。陳獨(dú)秀到了晚年,在思想上也與胡適重新趨于一致。25
1947年,胡適寫了一篇文章專論《兩種根本不同的政黨》。他說世界上有兩種政黨,英美式的政黨可稱為甲式政黨,而蘇聯(lián)共產(chǎn)黨、德國納粹黨、意大利法西斯黨可稱為乙式政黨。所謂美蘇對(duì)立,實(shí)際上是兩種根本不同的政黨組織方式,兩種根本不同的政治制度的對(duì)立,是自由與不自由、獨(dú)立與不獨(dú)立、容忍與不容忍之間對(duì)立。在美蘇兩種制度之間不存在第三條道路。當(dāng)時(shí)的國民黨雖然尚屬于乙式政黨,但是這個(gè)黨的最后理想?yún)s是想推行甲式的憲政政治。因此,在國共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)中,胡適的政治立場(chǎng)是明朗和堅(jiān)定不移的。為什么會(huì)這樣,他在1947年4月10日給傅斯年的信中有一個(gè)解釋:“至于政治情形,我總覺得我在海外九年,看事理比較國內(nèi)朋友似稍客觀,故對(duì)蔣公,對(duì)國民黨,都比一般的朋友比較寬恕。我并不否認(rèn)你的‘經(jīng)驗(yàn)’主義,但我因?yàn)闆]有這九年經(jīng)驗(yàn),故還保留一點(diǎn)冷靜的見解!26
對(duì)于胡適的多數(shù)自由主義知識(shí)分子朋友來說,思想認(rèn)識(shí)沒有像他那樣超脫和清晰,政治選擇則更加猶豫、困惑和痛苦。儲(chǔ)安平、吳世昌、盛家倫等人對(duì)于自由民主的“多少有無”,都有足夠的心理準(zhǔn)備。儲(chǔ)安平說:“因?yàn)槲ㄓ谐姓J(rèn)人民思想及言論的自由,始能真正實(shí)現(xiàn)民主的政治,然則吾人以此事衡量共產(chǎn)黨,則共產(chǎn)黨是否能容許今日生活在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)域中的人民有批評(píng)共產(chǎn)主義或反對(duì)共產(chǎn)黨的自由?假如容許,則何以我們從來沒有看到在共產(chǎn)黨區(qū)域中出版的報(bào)紙有任何反對(duì)共產(chǎn)黨或批評(píng)共產(chǎn)黨的言論,或在共產(chǎn)黨區(qū)域中有何可以一般自由發(fā)表意見的刊物?”27吳世昌說:“今日國民黨的政策雖然限制了人民許多自由,但我們決不相信共產(chǎn)黨會(huì)比國民黨給人民以更多的自由,尤其是思想和言論的自由,除非他黨內(nèi)起一種革命!28盛家倫說:“在這里,是自由的多少問題,但到了那里,就是自由的有無問題。我太痛苦了!”然而,他們最終還是倒向了中共一方。筆者以為,做出這種選擇是基于兩方面的考慮。首先,他們不相信國民黨最終會(huì)實(shí)行美式憲政;
其次,他們認(rèn)為,如果人民大眾能夠從“新民主主義”中得到比“三民主義”更多的經(jīng)濟(jì)社會(huì)權(quán)利和實(shí)惠,知識(shí)分子犧牲一些政治自由和權(quán)利也是值得的。盛家倫曾經(jīng)向吳祖光表露了自己的真實(shí)心情:國共合作是做戲,國民黨師法德國希特勒,共產(chǎn)黨師法蘇聯(lián)斯大林;
天無二日長不了。歷史只有一條路。要迫使我“兩者選一”的話,在希特勒的納粹法西斯獨(dú)裁和斯大林的布爾什維克獨(dú)裁兩者之間,我寧愿選擇斯大林;
如果沒有第三種選擇,也只能如此。政治宣傳總是將“馬恩列斯”連稱,其實(shí)馬克思跟列寧很不一樣、斯大林跟列寧更不相同。馬克思跟斯大林連不到一起。斯大林是借馬克思這塊紅字招牌欺世盜名。根本一條:如果馬恩活著,決不會(huì)同意斯大林的獨(dú)裁。而我的自由本性,可以接受馬克思的理想?yún)s無法接受斯大林的獨(dú)裁。任何獨(dú)裁對(duì)于我個(gè)人只有死路一條。但如果祖國的興盛以我們犧牲一些個(gè)人自由為代價(jià),那也未嘗不可。29
1948年9月4日,胡適對(duì)自由主義的政治涵義做了一個(gè)比較完整的敘述:“總結(jié)起來,自由主義的第一個(gè)意義是自由,第二個(gè)意義是民主,第三個(gè)意義是容忍——容忍反對(duì)黨,第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)改革。”30但此時(shí)仍然堅(jiān)持站在自由主義旗幟下的知識(shí)分子,已經(jīng)非常稀少了。
二、 九死一生
20世紀(jì)下半葉,自由民主主義在中國經(jīng)歷了一連串的毀滅性打擊,但是到“文化大革命”走下坡路的時(shí)候便已經(jīng)復(fù)蘇,到90年代后期更是蔚然成風(fēng)。而上述毀滅性打擊的根苗是在延安時(shí)期就種下的。
“反對(duì)自由主義”
上一點(diǎn)年紀(jì)的人都知道毛澤東在延安所作的報(bào)告《反對(duì)自由主義》,此文曾是毛澤東著作“老五篇”之一。毛澤東在這里沒有批判自由主義的政治理念,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的語境下這些觀點(diǎn)似乎已經(jīng)被批倒批臭,根本不在話下了,他集中火力攻擊自由主義的初階,要求青年知識(shí)分子徹底拋棄胡適所謂“健全的個(gè)人主義”——即獨(dú)立意識(shí)、自主選擇、自己負(fù)責(zé)等,從倫理上挖掉政治自由主義的根子。
我們現(xiàn)在知道,像李銳、韋君宜這樣的一二九知識(shí)青年是懷著對(duì)自由民主的一腔理想投身中共的,到了晚年又重新燃起了理想的火炬,但是,他們是如何一度被“思想改造”而迷失了方向的呢?這是一個(gè)非常復(fù)雜的故事,需要花很大的力氣才能梳理清楚。本文只想嘗試性地提出幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn):特殊材料論、職業(yè)革命家團(tuán)體、民主集中制、黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)。
斯大林說,共產(chǎn)黨人是具有特殊性格的人,是由特殊材料制成的。這與“天降大任于斯人”的孔孟“圣賢之道”是合拍的。劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》因?yàn)榘讯吆芎玫亟Y(jié)合在一起,而成為思想改造的“經(jīng)典著作”。擔(dān)負(fù)救世使命的具有特殊性格的人,可以不受常人的倫理道德約束;
特殊材料制成的人要追求“積極的自由”,自由就是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)以及順應(yīng)這種必然性對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造,“消極的自由”這種低檔次的東西,就可以不那么珍惜和愛護(hù)了。而對(duì)“消極的自由”的小心呵護(hù)與堅(jiān)決捍衛(wèi),正是自由主義的真諦。
“特殊材料論”把你捧上九重天,“鐵的紀(jì)律論”又把你壓在五行山下。為什么只有像蘇共和中共這樣的政黨才能實(shí)行“鐵的紀(jì)律”?胡適曾指出“乙式政黨”的下列特點(diǎn):一、有嚴(yán)密的組織,確定的人數(shù),精密的黨籍,黨員入黨須經(jīng)組織考察,入黨后可以受懲戒被開除,但不能自由脫黨;
二、黨員必須服從紀(jì)律,思想上與黨一致,不能自由行動(dòng),通常還有特務(wù)監(jiān)察機(jī)關(guān)監(jiān)視黨員的言論、思想、行動(dòng);
三、目的是一黨專政,未得政權(quán)前,不惜以任何方法取得政權(quán),取得政權(quán)后,不惜以任何方法鞏固霸占政權(quán);
四、不承認(rèn)、不允許任何反對(duì)黨存在。31但他還沒有完全說到點(diǎn)上。與奪取全國政權(quán)后的情形不同,延安時(shí)期的中共是一個(gè)“職業(yè)革命家”的黨。一名知識(shí)青年投奔延安,就成為“革命隊(duì)伍”的一員,一個(gè)“單位人”、“公家人”。單位制度源于對(duì)“黨的革命隊(duì)伍”的特殊管理體制。所謂“革命隊(duì)伍”是以中共黨員為核心的公職人員群體,所有黨群團(tuán)體、軍隊(duì)、政府機(jī)構(gòu)和公營企事業(yè)都是“革命隊(duì)伍”一元化組織的不同職能部分!案锩(duì)伍”中的成員一律實(shí)行供給制,其范圍逐漸擴(kuò)展到衣、食、住、行、學(xué)、生、老、病、死、傷殘等各方面,依照個(gè)人職務(wù)和資歷定出不同等級(jí)的供給標(biāo)準(zhǔn)。供給制使個(gè)人的私生活空間極其狹小,物質(zhì)生活和精神生活都完全依賴于“公家”的分配,幾乎沒有任何選擇的余地。32飯碗是組織給的,離開組織不僅沒有飯吃,還淪為不受保護(hù)的叛黨分子,在此種特殊條件下,“鐵的紀(jì)律”是不難實(shí)行的。
在擯棄自由的情況下還能不能保留民主呢?名義上是保留了,但通過“民主集中制”的詭辯術(shù)在事實(shí)上又把它閹割了。民主集中制的四項(xiàng)原則——個(gè)人服從集體,少數(shù)服從多數(shù), 下級(jí)服從上級(jí),全黨服從中央,主要說的都是如何集中,根本沒有涉及黨員如何發(fā)揮民主權(quán)利,如何監(jiān)督與制約中央領(lǐng)導(dǎo)人。在1943年以前,中共的民主集中制實(shí)際上還有第五項(xiàng)原則,即中央服從“國際”。根據(jù)共產(chǎn)國際的“潛規(guī)則”,“國際”服從蘇聯(lián)的國家利益,而什么是蘇聯(lián)的國家利益由斯大林個(gè)人說了算。所以就出現(xiàn)了這樣的人間喜劇,在號(hào)稱蘇維埃民主國家和抗日民主根據(jù)地的地方,一面高唱“從來就沒有什么救世主”的《國際歌》,一面山呼萬歲,稱其領(lǐng)導(dǎo)人為人民的“父親”和“大救星”。
如果個(gè)人不服從組織,少數(shù)不服從多數(shù),而想要保留意見并與組織和多數(shù)保持一定的距離,該怎么辦呢?這就需要請(qǐng)出第四個(gè)法寶,進(jìn)行“整風(fēng)”和“黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)”。“路線斗爭(zhēng)”關(guān)乎黨的前途和命運(yùn),因此是可以不擇手段的。魯迅雖然不是中共黨員,但也深諳此道。他說:“革命者為達(dá)目的,可用任何手段的話,我是以為不錯(cuò)的! “我以為只要目的是正的——這所謂正不正,又只專憑自己判斷——即可用無論什么手段!33根據(jù)路線斗爭(zhēng)的邏輯,為了保證王明上臺(tái),可以假手國民黨統(tǒng)治當(dāng)局除掉何孟雄、林育南、李求實(shí)等中共六屆四中全會(huì)的反對(duì)派;
為了防止張國燾取得軍權(quán)黨權(quán),可以聽任“馬家軍”消滅“西路軍”;
為了全黨的高度統(tǒng)一,當(dāng)然也可以在“整風(fēng)”和“搶救”運(yùn)動(dòng)中對(duì)知識(shí)分子搞“人人過關(guān)”,F(xiàn)在已經(jīng)清楚,延安的絕大多數(shù)知識(shí)分子干部在運(yùn)動(dòng)中都被觸及了靈魂和皮肉,個(gè)別的殺了,一部分關(guān)了,大部分在各單位被批斗和被限制人身自由。
一方面是五彩繽紛的革命理論,一方面是不講情面的政治運(yùn)動(dòng),延安知識(shí)青年在軟硬兼施之下(用魏沂的話說,包括“在整風(fēng)中的靈魂鍛煉”,“在‘搶救’中的肉體緊張”,“在等級(jí)分配中的利益誘惑”34),終于完成了“靈魂出竅”的思想改造,成為黨的“馴服工具”。這樣,隨著內(nèi)戰(zhàn)的勝利,就可以把反對(duì)自由主義的斗爭(zhēng)從黨內(nèi)擴(kuò)大到全社會(huì)了。
“民主個(gè)人主義”的毀滅
1947年11月30日,毛澤東在致斯大林電報(bào)中說:“中國革命取得徹底勝利之后,要像蘇聯(lián)和南斯拉夫那樣,除中共以外,所有政黨都要離開政治舞臺(tái),這樣會(huì)大大鞏固中國革命。”雖然這個(gè)決定后來被斯大林否決——1948年4月20日,斯大林在致毛澤東的復(fù)電中表示:“我們不同意這種看法,我們認(rèn)為,中國各在野政黨代表著中國居民中的中間階層,并且它們反對(duì)國民黨集團(tuán)。它們還將長期存在。中共將不得不同它們合作……可能還需要讓這些政黨的某些代表參加中國人民民主政府,而政府本身要宣布為聯(lián)合政府!35——但是毛澤東從這個(gè)時(shí)候開始,對(duì)于一年前還是政治盟友的自由民主主義者就不再留什么情面了。1948年,中共領(lǐng)導(dǎo)下的香港文化工作委員會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)批判和“再評(píng)價(jià)”運(yùn)動(dòng)。在該組織創(chuàng)辦的文學(xué)理論刊物《大眾文藝叢刊》第一期上,發(fā)表了郭沫若充滿火藥味的檄文《斥反動(dòng)文藝》,把朱光潛界定為“藍(lán)色”作家,蕭乾界定為“黑色”作家,沈從文則是 “桃紅色”作家,文章宣稱:“我們今天打擊的主要對(duì)象是藍(lán)色的、黑色的、桃紅色的作家,這一批作家一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著”,必須“毫不容情地舉行大反攻”。還發(fā)表了邵荃麟、胡繩、喬木(喬冠華)等激烈抨擊胡風(fēng)的文藝?yán)碚摵吐肤岬男≌f的清算文章。與此同時(shí),中共領(lǐng)導(dǎo)下的香港另外幾家進(jìn)步刊物也一起配合對(duì)國統(tǒng)區(qū)有較大影響的作家創(chuàng)作進(jìn)行了有計(jì)劃的批評(píng),被批評(píng)的作家有姚雪垠、駱賓基、錢鐘書、臧克家、李廣田等,范圍相當(dāng)廣。這一運(yùn)動(dòng)可以被視為在國統(tǒng)區(qū)肅清自由民主主義者影響的前兆。
1949年8、9月,以評(píng)論美國政府白皮書和艾奇遜信件為契機(jī),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
毛澤東本人對(duì)自由民主主義者(他稱之為“民主個(gè)人主義”)公開宣戰(zhàn)。據(jù)說,美國帝國主義有計(jì)劃要招收中國的所謂“民主個(gè)人主義”分子,組織美國的第五縱隊(duì),推翻中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府。因此,艾奇遜所說的“有見識(shí)的和批評(píng)性的輿論”,共產(chǎn)黨確是“都不能忍受,都不肯寬容的”。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府是對(duì)于內(nèi)外反動(dòng)派實(shí)行專政或獨(dú)裁的政府,不給任何內(nèi)外反動(dòng)派有任何反革命的自由活動(dòng)的權(quán)利。反動(dòng)派生氣了,罵一句“極權(quán)政府”。其實(shí),就人民政府關(guān)于鎮(zhèn)壓反動(dòng)派的權(quán)力來說,千真萬確地是這樣的!斑@個(gè)權(quán)力,現(xiàn)在寫在我們的綱領(lǐng)上,將來還要寫在我們的憲法上。對(duì)于勝利了的人民,這是如同布帛菽粟一樣地不可以須臾離開的東西。這是一個(gè)很好的東西,是一個(gè)護(hù)身的法寶,是一個(gè)傳家的法寶,直到國外的帝國主義和國內(nèi)的階級(jí)被徹底地干凈地消滅之日,這個(gè)法寶是萬萬不可以棄置不用的。越是反動(dòng)派罵‘極權(quán)政府’,就越顯得是一個(gè)寶貝!36 新政權(quán)成立不久,配合社會(huì)上的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)(采用群眾運(yùn)動(dòng)方式槍斃了幾十萬“反革命分子”),在知識(shí)分子中開展了“思想改造”運(yùn)動(dòng)。1951年9月,周恩來對(duì)京津兩地的大專院校的學(xué)生、教師和干部的代表作了長篇報(bào)告:《關(guān)于知識(shí)分子的改造問題》。10月23日,毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)一步提出思想改造對(duì)于所有的知識(shí)分子都是必要的。這樣,“思想改造”運(yùn)動(dòng)從大專院校延及到文藝、科技、宗教、民主黨派和工商界,以及各級(jí)政府部門中的知識(shí)分子。思想改造運(yùn)動(dòng)可以大致分為三個(gè)階段。第一階段是了解新式話語規(guī)則的階段,從著名學(xué)者到普通教師,都參加到了逐日逐句的嚴(yán)肅而認(rèn)真地閱讀、領(lǐng)會(huì)有關(guān)政策文件和“經(jīng)典著作”的帶有強(qiáng)制性被動(dòng)性色彩的學(xué)習(xí)之中,通過學(xué)習(xí),這些舊式的非體制知識(shí)分子開始被灌輸一整套對(duì)他們來說幾乎是全新的思想觀念和思維用語。第二階段是清理原有話語的階段,這些知識(shí)分子根據(jù)所學(xué)文件和著作去發(fā)掘自己頭腦中的各種非無產(chǎn)階級(jí)的“骯臟思想”,包括個(gè)人主義,自由主義,進(jìn)步包袱,名利思想等等,其中特別是“親美”“崇美”思想。最后一個(gè)階段是意識(shí)形態(tài)上的自我批判階段,知識(shí)分子將他們所學(xué)習(xí)、所清理的東西寫成書面的自我批判文字并在不同規(guī)模的場(chǎng)合宣讀或發(fā)表,以求完成“洗澡”。從1951年9月30日至1952年10月26日,《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)刊發(fā)表了大量著名知識(shí)分子寫的有關(guān)思想改造的文章。從內(nèi)容上看,這些文章主要是自我批評(píng)性的,而且大多出自非體制知識(shí)分子之手。體制知識(shí)分子在思想改造運(yùn)動(dòng)中所發(fā)表的,主要是代表權(quán)威闡釋運(yùn)動(dòng)的意義和必要性,例如胡喬木,周揚(yáng),艾思奇,郭沫若,范文瀾等,都在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》以及諸如《學(xué)習(xí)》雜志之類的報(bào)刊上發(fā)表了署名文章,論述思想改造的重要性;
民主黨派領(lǐng)袖則帶頭呼吁知識(shí)分子響應(yīng)中共號(hào)召投入到思想改造運(yùn)動(dòng)中去,這可以從黃炎培,章乃器,陳叔通,李濟(jì)深,鄧初民,譚平山,周建人等人的文章中看出來;
真正作為改造對(duì)象在報(bào)刊上發(fā)表自我批判性文字的,是帶有自由主義色彩的非體制知識(shí)分子,包括馮友蘭,賀麟,梁漱溟,金岳霖,張東蓀,沈從文,錢端升,樓邦彥,鐘敬文,金克木,周一良,黃藥眠,羅常培,周培源,華羅庚,茅以升,梁思成,錢偉長,董渭川,李宗恩,葛庭燧,等等。37 經(jīng)過著名知識(shí)分子在“思想改造”運(yùn)動(dòng)中的自誣與他誣,自由主義者的形象被搞臭了,完全喪失了政治上和道德上的號(hào)召力。此后,毛澤東又發(fā)動(dòng)了“肅清胡適反動(dòng)思想”、“反對(duì)胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“反右派斗爭(zhēng)”、“文化大革命”等一系列政治運(yùn)動(dòng),目標(biāo)都是要把自由民主主義者在中國斬草除根。這些史實(shí)已經(jīng)為人們所熟知,這里就不再重復(fù)了。
一脈尚存
當(dāng)中共在大陸清洗自由民主主義的時(shí)候,國民黨也在臺(tái)灣做著同樣的事情。總結(jié)國民黨為什么會(huì)丟掉大陸時(shí),在臺(tái)灣有兩種不同的意見。其一是以胡適、雷震為首,認(rèn)為是由于國民黨因?yàn)闆]有貫徹民主政治,導(dǎo)致政府腐化,人心盡失,因此國民黨必須徹底反省,在臺(tái)灣實(shí)施充分的民主憲政,如此才能對(duì)大陸百姓產(chǎn)生號(hào)召力。其二則是以蔣經(jīng)國、陳誠為首,他們認(rèn)為國民黨在大陸的失敗正在于提供了過多的民主自由,給予共產(chǎn)黨滲進(jìn)內(nèi)部和煽風(fēng)點(diǎn)火的機(jī)會(huì),國民黨本身卻綁手綁腳,無法施予有效的反擊。為了記取教訓(xùn),國民黨在臺(tái)灣應(yīng)將內(nèi)部不穩(wěn)定因素徹底清除,廣設(shè)政工制度,鞏固領(lǐng)導(dǎo)中心,以確保政策的順利推動(dòng)。38雖然當(dāng)時(shí)得勢(shì)的是后一種意見,但由于有胡適、雷震、殷海光等人的言說與抗?fàn),才得以在臺(tái)灣保留了一點(diǎn)自由民主主義的根苗。胡適生前在臺(tái)灣一直受到打壓。用殷海光的話說,在他身上承受了“保守主義與極權(quán)主義二者對(duì)自由主義構(gòu)成的聯(lián)合打擊”。39例如,在搜羅“民主與獨(dú)裁論戰(zhàn)”的相關(guān)原始文獻(xiàn)匯為一編的時(shí)候,因?yàn)椤霸宀糠盅哉撋蔬^于鮮明”,只好以大量的刪節(jié)號(hào)再見天日,原先批判國民黨訓(xùn)政體制及其領(lǐng)袖的文字統(tǒng)統(tǒng)消失。但是,胡適一直沒有改變自由民主主義的基本立場(chǎng)。1951年5月,胡適從美國寫了一封長信給蔣介石,勸蔣考慮“國民黨自由分化為幾個(gè)獨(dú)立的政黨”,而且第一件事便是“蔣介石辭去國民黨總裁”。1952年9月,胡適再寄一封長信給蔣,直言:“民主政治必須建立在多個(gè)政黨并立的基礎(chǔ)上,而行憲四、五年來未能樹立這個(gè)基礎(chǔ),是由于國民黨未能棄‘黨內(nèi)無派、黨外無黨’的心理習(xí)慣。言論自由不是憲法上的一句空話,必須由政府與國民黨明白表示愿意容忍一切具體政策的批評(píng),并須表示,無論是孫中山、蔣介石,無論是三民主義,五權(quán)憲法,都可以作批評(píng)的對(duì)象!40胡適不僅在私下諫言,而且以公開的言論和行動(dòng)來支持自由民主,突出的表現(xiàn)便是同意擔(dān)任雷震主編的《自由中國》雜志的發(fā)行人。1952年11月,胡適應(yīng)邀回臺(tái)灣講學(xué),他在《自由中國》雜志三周年紀(jì)念茶會(huì)上發(fā)表演說,強(qiáng)調(diào)“民主社會(huì)中很重要的一件事,就是言論自由!薄皢螁卧趹椃ㄉ嫌斜U涎哉撟杂傻囊(guī)定是不夠的,我們還須努力去爭(zhēng)取。如果我們不去爭(zhēng)取言論自由,縱使憲法賦予我們這種權(quán)利,我們也是不一定會(huì)得到的!睘榇,他希望“在朝的應(yīng)該培養(yǎng)鼓勵(lì)合法的反對(duì);
在野的應(yīng)該努力自己擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任,為國家做諍臣,為政府做諍友。有這種精神才可以養(yǎng)成民主自由的風(fēng)氣和習(xí)慣。”41
雷震在大陸時(shí),曾在國民黨內(nèi)擔(dān)任政治協(xié)商會(huì)議秘書長、國民大會(huì)副秘書長、行政院政務(wù)委員等高官。赴臺(tái)后創(chuàng)辦《自由中國》半月刊,因鼓吹自由、民主,在1954年《自由中國》刊出“搶救教育危機(jī)”專輯后,被蔣介石下令開除國民黨籍。1956年蔣介石70壽辰時(shí),《自由中國》又刊出“祝壽號(hào)”,批評(píng)蔣介石在人格上的缺陷,抨擊違憲的國防組織以及特務(wù)機(jī)構(gòu),反對(duì)國民黨在軍隊(duì)設(shè)黨部。一時(shí)洛陽紙貴,一版再版,引起許多國民黨官方刊物的圍剿。1960年初,雷震與李萬居、高玉樹、郭雨新等人籌組反對(duì)黨“中國民主黨”,任籌委會(huì)常務(wù)委員兼發(fā)言人。同年9月4日,臺(tái)灣警備司令部以“煽動(dòng)叛亂罪”將雷震逮捕;
10月8日軍法審判,判處有期徒刑10年。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在美國的胡適,于雷震逮捕當(dāng)天,向行政院長陳誠發(fā)出電文,指責(zé)國府此舉甚不明智,政府畏懼并挫折反對(duì)派運(yùn)動(dòng),必將蒙摧殘言論自由之惡名,恐將貽笑世界。此后,他還在請(qǐng)求總統(tǒng)特赦雷震書上簽了名。
殷海光是《自由中國》的“首席余孽”,本來是要與雷震一起逮捕的,由于他當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣大學(xué)教書,當(dāng)局恐因此激起學(xué)潮,才使他僥幸逃脫牢獄之災(zāi)。用李敖的話說:“殷海光在《自由中國》時(shí)代,風(fēng)光八面,如日中天,《自由中國》被迫?,他頓失地盤、漸形索寞!毙叶玫嚼畎降膸椭,“在一九六四年到一九六六年間,他在文星書店共出了四本書,都是我主持的。四本書是:一、《思想與方法》、二、《到奴役之路》、三、《海耶克和他的思想》、四、《中國文化的展望》!42使自由民主主義的思想得以在臺(tái)灣薪火相傳。
殷海光指出:近半個(gè)世紀(jì)以來,中國人的思想很是復(fù)雜。雖然如此,最具廣泛影響力的思想,在基本上大致可分三個(gè)類型:第一是社會(huì)主義;
第二是保守主義;
第三是自由主義!昂m思想”是中國自由主義的核心。左右兩種勢(shì)力聯(lián)合打擊“胡適思想”,是由于左右兩方面的思想在背后有基本的共同之點(diǎn)。一、絕對(duì)主義的:堅(jiān)持絕對(duì)主義的人,總自以為所持是唯一的最后的“真理”。二、權(quán)威主義的:依權(quán)威主義來說,是非真假是靠一“長老”來決定,或以一“經(jīng)典”為準(zhǔn)繩,或由置身于一個(gè)非自由的組織之上的少數(shù)分子來代辦,來配給。三、只問目的,不擇手段:他們都是“目的可以使手段成為正確”這一種哲學(xué)的崇奉者。四、群體至上,組織至上:依此說法,價(jià)值只寓于群體之中,個(gè)人沒有獨(dú)立存在的價(jià)值,于是,個(gè)人應(yīng)當(dāng)為群體犧牲;
這種說法是少數(shù)搏取權(quán)力的野心人物為了從神經(jīng)細(xì)胞的活動(dòng)方面驅(qū)策人眾從事大規(guī)模的政治斗爭(zhēng)而編造出來的。五、自我中心的:把自己和自己所屬的團(tuán)體、種族、文化,看作世界的中心;
言政治,只有自己的組織好;
言文化,如果因衰落而內(nèi)心深藏自卑感,便夸張自己的文化是世界最優(yōu)秀的,要辦出口貨。“胡適思想”則展開如下。一、主漸進(jìn)的:“文明不是籠統(tǒng)進(jìn)化的,是一點(diǎn)一滴的造成的,現(xiàn)今的人愛談解放與改造,須知解放不是籠統(tǒng)解放,改造也不是籠統(tǒng)改造!际且稽c(diǎn)一滴的解放!倍⒅鼐唧w的:“凡是有價(jià)值的意思,都是從這個(gè)那個(gè)具體的問題下手的。”三、反教條的:“一切主義,一切學(xué)理,都該研究。但只可認(rèn)作一些假設(shè)的待證的見解,不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條;
只可認(rèn)作參考印證的材料,不可奉為金科玉律的宗教;
只可用作啟發(fā)心思的工具,切不可用作蒙蔽聰明,停止思想的絕對(duì)真理。”四、個(gè)人本位的:“你要想有益于社會(huì),最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器,方才可以希望有益于社會(huì)!薄盃(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國家爭(zhēng)人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”五、存疑的:胡適先生的思想與治學(xué),常常不忘疑字。六、重實(shí)證的:“科學(xué)方法只是‘大膽的假設(shè),小心的求證’十個(gè)字。沒有證據(jù),只可懸而不斷;
證據(jù)不夠只可假設(shè),不可武斷;
必須等到證實(shí)之后,方才奉為定論!逼摺⒚傻模簩(duì)于作為一位啟蒙運(yùn)動(dòng)人物的胡適先生之評(píng)斷,可以說羅素先生的評(píng)語最富睿智。“談到中國現(xiàn)存人物中具有必要的才智者,就我親自接觸到的而論,我愿意舉胡適博士為例。他具有廣博的學(xué)識(shí),充沛的精力,對(duì)于致力中國之改革則抱著無畏的熱望。他所寫的白話文鼓舞著中國進(jìn)步分子的熱情。他顧意吸收西方文化中的一切優(yōu)點(diǎn):但是他卻不是西方文化之盲目的崇拜者!43“胡適思想”在殷海光那里獲得了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大,成為后來臺(tái)灣民主轉(zhuǎn)型的思想資源。
從1950年代到1970年代,自由民主主義的公開呼喚在大陸可以說是銷聲匿跡了,但地下的潛流、心底的企盼是不可能徹底消滅的。迄今所知,顧準(zhǔn)在1970年代中期的讀書筆記是最重要的證物。他在逆境中堅(jiān)定地表示:“今天當(dāng)人們以烈士的名義,把革命的理想主義轉(zhuǎn)變成保守的反動(dòng)的專制主義的時(shí)候,我堅(jiān)決走上徹底經(jīng)驗(yàn)主義、多元主義的立場(chǎng),要為反對(duì)這種專制主義而奮斗到底!”44正如李慎之所言,當(dāng)顧準(zhǔn)表示中國的問題只能“經(jīng)驗(yàn)主義地解決”時(shí),他實(shí)際上“放棄的是專制主義,追求的是自由主義”。45
三、 鳳凰涅槃
在經(jīng)歷“大躍進(jìn)”、“文革”等空前浩劫,幾千萬人死于非命,上億人遭受政治迫害后,自由民主主義思想在中國大陸悄悄地復(fù)蘇了。
新啟蒙
包遵信認(rèn)為,早在七十年代初自由主義就已有萌動(dòng),林彪事件當(dāng)然是關(guān)鍵。到了七六年“四五”運(yùn)動(dòng),它就悄然登場(chǎng),成了抵制專制主義的思想武器!八奈濉币淮俗呱献杂芍髁x,既不是中國老一代自由主義思想的裨販(八十年代初,某出版社計(jì)劃重印《胡適文存》,立刻被嚴(yán)令封殺),也不是西方從洛克到柏林一系自由主義大師理論的沾溉,而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種問題的困擾,官方僵化的意識(shí)形態(tài)根本無法解釋,才逐漸通過閱讀與思考跨入自由主義行列的。這樣的思想歷程,用秦暉的話說就是:“我在故我思,乃有‘問題’焉。我思故我在,乃有‘主義’焉。”“四五”運(yùn)動(dòng)批判的矛頭指向“現(xiàn)代秦始皇”的獨(dú)裁專制,兩年之后的“民主墻”和“民刊”,就以較為明確的語言提出了“四五”一代人的愿望:人權(quán)與自由、民主與法治,中國必須容納人類現(xiàn)代文明這些主要內(nèi)容,實(shí)行政治及整個(gè)社會(huì)制度的變革。八十年代的思想啟蒙和文化批判,自由主義則已成氣候,編輯叢書,舉辦沙龍,研討會(huì),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
組織民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),……這些活動(dòng)有力推動(dòng)了中國的改革,“四五”一代人是這些活動(dòng)的中堅(jiān)力量。46
在1980年代,自覺推動(dòng)中國政治改革的主要有三支力量:“黨內(nèi)民主派”,如杜潤生、胡績偉、李銳、于光遠(yuǎn)、王若水、黎澍、朱厚澤、蘇紹智、于浩成、張顯揚(yáng)等;
“自由化知識(shí)分子”,如劉賓雁、王若望、吳祖光、方勵(lì)之、許良英、包遵信、金觀濤、李澤厚、劉再復(fù)等;
“體制外民主派”,如包遵信所說的“四五”一代人。這三種原本不同的力量最終殊途同歸,都或多或少地具有了自由民主主義的底色。
自由主義浮出水面
1989年“風(fēng)波”之后,自由民主主義話語一度沉寂。但石還在,火是不會(huì)被熄滅的。1992年隨著商業(yè)大潮的涌動(dòng),知識(shí)分子又擁有了一定的話語空間,于是有了“公民社會(huì)”研究的展開,“人文主義”的討論,表明自由主義已深入到相關(guān)問題的學(xué)理研究。而顧準(zhǔn)著作的出版和顧準(zhǔn)思想的討論,再度引發(fā)了知識(shí)分子政治關(guān)懷的熱情,正是在這樣條件下,李慎之于1997年公開表示:“追求的是自由主義”。在北京大學(xué)百年校慶時(shí),李慎之明確指出:“世界經(jīng)過工業(yè)化以來兩三百年的比較和選擇,中國尤其經(jīng)過了一百多年來的人類歷史上規(guī)模最大的試驗(yàn),已經(jīng)有足夠的理由證明,自由主義是最好的、最具普遍性的價(jià)值。發(fā)軔于北京大學(xué)的自由主義傳統(tǒng)在今天的復(fù)興,一定會(huì)把一個(gè)自由的中國帶入一個(gè)全球化的世界,而且為世界造福爭(zhēng)光!47通常認(rèn)為,李慎之的上述言論,標(biāo)志著在中國大陸自由主義重新浮出水面。
到新世紀(jì)、新千年之交,經(jīng)由李慎之、何家棟、吳敬璉、秦暉等人的言說,當(dāng)代中國的自由民主主義話語已經(jīng)有了一個(gè)初步成型的體系。
李慎之在《全球化和全球價(jià)值》中寫道:“我認(rèn)為只有經(jīng)濟(jì)的全球化而沒有人類基本價(jià)值的全球化,這個(gè)全球化就是殘缺不全的,甚至沒有資格稱為全球化的,真正的全球化有賴于全球價(jià)值的確立。”“我愿以民主價(jià)值確立為全球價(jià)值來祝福二十一世紀(jì)!泵裰魇侨祟惖墓餐瑲w趨與共同要求。對(duì)全人類而言,近代民主最初的萌芽毋寧是偶然的,可能與不同民族傳統(tǒng)中的文化因素有關(guān)。而民主一旦確立以后就發(fā)生了偉大的示范作用,從而也就有了所謂規(guī)律性。英國與美國這兩個(gè)盎格魯撒克遜國家在世界上的示范作用是十分明顯的。民主之逐步成為全球價(jià)值應(yīng)該追溯到羅斯福和邱吉爾聯(lián)名發(fā)表的《大西洋憲章》。由英國和美國兩個(gè)近代憲政思想發(fā)源國家的政府首腦所宣揚(yáng)的四大自由——出版自由、信仰自由,免于恐懼的自由,免于匱乏的自由,不但高高舉起了一面旗幟,而且指出了一個(gè)方向。半個(gè)世紀(jì)以來的世界變化真的是太大了。所謂世界頭等強(qiáng)國的德日意都經(jīng)過盟軍的占領(lǐng)而成為世界民主力量的中堅(jiān),還帶起了一批在當(dāng)今國際上堪稱模范國家的芬丹挪瑞冰,西、葡也已轉(zhuǎn)變成為民主國家。二十世紀(jì)末年蘇聯(lián)東歐集團(tuán)的自我爆炸不但擴(kuò)大了民主國家的陣營,尤其證明了人類爭(zhēng)自由的力量是不可抗拒的。2000年6月27日,107個(gè)國家的代表在波蘭集會(huì)并且發(fā)表《華沙宣言》,表示“承認(rèn)被普遍接受的民主價(jià)值”。雖然這里面有些國家的“民主”是殘缺不全的,未必就能符合世界公認(rèn)的民主準(zhǔn)則,但是它們至少表示了走向民主社會(huì)的意圖。對(duì)世界上的落后國家來說,在二十一世紀(jì)要實(shí)行民主比起二十世紀(jì)來要容易得太多了。第一是因?yàn)槿蚧男蝿?shì),可以說是“萬方民主逼人來”。堅(jiān)持專制難免被鄙視,被孤立。第二是因?yàn)橐呀?jīng)有百十來個(gè)先進(jìn)國家樹立了民主的范例,要學(xué)習(xí)并不困難,第三,也是最重要的是,有關(guān)實(shí)行民主的概念和實(shí)踐,已經(jīng)有豐富的積累而十分明確了。在各個(gè)民族國家內(nèi)部實(shí)現(xiàn)民主價(jià)值的基礎(chǔ)上,“再進(jìn)一步,還有全世界范圍的民主,這才是最后的全球民主價(jià)值。”48
何家棟在《憲政民主:現(xiàn)代政治合法性的基石》中寫道:在近代以前,為政權(quán)提供合法性依據(jù)的意識(shí)形態(tài)主要是各種形式的“天命論”或者說“君權(quán)神授論”。取代“天命論”、“君權(quán)神授論”的是社會(huì)契約論和憲政民主論。然而,作為“理性時(shí)代”巔峰期的產(chǎn)物,用人的“理性”置換了上帝的“神性”,科學(xué)社會(huì)主義通過自負(fù)的“真理觀”滑向了天命論的新變種——?dú)v史決定論。基本教義派的馬克思主義者并不想否定憲政民主,而是想用“科學(xué)真理”這一新的合法性依據(jù)來補(bǔ)充和增強(qiáng)前者。憲政民主論與科學(xué)真理論并存的格局沒有持續(xù)很久。從俄國布爾什維克黨于1918年1月5日用槍桿子驅(qū)散在全部715個(gè)議席中自己只占175席的立憲會(huì)議起,“人民代表”就被“代表人民”所取代,科學(xué)真理論成為布爾什維克黨執(zhí)政的唯一合法性依據(jù)。真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論破除了執(zhí)政黨及其領(lǐng)袖永遠(yuǎn)是“科學(xué)真理”化身的迷思,通過民主方式重建政治合法性是八十年代中共黨內(nèi)外改革派的共同要求。
“貓論”、“摸論”和“政績論”本來可以成為向憲政民主論過渡的中介,但是如果試圖以它們作為政治合法性的基石,“一百年不動(dòng)搖”,就變成了淺薄的實(shí)用主義和機(jī)會(huì)主義!爸厮芎戏ㄐ裕@是中國政治改革必須邁過的一道坎。否則,革命的情緒便會(huì)在地下蔓延滋長,執(zhí)政者惶惶不可終日,言論自由、集會(huì)自由等各項(xiàng)公民的憲法權(quán)利也不可能真正兌現(xiàn)!薄巴ㄟ^憲政民主體制來重塑政治合法性。這既是改革創(chuàng)新,也是傳統(tǒng)復(fù)歸——兌現(xiàn)‘半個(gè)世紀(jì)前的莊嚴(yán)承諾’!49何家棟指出:“通常所說的民主主義則是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的復(fù)合體,包括了個(gè)人主義(自由主義)、鄉(xiāng)土主義(自治主義)、憲法愛國主義(憲政主義)和世界主義(全球共同體主義)。民主主義縱可以貫通古今(上接民本主義、民貴君輕等),橫可以聯(lián)合中西、南北,是當(dāng)代可以獲得最大共識(shí)與合法性的政治意識(shí)形態(tài)!50“當(dāng)代中國的自由主義知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)吸取胡適等前輩們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),既要堅(jiān)守自由主義的學(xué)理并堅(jiān)持不懈地向民眾進(jìn)行‘啟蒙’,更要做一個(gè)正視民間苦難、勇于挑戰(zhàn)不公的民主主義者和民族主義者。把價(jià)值層面和政治層面妥善地結(jié)合起來,才能真正繼承先輩的遺志,在新世紀(jì)中實(shí)現(xiàn)建成一個(gè)民主文明富強(qiáng)的中國的偉業(yè)。”51
吳敬璉被人稱作“吳市場(chǎng)”,但他的言說并未局限在市場(chǎng)化方面。他在與汪丁丁《關(guān)于中國改革前途的對(duì)話》中說:“現(xiàn)實(shí)迫使我們思考:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是不是也有好壞之分,什么是壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?什么是好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?”壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是“權(quán)貴資本主義”(又譯裙帶資本主義),“其實(shí)就是老一點(diǎn)的中國人很熟悉的官僚資本主義”。52在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國家轉(zhuǎn)軌時(shí)期,掉進(jìn)壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)陷阱的概率很高,原因是:改革是在保持原有行政權(quán)力體系的條件下從上到下推進(jìn)的,在利益結(jié)構(gòu)大調(diào)整的過程下,某些擁有行政權(quán)力的人往往有方便的條件利用手中的權(quán)力為自己謀取私利。又由于制度變遷“路徑依賴”的特性,在錯(cuò)誤的路徑上走得愈遠(yuǎn),退出的成本就愈高,甚至?xí)i定在這個(gè)路徑之中。一旦鎖定,就會(huì)像諾斯說的那樣,除非經(jīng)過巨大的社會(huì)振蕩,就很難退出了。好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)則是“法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。吳敬璉援引錢穎一所說的現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的兩個(gè)特點(diǎn):“第一,雖然現(xiàn)貨交易和人格化交易仍然在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)進(jìn)行,‘非人格化交易’成為重要的交易方式,這就需要第三方公平地執(zhí)行合同;
第二,政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系變成了‘保持距離型’!薄艾F(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制不同于傳統(tǒng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的制度基礎(chǔ),根本的一條是法治。”之后他說:“我所憧憬并愿為之奮斗的,正是這種以法治為基礎(chǔ)的現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)!53“法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”是保障基本人權(quán)的、統(tǒng)一的、公平的、透明的、信用的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。確立法治,涉及一系列重大問題,首要的就是“對(duì)公民的財(cái)產(chǎn)權(quán)等基本權(quán)利實(shí)施憲法保障”。要“切實(shí)保護(hù)公民的基本權(quán)益(包括財(cái)產(chǎn)權(quán)、生命權(quán)、人身自由、隱私權(quán)和言論自由),切實(shí)保證政府在執(zhí)法過程中遵守法定的程序,防止政府隨意地或不公正地侵犯公民的基本權(quán)益,防止簡單地、沒有原則地以國家利益的名義犧牲公民的個(gè)人權(quán)益”。54“現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種以信用交易為主的信用經(jīng)濟(jì)!55信用經(jīng)濟(jì)需要公正、廉潔、高效的司法來保障,需要建立“一系列具體有效的法律規(guī)則、一個(gè)高素質(zhì)和獨(dú)立的法院系統(tǒng)以及一個(gè)高素質(zhì)和獨(dú)立的律師隊(duì)伍”。56
李慎之、何家棟生于1920年代,吳敬璉生于1930年代;
秦暉則生于1950年代。他們是兩代人,但是,“四五”一代與“一二九”一代的自由民主思想家有著很強(qiáng)的共鳴。秦暉思想的廣為人知,始于他的四論“公正至上”。57秦暉認(rèn)為,說“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是法治經(jīng)濟(jì)”,考慮到自然法實(shí)際上是公正的同義詞,就相當(dāng)于說“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是公正經(jīng)濟(jì)”!斑@不僅是價(jià)值判斷,也是邏輯判斷。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率來源于市場(chǎng)機(jī)制所實(shí)現(xiàn)的生產(chǎn)要素配置優(yōu)化,而配置優(yōu)化有賴于要素的自由流通,要素的自由流通又以利潤率的平均化為前提。而利潤的平均化正是形式權(quán)利公正下的公平競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。沒有公正,就沒有公平競(jìng)爭(zhēng)。而不公正的‘競(jìng)爭(zhēng)’中必然存在的超經(jīng)濟(jì)利益壁壘,將使平均利潤率無從產(chǎn)生,要素的自由流通與配置優(yōu)化無從談起,有效地調(diào)節(jié)社會(huì)分工的市場(chǎng)機(jī)制就無法建立,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率就無法實(shí)現(xiàn)。一句話,無公正則無市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)!彼M(jìn)而指出:“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)需要公正,向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過渡尤其需要公正。舊共同體的解體,應(yīng)當(dāng)使共同所有成員擺脫束縛與失去保護(hù)的進(jìn)程大體同步,這一進(jìn)程可以快些或慢些,一步到位或步步為營,但決不應(yīng)使一部分人擺脫了束縛卻仍享受保護(hù),另一部分人失去了保護(hù)卻仍受到束縛。過渡時(shí)期所造成的權(quán)利與義務(wù)、風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)會(huì)應(yīng)當(dāng)公正地分配,決不應(yīng)使一些人只有權(quán)利、另一些人只承擔(dān)義務(wù);
一些人獨(dú)享受機(jī)會(huì)而另一些人獨(dú)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。更不允許把一些人捆住手腳推下海,卻讓另一些人不按規(guī)則游泳而姿意興風(fēng)作浪。向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過渡應(yīng)當(dāng)是在取消同等級(jí)內(nèi)平均主義的同時(shí)拆除等級(jí)壁壘與身分性壁壘,鏟除特權(quán)者與無權(quán)者在公民基本權(quán)利與權(quán)益上的差別! 政治改革更不能離開社會(huì)公正的旗幟。所謂“低調(diào)主義”的民主觀僅僅把它作為一種政治操作程序看待,這是極其片面的理解!耙虼巳魏谓裰饔^都不能不首先確立一種‘公正’觀念,即使僅就反腐敗而論,政治操作程序的改革與價(jià)值理性的弘揚(yáng)都是不可少的。因?yàn)闅w根結(jié)底,舊體制下的無競(jìng)爭(zhēng)與轉(zhuǎn)軌時(shí)期的無規(guī)則(即所謂腐。┒际侨狈慕Y(jié)果。”58
1 殷海光:《中國文化的展望》,北京:中國和平出版社,1988年版,275頁。
2 張東蓀:《政治上的自由主義與文化上的自由主義》,載上海:《觀察》,4卷,2期。
3 王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》,第1冊(cè),北京:中華書局,1986年版,17、23-26頁。
4 參見胡頌平編:《胡適之先生年譜長編初稿》,第七冊(cè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,1984版,2374頁。
5 參見《胡適日記全編》,合肥:安徽教育出版社,2002年版,239頁。
6 參見許紀(jì)霖:《上半個(gè)世紀(jì)的自由主義》,載北京:《讀書》,2000年第1期。
7 轉(zhuǎn)引自六月六日:《高舉自由主義旗幟》,載“世紀(jì)中國”網(wǎng)站。
8 胡頌平編:《胡適之先生年譜長編初稿》,第七冊(cè),2377頁。
9 參見歐陽哲生:《自由主義之累——胡適思想的現(xiàn)代闡釋》,上海人民出版社,1993年版,138-143頁。
10 胡適:《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》,載1935年5 月12日《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào)。
11 吳國光:《反政治的自由主義──從胡適的憲政思想反省憲政主義在中國的失敗》,載普林斯頓:《當(dāng)代中國研究》,2003年第4期。
12 參見梁家鱗:《福臨中華——中國近代教會(huì)史十講》,載“基督徒生活網(wǎng)”網(wǎng)站。
13 轉(zhuǎn)引自吳小龍:《理性追求與非理性心態(tài)——20年代中國非基督教運(yùn)動(dòng)平議》,載“新青年”網(wǎng)站。
14 載《生命月刊》,第二卷第七冊(cè)(1922年3月)。
15 轉(zhuǎn)引自張欽士編:《國內(nèi)近十年來之宗教思潮》,燕京華文學(xué)校,1927年版,199頁。
16 陳獨(dú)秀:《致周作人、錢玄同諸君書》,載任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》,第二卷,上海人民出版社,1993年版,334頁,
17 轉(zhuǎn)引自《周作人與“五四”巨人》,摘自倪墨炎:《苦雨齋主人周作人》,上海人民出版社2003年版。
18 載任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》,第二卷,340-341頁。
19 載張欽士編:《國內(nèi)近十年來之宗教思潮》,240-260頁。
20 吳小龍:《理性追求與非理性心態(tài)——20年代中國非基督教運(yùn)動(dòng)平議》。
21 參見智效民:《個(gè)人是最終的判斷者——記著名政治學(xué)家張奚若》載“世紀(jì)中國”網(wǎng)站。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
22 中國社科院近代史研究所中華民國史研究組編:《胡適來往書信選》,上冊(cè),北京:中華書局1979版,358- 360頁。
23 轉(zhuǎn)引自范泓:《在“民主與獨(dú)裁”論戰(zhàn)中的胡適》,載“世紀(jì)中國”網(wǎng)站;
胡適:《丁文江傳》,?冢汉D蠂H新聞出版中心等,1993年版,150頁。
24 胡適:《丁文江傳》, 122頁。
25 參見王思睿:《陳獨(dú)秀晚年的民主思想》,載長沙:《書屋》,2000年第四期。
26 中研院歷史語言研究所編:《傅斯年文物資料選輯》,157頁。
27 參見謝泳:《逝去的年代——中國自由知識(shí)分子的命運(yùn)》,北京:文化藝術(shù)出版社,1999年版,253頁。
28 參見謝泳:《逝去的年代——中國自由知識(shí)分子的命運(yùn)》,121頁。
29 參見《“自由院士”盛家倫——吳祖光、新鳳霞、張瑞芳談話實(shí)錄,陳明遠(yuǎn)記》。
30 胡適:《自由主義》,載歐陽哲生編:《胡適文集》,12,北京大學(xué)出版社,1998年版,810頁。
31 胡適:《兩種根本不同的政黨》,轉(zhuǎn)引自《顧準(zhǔn)與胡適》,載“罕見論壇”網(wǎng)站。
32 參見楊曉民等:《中國單位制度》,北京:中國經(jīng)濟(jì)出版社,1999年版,65頁。
33 《南腔北調(diào)集·答楊邨人先生公開信的公開信》,載《魯迅全集》,卷四,北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,628頁;
《兩地書·十九》,《魯迅全集》,卷十一,68頁。
34 參見魏沂:《論當(dāng)代中國的新德治》,載北京:《戰(zhàn)略與管理》,2001年第2 期。
35 A.M.列多夫斯基:《米高揚(yáng)的赴華秘密使命(1949年1~2月)》,譯文載北京:《國外中共黨史研究動(dòng)態(tài)》,1995年第5期;
《毛澤東一九四七年十一月三十日給斯大林的電報(bào)全文》,譯文載北京:《中共黨史研究》2002年第1期。
36 毛澤東:《為什么要討論白皮書?》、《唯心歷史觀的破產(chǎn)》,載《毛澤東選集》(一卷本),北京:人民出版社,1967年版,1388-1393頁、1398-1405頁。
37 參見黃平:《有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之后果——中國知識(shí)分子在五十年代的經(jīng)歷探源》,載“天涯虛擬社區(qū)”網(wǎng)站。
38 徐宗懋:《胡適在臺(tái)灣的日子》,載“罕見奇談”網(wǎng)站。
39 殷海光:《胡適思想與中國前途》,載“小雅思想網(wǎng)”網(wǎng)站。
40 轉(zhuǎn)引自徐宗懋:《胡適在臺(tái)灣的日子》。
41 《胡適之先生年譜長編初稿》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1984年版,740頁。
42 參見《李傲回憶殷海光》,載“思想評(píng)論”網(wǎng)站。
43 殷海光:《胡適思想與中國前途》。
44 《顧準(zhǔn)文集》,貴陽:貴州人民出版社,1994年版,424頁。
45 陳敏之等編:《顧準(zhǔn)日記》,李慎之序,北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1997年版。
46 包遵信:《浴火重生》,序言。
47 李慎之、何家棟:《中國的道路》,廣州:南方日?qǐng)?bào)出版社,2000年版,242-246頁。
48 李慎之:《全球化和全球價(jià)值》,載“五柳村”網(wǎng)站。
49 何家棟:《憲政民主:現(xiàn)代政治合法性基石——為<歷史的先聲>(香港版)而作》,載笑蜀編:《歷史的先聲——中共半個(gè)世紀(jì)前對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾》,香港:博思出版集團(tuán),2002年版,463-473頁。
50 何家棟:《新時(shí)代的旗幟:民族主義還是民主主義?——評(píng)“當(dāng)代中國民族主義”》,載北京:《戰(zhàn)略與管理》,2000年第6期。
51 何家棟:《人權(quán)與國權(quán)的覺悟——新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)同異論》,載北京:《戰(zhàn)略與管理》,1999年第3期。
52 吳敬璉、汪丁。骸蛾P(guān)于中國改革前途的對(duì)話》,載北京:《財(cái)經(jīng)》,1998年第11期。
53 吳敬璉:《我對(duì)證券市場(chǎng)的看法》,《十年紛紜話股市》前言,上海遠(yuǎn)東出版社,2001年版;
《吳敬璉稱,中國的改革要警惕“權(quán)貴資本主義”》,“中新網(wǎng)”北京2001年3月4日消息。
54 吳敬璉:《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是信用經(jīng)濟(jì)、法治經(jīng)濟(jì)》,載“國研網(wǎng)”網(wǎng)站;
《演繹市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法治精髓――江平吳敬璉演講會(huì)側(cè)記》,載2002年11月29日《法制日?qǐng)?bào)》;
《建立一個(gè)法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——訪著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉》,載2002年1月3日《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》。
55 吳敬璉:《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是信用經(jīng)濟(jì)、法治經(jīng)濟(jì)》。
56 《建立一個(gè)法治的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——訪著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉》。
57 分別載北京:《東方》,1994年第6期、1995年第2期、第6期、1996年第5期,均收入秦暉:《天平集》。
58 秦暉:《天平集》,北京:新華出版社,1998年版,11-12、32-35頁。
熱點(diǎn)文章閱讀