在當(dāng)下對(duì)村莊政治的研究中，通過(guò)各種焦點(diǎn)性事件透視村落政治文化的特質(zhì)似乎正在成為一種時(shí)尚，而在這一類焦點(diǎn)性事件中，村民委員會(huì)的換屆選舉又成為了學(xué)者們所觀注的熱點(diǎn)，于是，一時(shí)間，對(duì)村民委員會(huì)換屆選舉的觀察也成為了從事農(nóng)村政治研究的一份不可缺少的“田野工作”。造成這種現(xiàn)象的原因，一是現(xiàn)實(shí)的確已經(jīng)為學(xué)者們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)觀察村委會(huì)換屆選舉準(zhǔn)備好了條件，因而，相當(dāng)一部分學(xué)者實(shí)際上是從研究村民自治和研究村莊的選舉而走向研究農(nóng)村政治的；
二是一些研究者在主觀上也認(rèn)為村委會(huì)的換屆選舉是一個(gè)能夠充分展示農(nóng)村實(shí)際政治游戲規(guī)則的窗口。這種觀點(diǎn)或許不無(wú)道理，然而，深入的田野調(diào)查又告訴我們，在告別了50—70年代高度革命化和政治化以后的平靜的村莊生活世界中，諸如村委會(huì)換屆選舉這樣一些幾年才有一次的焦點(diǎn)性事件對(duì)于農(nóng)民的意義莫過(guò)于節(jié)慶般的儀式，以對(duì)這種熱鬧的瞬時(shí)性能儀式化事件的觀察來(lái)代替對(duì)于鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)時(shí)間觀察，便似乎尤如以對(duì)過(guò)年的夸富宴習(xí)俗的觀察來(lái)代替對(duì)于鄉(xiāng)村物質(zhì)生活水平的考察一樣，它究競(jìng)能夠在多大程度上反映鄉(xiāng)村政治生活的全部特征，實(shí)在是一件值得進(jìn)一步追問(wèn)的事情。

　　本文是一篇來(lái)自田野的觀察報(bào)告，不過(guò)，它不僅僅是對(duì)焦點(diǎn)性事件的觀察，而是將焦點(diǎn)性事件嵌入非儀式化的平靜的村莊生活場(chǎng)景中去理解的敘述與闡釋，本文力圖從個(gè)案村在２０世紀(jì)最后２０年的變遷中去理解村莊的政治。而個(gè)案村在宏觀的中國(guó)社會(huì)告別革命，進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代以后，微觀的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)時(shí)空和政治文化形態(tài)是筆者所要考察的幾個(gè)基本視點(diǎn)。

肖村位于川東大巴山區(qū)，是一個(gè)極其普通的農(nóng)業(yè)型村莊，1998年，筆者在那里進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研，以圖理解其在整個(gè)20世紀(jì)的變遷過(guò)程，本文即是這種理解的一部分。所以，細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，本文實(shí)際上是一部書(shū)稿的一部分，而非一篇嚴(yán)格意義的論文。不過(guò)，我以為這種寫(xiě)作風(fēng)格上的差異并不會(huì)從根本上影響我所要表達(dá)的意思。

此外，我尚要說(shuō)明，本文無(wú)意以小見(jiàn)大，以點(diǎn)蓋面。

　　一、 從政治分層到三元分層

　　在整個(gè)２０世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，中國(guó)的鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)化的社會(huì)單位，同時(shí)也是一個(gè)高度政治化的社會(huì)單位，肖村雖然沒(méi)有象于建嶸博士所觀察過(guò)的湖南岳村那樣經(jīng)歷過(guò)急風(fēng)暴雨般的大革命洗禮，[1][參見(jiàn)于建嶸博士論文：《轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷─—以岳村為表述對(duì)象的實(shí)證研究》，華中師范大學(xué)科學(xué)社會(huì)主義研究所，２００１年。]然而，３０年代革命精神與革命邏輯的綿延流傳和在５０年代的重新植入，仍然使肖村經(jīng)歷了幾十年高度革命化和政治化的時(shí)代，以至于在那一時(shí)期，從村莊的公共話語(yǔ)到社會(huì)結(jié)構(gòu)的分層都深深地打上了革命化的政治印跡。

改革使一切又都逐漸地回復(fù)到常態(tài)的過(guò)程之中。在新的歷史時(shí)期，曾經(jīng)作為村莊社會(huì)分層標(biāo)準(zhǔn)的階級(jí)意識(shí)和階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)逐漸地淡出，人們重新以血緣和地緣的經(jīng)緯去編織村莊社會(huì)的人倫秩序，并且以更為慣常的財(cái)富、權(quán)力和知識(shí)的三元因素去重續(xù)對(duì)于村莊層級(jí)結(jié)構(gòu)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

　　首先消融的是純政治化分層的標(biāo)準(zhǔn)。政治分層曾經(jīng)是１９４９年以后中國(guó)社會(huì)的一種特有現(xiàn)象，這種“政治分層是根據(jù)人們的家庭出身、政治身份、政治立場(chǎng)、政治觀點(diǎn)，將人們分成高低不同的社會(huì)群體。”這一分層標(biāo)準(zhǔn)“兼有兩方面的涵義：一方面它與客觀的政治權(quán)利有關(guān)；
但另一方面，也是更重要的，它是與主觀意識(shí)形態(tài)有關(guān)，它反映了，在意識(shí)形態(tài)中，在官方的宣傳中，對(duì)于不同社會(huì)群體的評(píng)價(jià)�！盵2][李強(qiáng)：《政治分層與經(jīng)濟(jì)分層》，《社會(huì)學(xué)研究》１９９７年第４期。]然而，１９７９年前后國(guó)家決策層重大的政策轉(zhuǎn)變使這一意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)所造成的政治等級(jí)結(jié)構(gòu)消解，肖村的地主和富農(nóng)重新成為與廣大貧下中農(nóng)享有同等地位與權(quán)利的公民，也重新地回到了親緣社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)之中，成為可以與貧下中農(nóng)稱兄道弟的平等的社會(huì)成員。就是前保長(zhǎng)張大本，也成為為鄉(xiāng)人所敬重的老前輩，保長(zhǎng)這個(gè)詞無(wú)論對(duì)于他或者旁人，仿佛也成為某種能力與資歷的象征。富農(nóng)劉興木說(shuō)：“鄧小平上臺(tái)后，給我們摘了帽，我們不再受管制，我們自由了，我感謝鄧小平。”張大本則重新回到鄉(xiāng)里社會(huì)的精英舞臺(tái)上，積極參與地方各項(xiàng)有影響的公益性活動(dòng)。張是１９８７年續(xù)修鄉(xiāng)志的編輯之一，也是１９９４年續(xù)修本鄉(xiāng)張氏族譜的重要成員。張大本通過(guò)他為本鄉(xiāng)張姓所新續(xù)的字派，表達(dá)了他對(duì)世事變遷的感悟：“廣大尊明道，崇文建其祥；
忠厚傳家久，世代永安邦；
國(guó)興全局亮，官清萬(wàn)載芳；
開(kāi)得榮華旺，改成福壽長(zhǎng)；
選賢執(zhí)政響，備軍衛(wèi)平強(qiáng)�！盵3][ P鄉(xiāng)《張氏族譜》編修小組編印：《四川省D市P鄉(xiāng)張氏族譜續(xù)修》，１９９７年１２月。]總之，社會(huì)分層中的革命化意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的淡出導(dǎo)致村莊社會(huì)政治分層差距的急劇縮小，使人們?cè)谡�治地位上趨于平等�?/p>

　　與此相對(duì)應(yīng)，經(jīng)濟(jì)的分化使經(jīng)濟(jì)的差距再度成為衡量村莊社會(huì)分層的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)這種差距在１９４９年以前主要以土地占有的差別這一物化形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，那么，在土地的權(quán)屬關(guān)系不可能流轉(zhuǎn)的２０世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)的差距就往往通過(guò)村民的住房、家俱、家用物品、生活水平以及各種公共儀式化事件中的夸富宴等形式間接與近似地顯現(xiàn)。[4][之所以說(shuō)是間接和近似，是因?yàn)樵谵r(nóng)戶收入來(lái)源日益多元化的情況下，對(duì)家戶之間實(shí)際收入的準(zhǔn)確比較是一件比較困難的事情。]而這一切最終又都迂回曲折地轉(zhuǎn)化為一種主觀性的社會(huì)追求和社會(huì)評(píng)價(jià)，經(jīng)濟(jì)地位成為人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的價(jià)值和社會(huì)地位的重要因素。

　　這并不等于說(shuō)村人們會(huì)公開(kāi)將經(jīng)濟(jì)收入的差距與社會(huì)地位的高低劃等號(hào)，但是，通過(guò)對(duì)各個(gè)年齡層的村民在家庭內(nèi)部權(quán)威地位變化的分析，人們卻能感受到兩者無(wú)所不在的聯(lián)系。由于肖村的經(jīng)濟(jì)分化很大程度上取決于家庭成員在外務(wù)工經(jīng)商的成功與否，這導(dǎo)致中青年在家庭中決策與權(quán)威地位的普遍性上升。也就是說(shuō)，決定家庭成員權(quán)威地位的因素不再是輩份和年齡，而是家庭成員為家庭經(jīng)濟(jì)收入所作貢獻(xiàn)的大小。因此，在相當(dāng)多數(shù)家庭中，６０歲以上的老人實(shí)際上都不再居于家庭決策的核心位置，而核心家庭的普遍化更是加速了這一權(quán)威類型的轉(zhuǎn)化過(guò)程，使傳統(tǒng)“父子倫”的家庭權(quán)威結(jié)構(gòu)向“子父?jìng)悺钡箳�。我注意到一些老人依靠�(jī)鹤拥馁狆B(yǎng)而生活，一些老人則以兒子們?yōu)檩S心安排自己的生活，為外出務(wù)工經(jīng)商的孩子照顧家庭與看管土地成為他們?yōu)榧彝グl(fā)揮余熱的重要方式。

　　經(jīng)濟(jì)收入的差別實(shí)際上也是村民進(jìn)行自我評(píng)價(jià)和角色定位的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)收入高者，往往在言語(yǔ)和行為之間處處洋溢著成功感，而村里的貧困階層也再次品味到由貧困所帶來(lái)的挫折與邊緣感，尤其是在那些昔日貧窮，今日仍舊貧困的人群中，這種感受就更為強(qiáng)烈。５組的李大明是村里的一位老土改，他出生于１９２５年，是村里的一位老黨員和老干部，還擔(dān)任過(guò)大隊(duì)主任，由于妻子去世較早，兩個(gè)兒子分家自過(guò)，老人目前在經(jīng)濟(jì)上十分窘困。老人自述，他現(xiàn)在主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是種責(zé)任田和編背蔞，種責(zé)任田以糊口，編背蔞一年僅能換得二三百元現(xiàn)金，所以，他一年之中難得吃上一次肉，作為一名老黨員，他甚至很久沒(méi)有交納黨費(fèi)了。在李的記憶里，他一生中最為輝煌的時(shí)代無(wú)疑是屬于土地改革和大集體時(shí)期的，那個(gè)時(shí)代，他家里幾兄弟都是干部，在村里是有影響和說(shuō)話算數(shù)的人，但是現(xiàn)在，老人感到了孤寂與落寞，他說(shuō)，現(xiàn)在是“人看有錢(qián)人，狗咬縮腳漢”，“有錢(qián)的就該玩，無(wú)錢(qián)的就該磨”，他認(rèn)為現(xiàn)在不再是窮人當(dāng)家了。所以，他很少去參加村里的活動(dòng)，也不去開(kāi)會(huì)。貧窮和衰老實(shí)際上已經(jīng)使這個(gè)肖村的老革命身處現(xiàn)實(shí)的政治進(jìn)程之外，而永遠(yuǎn)地停留在那激動(dòng)人心的土地改革和大集體的歷史瞬間之中。

　　肖村的李大明們，尤如我在湖南省白鶴村所看到的王煥桃們一樣，[5][參見(jiàn)吳毅：《村民自治架構(gòu)下的公共權(quán)力變遷——湖南省白鶴村村治調(diào)查》，張厚安、徐勇、項(xiàng)繼權(quán)等：《中國(guó)農(nóng)村村級(jí)治理——２２個(gè)村的調(diào)查與比較》，華中師范大學(xué)出版社２０００版。第１７７―１７９頁(yè)。]均屬于當(dāng)今村莊社會(huì)中新的貧困者階層，他們這樣的人不多，但由于他們的人生際遇往往與整個(gè)２０世紀(jì)的歷史沉浮和風(fēng)云變幻緊緊相連，所以對(duì)村莊社會(huì)的新的社會(huì)分層評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的形成產(chǎn)生了一定的影響。這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)較為經(jīng)典的模式化解釋就是那句流行于許多村莊，并且也同樣流行于肖村的“過(guò)去的窮人現(xiàn)在仍然是窮人，過(guò)去的富人現(xiàn)在仍然是富人”。對(duì)于這一評(píng)價(jià)背后所隱含著的歷史哲理，除了極個(gè)別思維與記憶仍舊停留在后革命氛圍中的人會(huì)用諸如“復(fù)辟”一類的話語(yǔ)進(jìn)行分析外，許多人已經(jīng)開(kāi)始反思，是不是勤勞、智慧和機(jī)遇對(duì)于一個(gè)人，一個(gè)家庭的命運(yùn)起著更為重要的作用？而相當(dāng)部分老年村民卻又去重拾那“人生只有八合米，走遍天下不滿升”的人生宿命論了，盡管他們?cè)谀贻p時(shí)代曾經(jīng)拋棄過(guò)這樣的思想。總之，階級(jí)意識(shí)退潮了，理性的小農(nóng)再一次地選擇了發(fā)家致富的歷史邏輯或“生死有命，富貴在天”的命運(yùn)理念。

與身處村莊社會(huì)邊緣的貧困者相比較，知識(shí)無(wú)疑再一次轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)權(quán)力和地位的象征。于是，年紀(jì)輕輕的鄉(xiāng)村醫(yī)生劉紹安不僅因?yàn)樗�的家道殷�?shí)，而且也因?yàn)樗�所具有的特殊技藝而受到村人的尊重。１９９８年５月中旬，劉的父親亡故，盡管時(shí)值大忙季節(jié)，但我注意到，辦夜那天，幫他操持喪事的人特別多，前去坐夜的人也特別的多，而就在一個(gè)月之前，在同組的另外一件喪事中，無(wú)論是幫忙還是坐夜的人數(shù)都遠(yuǎn)不能與之相比。無(wú)疑，劉紹安本人在村莊中所具有的特殊地位是造成這種差別的一個(gè)重要原因。

村辦小學(xué)教師也仍然處于村莊社會(huì)權(quán)威與聲望的中心，他們不是村組干部，也不一定是村里收入最高的人，但相對(duì)穩(wěn)定的收入，傳道、受業(yè)、解惑的職業(yè)也仍然使他們能夠贏得村人的尊重，并且也使村校教師這份職業(yè)引起村里一些高中生的羨慕。但教師的職數(shù)有限，并不是那么容易得到的，如今，公辦教師由學(xué)校畢業(yè)以后分配來(lái)，但公辦教師來(lái)村校多年只是一個(gè)過(guò)渡，只要有點(diǎn)兒板眼的，也不會(huì)呆得很久。前些年村校分來(lái)了一位女教師，未干幾年就調(diào)走了。如今的村校除了負(fù)責(zé)老師是吃國(guó)家編制飯的，其他教師都是由村里聘任的代課教師。村校村辦，那些為村干部和村校負(fù)責(zé)教師所看重的人，自然就成為這場(chǎng)職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的成功者。

政治權(quán)力在任何時(shí)候都是決定村民在村莊社會(huì)中地位與聲望的不可或缺的因素，這種因素又因?yàn)楦母镩_(kāi)放以后村莊社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)能人與政治能人的身份合一而更加不可忽視。如今，中共農(nóng)村基層組織發(fā)展的重點(diǎn)不再是血統(tǒng)的“純正”和“根紅苗正”，而是強(qiáng)調(diào)致富能力，農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)能人無(wú)疑是黨組織培養(yǎng)和吸收的重點(diǎn)，培養(yǎng)村組干部的一個(gè)重要條件，也是看這個(gè)人有無(wú)發(fā)家致富的本領(lǐng)。肖村的村組干部在經(jīng)濟(jì)收入上大都居于村莊社會(huì)的中上層，能人治村，富人治村成為肖村村莊范圍內(nèi)繼革命化的精英政治之后的又一種精英政治的類型。而治村又使這些能人和富人多少獲得了他們用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的體面和名聲，因此，擔(dān)任村組干部雖然勞神費(fèi)力，而且不一定具有優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但那份體面和地位感卻仍然為一些村莊精英所看重。鄉(xiāng)干部們告訴我，“不要看一些村組干部成天口口聲聲地說(shuō)不想當(dāng)干部，其實(shí)真正不想當(dāng)?shù)牟⒉欢唷薄．吘勾迩f公共人物的身份仍然是值得羨慕的，官本位的政治文化即使在村莊社會(huì)也仍然具有生存和發(fā)展的空間。我就此專門(mén)調(diào)查過(guò)一些年輕人，包括外出打工回村作短暫停留的年輕人，尋問(wèn)他們是否愿意擔(dān)任村組干部，他們當(dāng)中的一些人表示，如果真正面臨這樣的機(jī)遇，還是會(huì)認(rèn)真考慮的。

　　二、 去政治化的社會(huì)時(shí)空

　　在村莊場(chǎng)域的概念中，本身就包含著社會(huì)時(shí)空的維度。所謂村莊的社會(huì)時(shí)空，是指生活于村莊世界中的人們對(duì)時(shí)間、空間的理解與設(shè)置，前者是精神性的，后者則是具象、直觀和可感知的，它是村落文化關(guān)于時(shí)間和空間的劃分、標(biāo)志與安排。[6][參見(jiàn)高丙中：《時(shí)空設(shè)置的構(gòu)造與重構(gòu)：以土族為例》，載王銘銘、潘忠黨主編：《象征與社會(huì)——中國(guó)民間文化的探討》，天津人民出版社１９９７年。]由于村莊的社會(huì)時(shí)空是村莊生活世界得以展開(kāi)的框架，因此，它們也成為理解村莊社會(huì)特征，乃至于政治特征的兩個(gè)十分重要的維度。

　　在現(xiàn)代化的過(guò)程中，村莊社會(huì)時(shí)空?qǐng)鲇蛲瑯邮乾F(xiàn)代性、國(guó)家與地方性知識(shí)的角力場(chǎng)，在這一角力之中，現(xiàn)代性和國(guó)家越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)村莊社會(huì)時(shí)空的進(jìn)入、擠占、支配乃至于改造，村莊社會(huì)時(shí)空的重構(gòu)成為一個(gè)普遍性的問(wèn)題。在５０－７０年代，這一重構(gòu)最為顯著地表現(xiàn)為以革命的全能主義邏輯為中心軸的現(xiàn)代性和國(guó)家政治（此一時(shí)期，后兩者實(shí)際上已經(jīng)成為前者的臣屬品）對(duì)村莊社會(huì)時(shí)空慣有邏輯的改造甚至顛覆，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此，此一時(shí)期，雙村的社會(huì)時(shí)空特征發(fā)生了很大的變化。例如，宗祠被改造為學(xué)校，墳地被開(kāi)墾為良田，公歷取代了農(nóng)歷，一些政治性的時(shí)間標(biāo)志，如“三八”、“五一”、“五四”、“六一”、“七一”、“八一”、“十一”等楔入了村落社會(huì)的時(shí)空結(jié)構(gòu)，冬閑也成為大集體興修水利、改土改田的季節(jié)。除了春節(jié)之外，其他傳統(tǒng)的節(jié)慶被淡化，具有民間神話和宗教色彩的節(jié)慶則被取消，一日之中，開(kāi)會(huì)、運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)等更是重新編織了村民生活閑暇與勞作的節(jié)奏�？傊�，此一時(shí)期的社會(huì)時(shí)空受到后革命氛圍的浸潤(rùn)，呈現(xiàn)出高度政治化的色彩。

改革開(kāi)放消解了以革命的全能主義政治為火車(chē)頭的現(xiàn)代性和國(guó)家對(duì)村莊地方性傳統(tǒng)所實(shí)施的強(qiáng)制性改造。隨著經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的村莊再造，在肖村，村莊社會(huì)傳統(tǒng)的時(shí)空觀和時(shí)空設(shè)置逐漸得以恢復(fù)，而依靠革命注入的政治化儀式時(shí)空因?yàn)橄鄬?duì)超離于村莊的生活世界，或者退出場(chǎng)域，或者表現(xiàn)得與村莊的時(shí)空設(shè)置若即若離。此一時(shí)期，現(xiàn)代性和國(guó)家雖然并沒(méi)有停止對(duì)雙村社會(huì)時(shí)空的重構(gòu)，但它卻也不可能輕而易舉地取代復(fù)蘇中的傳統(tǒng)性因素，而是經(jīng)過(guò)三者重新的搓揉之后所形成的，以地方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活為基本依據(jù)的，包容了現(xiàn)代性和國(guó)家因素的新的時(shí)空結(jié)構(gòu)。更為重要的變化則在于，在肖村的社會(huì)時(shí)空領(lǐng)域也經(jīng)歷了一個(gè)從泛政治化到去政治化的過(guò)程。

在農(nóng)業(yè)化的肖村，社會(huì)時(shí)空分布與設(shè)置的再民間化十分的完整與徹底，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和村落生活的變化節(jié)奏再一次成為主要影響和支配村民的勞動(dòng)、生活、起居和閑暇的基本因素。依靠革命而進(jìn)入村莊的政治化時(shí)空設(shè)置基本上退出了村落場(chǎng)域。

一年四季，村里人忙半年，閑半年。農(nóng)歷的正月是一年之中最閑暇的日子。這時(shí)，天氣尚寒，沒(méi)有什么農(nóng)活，人們忙著過(guò)年。一般在頭年的臘月，人們就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備。這時(shí)，殺豬是免不了的，同時(shí)還要準(zhǔn)備雞、鴨、魚(yú)等年貨。按村里的習(xí)俗，雞一定要紅雞公，這象征著事業(yè)發(fā)達(dá)，魚(yú)則表示年年有余，日子越過(guò)越好。這時(shí)，外出的人們都會(huì)回到家里，團(tuán)團(tuán)圓圓，享受這一年中最喜悅的日子。漢人過(guò)年的習(xí)慣，還是以大年三十為起始點(diǎn)，這一天，不僅要置辦全家人的年飯，還不能忘了給先人祖輩敬香。改革開(kāi)放以后，村里的祭祖活動(dòng)已經(jīng)不再具有社區(qū)公共性，而是一種各家各戶自由安排的私人行為，各家都要到自家的祖墳前敬香，一般須敬到上四輩的祖先，但是，村人們共同的始祖墳前卻不再有香火。這再一次表明，盡管思想上的解禁已經(jīng)使村民們可以在歷史的時(shí)空隧道中去重新尋找與祖先的溝通，但是作為一種社區(qū)性的宗族政治文化，卻已經(jīng)在現(xiàn)代理念，尤其是在被革命所搭載的現(xiàn)代性理念的蕩滌之下消失了。

大年三十的團(tuán)圓從中午開(kāi)始，飯后，村民們要將房前屋后打掃得干干凈凈。根據(jù)鄉(xiāng)俗，大年初一、初二和初三這三天是不能灑掃庭廚的，因?yàn)檫@意味著新一年的財(cái)運(yùn)會(huì)被掃掉。下午，村民們開(kāi)始在門(mén)上貼對(duì)聯(lián)，過(guò)去，人們請(qǐng)人寫(xiě)對(duì)子，現(xiàn)在則是到場(chǎng)街上買(mǎi)現(xiàn)成的。貼好對(duì)聯(lián)以后，一家人必須洗頭、洗澡。在肖村，受水源和生活條件的限制，在寒冷的冬季洗澡并不是一件容易的事情，所以，年前的洗澡更具有象征性事件的意義，澡要洗得干凈，這意味著將舊日的晦氣洗盡，以圖來(lái)年的好運(yùn)。而鄉(xiāng)里風(fēng)俗，大年三十這一天將腳洗干凈更是重要的，這意味著走到哪一家都能趕上好東西吃。大年三十的晚上是年夜飯，但電視的普及已經(jīng)徹底改變了肖村年夜飯的節(jié)奏，中央電視臺(tái)一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)已經(jīng)將年夜飯的結(jié)束時(shí)間壓到晚上８點(diǎn)鐘以前，這無(wú)疑又給人們提供了一個(gè)現(xiàn)代性和國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)時(shí)空進(jìn)行改造的成功范例，盡管這并不是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的本意。不過(guò)地方性知識(shí)還是有時(shí)間顯露自己的存在，每每在電視里的新年鐘聲敲響以前，村民們就會(huì)悄悄潛出家門(mén)，到水井里“搶水”，這時(shí)的水是“銀水”，不僅要“搶”，而且還要看哪一家“搶”得快。待到新年的鐘聲敲響，便是華夏大地普天同慶的時(shí)刻，此時(shí)，肖村家家戶戶燃放起煙花爆竹，共同慶賀這辭舊迎新的時(shí)刻。

從初一到十五，村民的主要任務(wù)是娛樂(lè)。打紙牌、打麻將、走人戶、進(jìn)城購(gòu)物、登高，玩車(chē)車(chē)燈，是過(guò)年的主要節(jié)目，參加各式各樣的宴席則是這一系列節(jié)目中的重頭戲。人們?cè)谀旯?jié)之中吃好的穿好的，盡情享受這一年之中最為輕松、愉快的閑暇時(shí)光，過(guò)了十五，村民就要開(kāi)始為新的一年備耕了。

農(nóng)歷的二三月份是春耕時(shí)節(jié)，過(guò)完年以后的村民們逐漸地忙碌起來(lái)。一年之季在于春，這時(shí)，人們開(kāi)始點(diǎn)種作物，翻耕冬水田，為春播做準(zhǔn)備。

　　三月，清明節(jié)這一天，各家各戶要給祖先燒香掛墳，過(guò)了清明，村民們開(kāi)始點(diǎn)包谷、種西瓜、栽小秧、種花生。

　　四月，人們開(kāi)始收胡豆、割油菜、割麥子，四月之末栽大秧，在這之后，一年之中最忙的季節(jié)來(lái)臨了。

　　五月，五月五端陽(yáng)節(jié)，這一天，村人們要吃包子和麻花，親戚間要相互走動(dòng)，未遠(yuǎn)行的孩子們要回家，干兒子、干女兒也要去拜見(jiàn)各自的干爹干媽。過(guò)去，村里人還有組織到明月江劃龍船的，但近些年因?yàn)闊o(wú)人組織，這一節(jié)目已經(jīng)沒(méi)有了。過(guò)了端陽(yáng)節(jié)，天氣漸熱，一天之中，農(nóng)民清晨就下地干活，等到上午八九點(diǎn)鐘日頭高照，則收工回家，午飯之后，人們開(kāi)始了午睡的習(xí)慣，一直到下午五六點(diǎn)鐘，日頭西斜，才再次出工，一直干到晚上八九點(diǎn)鐘。披星戴月是對(duì)這一時(shí)期村人勞作的一個(gè)較好的概括。五六月份，地里的農(nóng)活主要有栽紅薯、種綠豆，進(jìn)行田間管理，漸漸的，農(nóng)活又松了下來(lái)。

到了七八月份，便是收獲的季節(jié)，谷子、高梁、花生、玉米等都要收割。七月半過(guò)鬼節(jié)，傳說(shuō)陰曹地府在此期間要給鬼放假，所以，先人、祖人都要回家，舊歌謠云：“七月里來(lái)七月七，七月十五敬祖人，七月半來(lái)七月半，祖人都要回家看�！彼�以，此時(shí)各家各戶都要忙著包符紙、燒黃錢(qián)，這意思當(dāng)然是給在陰間的先人們準(zhǔn)備花銷(xiāo)。

八月十五過(guò)中秋，村里流行吃糍粑，日子過(guò)得好的人家，也吃月餅賞月。又據(jù)鄉(xiāng)里規(guī)矩，還要看天門(mén)開(kāi)，傳說(shuō)半夜過(guò)后，天門(mén)要開(kāi)。老人們說(shuō)，此時(shí)的天象決定著來(lái)年的氣候。農(nóng)活方面，這時(shí)各種農(nóng)作物都已經(jīng)收獲，地里的農(nóng)活主要是清除雜草，翻耕田地，準(zhǔn)備冬種。鄉(xiāng)里人說(shuō)：“八月耕田一碗油，九月耕田半碗油，十月耕田光骨頭�！彼�以，這一時(shí)期地里的活還是有得做。

九月，九月九，村人要過(guò)重陽(yáng)節(jié)。九月上旬點(diǎn)油菜、胡豆，下旬點(diǎn)麥子。

　　十月過(guò)后，肖村進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié)。所謂閑半年，就是從此時(shí)一直到次年的二月。進(jìn)入終月和臘月之后，人們又開(kāi)始為過(guò)年而奔忙。

　　在去除了政治權(quán)力對(duì)村落時(shí)間的進(jìn)占以后，村民的勞作與休息又重新地與農(nóng)作物的播種、生長(zhǎng)與收獲節(jié)律以及相應(yīng)的村落文化連接成為一個(gè)和諧而自然的整體，在村落的時(shí)間設(shè)置當(dāng)中，決定時(shí)段分布的是農(nóng)歷、農(nóng)時(shí)和趕場(chǎng)日，公歷和星期對(duì)村民并沒(méi)有太多的意義，在一天之中，決定時(shí)間分配的是太陽(yáng)的位置和肚子所發(fā)出的攝取食物需求的信號(hào)，而不是小時(shí)和分鐘，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人們?nèi)粘龆�作，日落而息，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，人們又成天呆在家里，以各種方式打發(fā)著無(wú)盡的時(shí)間。

閑暇的變化也透射出村落私人時(shí)間領(lǐng)域的去政治化。改革開(kāi)放以前，村民大部分的閑暇時(shí)間實(shí)際上被國(guó)家擠占和控制，其形式和內(nèi)容充滿著政治化的色彩。那個(gè)時(shí)期，除了吃飯和睡覺(jué)等生理需求所占用的必要時(shí)間，真正意義上的私人時(shí)間在理論上幾乎是不存在的。而在人民公社化的初期，甚至連吃飯也成為“公共時(shí)間”的一部分。這種情景有如蘇珊·福特·維爾特夏爾所說(shuō)的那樣：“當(dāng)私人生活的亂石碴被完全消除干凈后，公共生活被變成了一堵表面光潔無(wú)比的巨墻。巨墻里面什么都是一個(gè)模樣�！盵7][ Susan Ford Wiltshire, Public and Private in Virqil’s Aeneid (Amherst, MA: University of Massachusetts Press,1989),P.64,轉(zhuǎn)引自王紹光：《私人時(shí)間與政治——中國(guó)城市閑暇模式的變化》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》１９９５年夏季卷。]改革開(kāi)放以來(lái)，隨著“閑暇不再總是必須去適合國(guó)家意識(shí)形態(tài)的公式化框架，”[8][王紹光：《私人時(shí)間與政治——中國(guó)城市閑暇模式的變化》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》１９９５年夏季卷。]村民們有了以自己所樂(lè)意的方式安排和選擇閑暇的自由。在２０世紀(jì)的末葉，聊天、打牌、喝酒等傳統(tǒng)的閑暇方式重新又在農(nóng)閑時(shí)節(jié)占據(jù)重要的位置。隨著電視的普及，看電視逐漸成為人們消閑，尤其是消磨從晚飯后到睡覺(jué)前這段時(shí)光的最為重要的方式，這不僅意味著現(xiàn)代性在潛移默化地改變傳統(tǒng)村落閑暇方式方面所發(fā)揮的作用，而且還意味著國(guó)家擁有了安排和調(diào)控村民閑暇內(nèi)容的新的手段，尤其是電視里播放的各種時(shí)事新聞和主旋律的影視節(jié)目，仍然向村民傳輸著國(guó)家意識(shí)形態(tài)的價(jià)值與符號(hào)，并且將肖村與國(guó)家連接為一個(gè)整體。然而，影視節(jié)目不斷的商業(yè)化趨勢(shì)卻日益與老百姓的生活需要相貼近，給村民們帶來(lái)了真正的放松和快樂(lè)。我注意到，各種武打和言情劇尤為村民所喜愛(ài)，前者大概能滿足村人們的童話心理，而后者則寄托了村人們對(duì)都市生活時(shí)尚的向往。在各種時(shí)尚節(jié)目之中，唯獨(dú)體育節(jié)目不太受村人的親睞，這大約是因?yàn)楝F(xiàn)代竟技體育過(guò)于貴族化，而離村人的生活理想太遙遠(yuǎn)的緣故。

　　肖村社會(huì)空間的場(chǎng)域氛圍也發(fā)生了很大的變化，這種變化從兩個(gè)方向上同時(shí)展開(kāi)。一是政治化的場(chǎng)域氛圍消失，傳統(tǒng)的歷史人文氛圍重現(xiàn)，二是村莊世界的開(kāi)放所導(dǎo)致的民工潮雖然使外出者與外部社會(huì)建立起更為廣泛的聯(lián)系，但它所導(dǎo)致的村莊精英人口的空心化卻直接或間接地影響著村莊政治文化的構(gòu)成，使村莊公共參與中的“無(wú)政治階層”在人口數(shù)量上居于多數(shù)。

　　從前一個(gè)方面的變化看，讓我感受最為深刻的是，相對(duì)于外流人口不斷擴(kuò)大的社會(huì)見(jiàn)識(shí)和社會(huì)聯(lián)系，留在村里生活的老弱婦儒的空間活動(dòng)范圍相對(duì)狹小，許多留守家園的中老年人生活半徑在方園１５里以內(nèi)，即使到并不算很遠(yuǎn)的達(dá)城去逛街購(gòu)物，也并不是常有的事情。日復(fù)一日的“日子”，“face to face group”的交往空間，公共生活的減少，使這些昔日“身在雙村，心懷天下”的人民公社社員重新回復(fù)到傳統(tǒng)村落社會(huì)的內(nèi)封閉狀態(tài)（當(dāng)然，這只是相對(duì)的，例如電視就為他們與外界的聯(lián)系建立起一種虛擬的橋梁），每天從鋤頭下流趟過(guò)的“日子”成為他們所關(guān)注的重心，而回憶則成為他們?cè)u(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)的一種方式。這種村莊文化的內(nèi)封閉甚至在村莊空間形制上也能夠找到某種映證，那房前屋后日益增加的墳?zāi)共粌H僅是在與活人爭(zhēng)奪土地，它們更是幫助今人與歷史、過(guò)去和傳統(tǒng)發(fā)生連接的物質(zhì)化中介。于是，我驀然間明白了歷史對(duì)于村落社會(huì)的意義，歷史對(duì)于肖村的村民不是抽象的記憶，更不是那一本本用文字碼出來(lái)的字書(shū)，而是這一座座具體可感，在時(shí)序上由遠(yuǎn)及近排列出來(lái)，并且還將不斷排列下去的墳?zāi)谷海瑝災(zāi)古c房舍相伴，陰宅與陽(yáng)宅為伍，或多或少?gòu)纳鐣?huì)空間結(jié)構(gòu)上凝固了村莊社會(huì)的文化形態(tài)。

　　然而，年輕人卻無(wú)法與這歷史的村莊為伍，面對(duì)著日益開(kāi)放，充滿誘惑力的外部世界，他們不愿象父輩那樣固守在村莊的農(nóng)舍和祖先的墓碑旁，他們要到外面去掙錢(qián)，去闖世界，去感受與村莊社會(huì)完全不同的生存狀態(tài)。許許多多的年輕人加入民工潮的隊(duì)伍，他們開(kāi)始掙脫村莊，去體驗(yàn)和適應(yīng)新的世界。

　　劉本凡：我第一次打工去了廣州，是與村里人同去的，但去了以后便各奔前程。我的第一份工作是在一個(gè)糧食加工廠干活，我吃住都在廠里，每月工資３００多元，我在廠里一邊做搬運(yùn)，一邊學(xué)技術(shù)。在那里，我干了一年多，后來(lái)，又有一家糧食加工廠請(qǐng)我去搞技術(shù)，每月工資５００多元。我第一次外出打工，前后一共向家里寄回兩萬(wàn)多元錢(qián)，這筆錢(qián)是家里一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。第一打工回家后，我家修了新房子，建房是我一生中一個(gè)很大的愿望，看到這個(gè)愿望由我自己實(shí)現(xiàn)了，我感到驕傲，別人也很欽佩我。

　　劉本仁：第一次外出是在１９９５年，我去了廣州天河，同路的有八九個(gè)人。到了天河，正是大年初一，當(dāng)時(shí)我們未能找到熟人，我們蹲在一個(gè)屋檐下，又冷又餓，我想，家里現(xiàn)在肯定已經(jīng)在放鞭炮了，想著想著，鼻子就發(fā)酸了。第二天，我們找到一家私人打米廠，工作是搞搬運(yùn)，報(bào)酬是計(jì)件，搬運(yùn)谷子３角錢(qián)一包，一包重１５０斤，主要是上下車(chē)，最多的一天我掙了六七十元錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)，平均可找七八百元錢(qián)。我第二次外出是１９９６年，也是臘月間去的，目的是到廣州搞建筑。幾次打工，我在外面掙了一萬(wàn)多元錢(qián)。

　　劉強(qiáng)：１９９７年２月，我與棗谷山上的同伴一起去浙江慈溪，在新鋪鎮(zhèn)神馬電器集團(tuán)做工。那里主要生產(chǎn)童車(chē)，我干的是裝配的活，工資底薪每月４８０元，加班則另計(jì)報(bào)酬，一個(gè)小時(shí)加班給兩塊三角五。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在那里，吃住都在廠里，也沒(méi)有什么休息日，除非廠里沒(méi)有活做，我在那里干了１０個(gè)月，掙了４０００多元錢(qián)，除去花銷(xiāo)，只節(jié)余了１８００元，但父母并不在乎我是否掙到錢(qián)，平平安安回來(lái)他們就放心了。

　　劉小麗：初中畢業(yè)以后，我在村辦小學(xué)里當(dāng)了兩年代課教師，但錢(qián)很少，我并不想長(zhǎng)期干下去。我不顧家里的阻攔，決定南下打工，我與同伴一起到了廣東的增城，在一家毛織廠做事，我的工作是補(bǔ)毛衣，報(bào)酬既計(jì)件又記時(shí)，每月工資６００－８００元左右，但工作很辛苦，早上６點(diǎn)半上班，１２點(diǎn)下班，下午１點(diǎn)半上班，５點(diǎn)半下班。廠子里過(guò)集體生活，我十分不習(xí)慣，我在那里干了兩年，兩年我都是忍過(guò)來(lái)的，兩年下來(lái)，花銷(xiāo)之外，我存了一萬(wàn)元。

　　外出打工使他們多少都掙到了一些錢(qián)，但同時(shí)也使他們更加感受到錢(qián)的重要，為了掙錢(qián)，他們還得不斷地離開(kāi)村莊，南下北上。為此，他們不惜含辛茹苦，忍受著顛沛流離的苦楚，并且承受著身心的磨煉。

　　打工日記兩則：

　　作者：劉小麗

　　我很想瀟灑地走完打工之路，可是這個(gè)世界上有許多的事不由自己心想，心里想而做不到，好多事都要思前想后，想好了才去做。在這些平淡而空虛的日子里，做一些自己不想做的事，想一些不該想的，并且處處還要用虛偽來(lái)包裝自己的真我，咳，這是一種什么日子，我自問(wèn)自想，想我過(guò)得好累，但是再苦再累，生活的路是自己選擇的，不管怎樣都要自己承受，不要向任何人訴說(shuō)。你的辛酸換來(lái)的只是冷漠的目光，所以必須要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，在虛偽中度過(guò)打工生涯。

　　你總是那樣搖搖頭，不肯相信眼前的一切，就象不肯相信你那充滿艱難的未來(lái)。

　　因而你總將熱燙的理想貼在冰冷的雪霜上，然后說(shuō)，我不相信生命的每一趟流浪都將更加遠(yuǎn)離我的家園。

　　你哭過(guò)，在陽(yáng)光照到的角落，我默默發(fā)誓─淚水不僅僅是懦弱。

　　作者：劉本凡

　　打工是人生的一段過(guò)程，是生命中不可缺少的經(jīng)歷，悲歡離合，對(duì)戀人的思念，對(duì)親人的呼喚，焦渴的心底是多么的灼熱。

　　我們選擇打工就是為了將來(lái)不再打工，孤獨(dú)、炎涼、浩淼、泠漠的人世，我就象苦海中顛簸的小舟，疲倦、飽受人生的屈辱，盡其力責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)，提心吊膽，受老板的臭罵自己卻滿臉陪笑，他們對(duì)我們?nèi)烁竦奈耆�，我總是忍耐、忍耐，求得心平氣合�?

歲月是艱苦的，生命是苦難的，“讓一時(shí)心平氣合，退一步海闊天空”，忍耐的心就象摔不斷，折不碎的寶物，給自己的心里加點(diǎn)潤(rùn)滑劑，讓自己在異地求一碗安穩(wěn)的飯吃。

　　打工確實(shí)很艱辛，有時(shí)心酸，有時(shí)不幸，靠自己的勞動(dòng)和雙手換一份報(bào)酬。我想雖然我們窮，但并不低人一等，有時(shí)受著超負(fù)荷的勞動(dòng)，卻只有一點(diǎn)微薄的報(bào)酬，僅僅是我們的悲哀嗎？抬眼視成社會(huì)的悲哀，時(shí)代的悲哀。故鄉(xiāng)的貧窮并不是我們的過(guò)錯(cuò)，多少人也同我一樣拼死拼搏，改舊換新，而不由使外出打工感到驕傲和自豪。無(wú)須低頭做人，昂首挺胸，乘著年少來(lái)拼搏，春風(fēng)作伴好還鄉(xiāng)。

打工盡管很艱辛，但每一個(gè)打工者的心中都有一個(gè)小小的發(fā)家致富的夢(mèng)想，然而，這份夢(mèng)想?yún)s又恰恰是與肖村不相關(guān)聯(lián)的。劉小麗最大的夢(mèng)想就是有朝一日能有一臺(tái)屬于自己的車(chē)，在達(dá)城里跑運(yùn)輸。劉本凡則希望通過(guò)打工為將來(lái)做小買(mǎi)賣(mài)積攢本錢(qián)。打工使村里的年輕人看到了外面的世界。也使他們與村里的利益連帶更加疏遠(yuǎn)，于是，偶爾的返鄉(xiāng)倒使得這些土生土長(zhǎng)的肖村后生對(duì)自己的家鄉(xiāng)有了幾分看客的心理：
回到村里，我對(duì)傳統(tǒng)的村落生活方式已經(jīng)感到不習(xí)慣，對(duì)鄉(xiāng)里人的素質(zhì)也感到不太適應(yīng)，鄉(xiāng)下干部的素質(zhì)很差，他們根本不把農(nóng)民放在眼里，只知道要錢(qián)。在外面，有事求人，打一個(gè)電話就行了，但這里的官員比縣太老爺還縣太老爺。在外面打工，可以接觸各種人，而呆在家里，信息不靈，日子單調(diào)乏味，人在各方面都退化了，只有一輩子受窮。

　　回到家里，有許多不習(xí)慣的地方，一是生活上不習(xí)慣，因?yàn)橥饷娴纳�活好一些，二是覺(jué)得家里不好耍，在外面干也干了，耍也耍了，但是在家里耍就沒(méi)有收入了。

　　則回家時(shí)，感到很冷清，一到晚上，沒(méi)有什么地方可走�；盥芬捕啵�也沒(méi)有外面熱鬧，短短在外十個(gè)月，我好象有了兩種體會(huì)，剛出去時(shí)，凡事靠自己，十分想家，但一回來(lái)，反面覺(jué)得外面更好。在外面，生活和工作都十分有規(guī)律，按時(shí)上下班，按時(shí)吃飯，回來(lái)就不行了，農(nóng)村的生活節(jié)奏與城市不同，農(nóng)村的活路沒(méi)有什么嚴(yán)格的要求，早做完早收工，農(nóng)閑時(shí)拖一兩天也可以，但忙起來(lái)又忙死人。

城里人的生活更有條有序，鄉(xiāng)里人更散漫，城里人生活更充實(shí)，鄉(xiāng)里人成天圍著農(nóng)活轉(zhuǎn)。

　　回到村里，感覺(jué)不習(xí)慣，我已經(jīng)花錢(qián)進(jìn)駕校學(xué)習(xí)汽車(chē)駕駛，目標(biāo)是當(dāng)司機(jī)，我的心已經(jīng)不在村里了。

可見(jiàn)，青壯年的外流，雖然打開(kāi)了村莊的邊界，促成了村民利益與外界的聯(lián)系，但是，這種狀況對(duì)于克服村落文化的閉鎖性卻并不一定會(huì)產(chǎn)生多么大的積極影響，因?yàn)橥饬鞯拇迕裰皇前汛迩f看作一個(gè)暫時(shí)歇腳的驛站，或者看作一個(gè)遠(yuǎn)航前的錨地，卻并不將其視為一個(gè)終將回歸的港灣。因此，誠(chéng)如吳淼在他的碩士學(xué)位論文中所說(shuō)：“人們明白，要想致富，村莊是不可能提供相應(yīng)的資源和機(jī)會(huì)”了，對(duì)于他們而言，“村莊已經(jīng)喪失了經(jīng)濟(jì)上的重要地位，不再是一個(gè)利益共同體�！盵9][吳淼碩士學(xué)位論文：《規(guī)劃性社會(huì)變遷視角下的鄉(xiāng)村民主選舉實(shí)踐——以湖南Ｂ村第四次村委會(huì)換屆選舉為個(gè)案》，華中師范大學(xué)科學(xué)社會(huì)主義研究所，２００１年５月。]結(jié)果，如侯鳥(niǎo)般紛飛往返的青年打工者們?cè)趪?guó)家的戶藉制度改革以前，雖然還很難在城市社會(huì)真正的札根，但他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和文化認(rèn)同上與村莊的關(guān)聯(lián)度卻急劇地降低，這使得諸如家鄉(xiāng)的發(fā)展，村莊的公共事務(wù)至乃于村莊政治等，都愈益遠(yuǎn)離打工者們的世界。結(jié)果，除了極少數(shù)留守村莊的青壯年（其中包括村組干部）村莊中的老弱婦孺就成為村莊公共生活最主要的承載體。而這些人無(wú)論從意識(shí)與能力，還是從文化與需求上看，卻又恰恰是最易外于政治的群體。[10][參見(jiàn)張鳴：《熱鬧中的冷想》，《讀書(shū)》２００１年第３期。]這種狀況進(jìn)一步褪去了村莊社會(huì)本已淡薄的政治色彩，使村莊政治成為村治精英和個(gè)別“大社員”所專有的公共空間。

　　三、 新村莊政治人的譜系分析

　　在普遍無(wú)政治化的場(chǎng)域氣氛中，人們的行為規(guī)則與大集體時(shí)期相比已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，本節(jié)將著重探討在新的村治格局下肖村村民作為村莊政治人時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的意識(shí)、角色與行為。

　　從村莊政治人的譜系看，對(duì)肖村村民仍然可以作進(jìn)一步的分層，分層的依據(jù)是各個(gè)群體與村政運(yùn)作的關(guān)系和他們?cè)诖迩f政治過(guò)程中所扮演的角色。

　　作為治理精英的村組干部雖然人數(shù)很少，但他們無(wú)疑是村政運(yùn)作的核心，而且也是村莊政治的主角，這不是一個(gè)應(yīng)然的評(píng)價(jià)，而是一個(gè)實(shí)然的判斷。因?yàn)榇褰M干部掌握著村莊的公共權(quán)力，并且以維持和推動(dòng)這一權(quán)力的正常運(yùn)作為職責(zé)。而且，村莊權(quán)力與一般科層化體制中的某一級(jí)行政權(quán)力不同，它既具有實(shí)質(zhì)上的行政性權(quán)力特點(diǎn)，村治精英作為一級(jí)相對(duì)獨(dú)立的（或稱自治的）社區(qū)性權(quán)力的表征，他們又是典型的地方社會(huì)政治權(quán)力的人格化載體。因此，在村莊場(chǎng)域普遍非政治化的氛圍中，唯獨(dú)村組干部是須庚不可能脫離政治的“職業(yè)政治人”。

村組干部的政治性不僅表現(xiàn)在他們作為國(guó)家和農(nóng)民的承接體和中介人，必須在兩者之間溝通、銜接與周旋，而且還表現(xiàn)在隨著農(nóng)村基層民主政治建設(shè)的深化，要求村組干部必須象一個(gè)真正的地方政治精英那樣去運(yùn)作村莊政治的資源，適應(yīng)新的政治游戲規(guī)則，以實(shí)現(xiàn)村莊治理的目標(biāo)。事實(shí)表明，既使是在村莊公共權(quán)力能量減弱的背景下，面對(duì)著普遍無(wú)組織和原子化的村莊社會(huì)，人數(shù)上很少，但卻是組織化了的村治精英仍然具有動(dòng)員村莊政治資源的能力與技術(shù)，而且在事實(shí)上掌握著村莊政治的主動(dòng)權(quán)。這主要表現(xiàn)在：
從總體上講，村組干部運(yùn)作村政是以國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)支持為背景的，這種強(qiáng)勢(shì)支持最具體地表現(xiàn)為鄉(xiāng)干部的支持。無(wú)論是傳統(tǒng)的治理格局，還是村民自治的村治格局，村組干部都是國(guó)家權(quán)力在村莊的根腳，國(guó)家的任務(wù)，現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的改造，最終都有賴于村組干部的配合和運(yùn)作。這就決定了村組干部的權(quán)力從根本上看（即從實(shí)然的角度看）是以國(guó)家的權(quán)力支撐為背景的，這種權(quán)力支撐在必要的時(shí)候甚至可以表現(xiàn)為以強(qiáng)勢(shì)的組織化暴力為背景。村治精英的這種特殊地位，不僅使他們?cè)诒匾�的時(shí)候能夠獲得來(lái)自于國(guó)家方面的行政支持（具體表現(xiàn)為鄉(xiāng)政府權(quán)力系統(tǒng)的支持），而且也使他們有可能較為方便地搭載國(guó)家制度化資源的便車(chē)，以維護(hù)作為治理精英的特殊制度利益。而且我們看到，在村莊政治的過(guò)程中，任何一個(gè)具有政治智慧的村治精英都十分懂得動(dòng)用國(guó)家資源，在實(shí)現(xiàn)國(guó)家利益的同時(shí)也維護(hù)精英自身的團(tuán)體利益的。

鄉(xiāng)村干部的相互依賴和鄉(xiāng)干部對(duì)村組干部個(gè)人的人情支持，也是村莊精英可以動(dòng)用的個(gè)人資源。前面一些章節(jié)的描述和分析已經(jīng)表明，在鄉(xiāng)村關(guān)系發(fā)生重大變化的情況下，鄉(xiāng)村干部的關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)從類似于科層體制中的上下級(jí)行政關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N需要相互支持，相互合作和相互依賴的真正的“政治關(guān)系”，即利益的互賴關(guān)系。這種利益互賴關(guān)系不僅體現(xiàn)在工作上，更體現(xiàn)在人情與面子的互動(dòng)上，一定程度上，這種人情與面子的互動(dòng)甚至是鄉(xiāng)村干部能否在工作中相互配合與支持的重要前提，這就必然使鄉(xiāng)村干部的關(guān)系滲入濃厚的個(gè)人人情關(guān)系的因素。因此，我們看到，但凡鄉(xiāng)干部家里有什么紅白喜事，或者本人逢升遷調(diào)動(dòng)等,一個(gè)想在干部位置上繼續(xù)干下去的村干部總是會(huì)以各種鄉(xiāng)里社會(huì)所特有的方式表達(dá)自己的情誼。同樣，村干部家里有喜事，或者遇到麻煩，我們也總可以看到鄉(xiāng)干部的在場(chǎng)。這無(wú)疑使村組干部在村莊政治運(yùn)作中，包括在精英利益的實(shí)現(xiàn)中增加一份可以動(dòng)用的資源。

　　組織化動(dòng)員管道是村治精英運(yùn)作政治的現(xiàn)成資源。這主要是指黨組織和其他群團(tuán)組織。一些村莊的黨組織和其他群團(tuán)組織雖然可能已經(jīng)很不健全，但它的合法性體制地位和組織化管道仍然可以幫助村組干部在實(shí)現(xiàn)社區(qū)公益的同時(shí)也運(yùn)作村莊政治。治理精英所具有的象征性符號(hào)資本（symbolic capital）和個(gè)人影響力同樣有助于村治精英個(gè)人聲望的確立。符號(hào)資本是體制所賦予的，它賦予村治精英言論與行為的體制化色彩，幫助他們塑造社區(qū)公共人物的形象，這種由體制所塑造的正統(tǒng)形象再加上治理精英因個(gè)人能力所形成的人格魅力與社區(qū)影響力，也是村組干部在村莊政治運(yùn)作中可資利用的重要資源。

　　此外，諸如信息資源的優(yōu)勢(shì)和村組干部在親緣社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中所處的特殊位置等，也都構(gòu)成了村組干部可資動(dòng)用的資源因素。

　　從整體上看，黨員仍然是村莊政治的緊密層。

　　至１９９８年底，肖村一共有黨員３５人，這其中，除少數(shù)人擔(dān)任村組干部外，其余絕大部分人沒(méi)有擔(dān)任任何公共職務(wù)。肖村的黨員分布在４個(gè)黨小組，其中１、２村民小組合設(shè)一個(gè)黨小組，３、４、５村民小組各設(shè)一個(gè)黨小組。從年齡結(jié)構(gòu)上看，黨員中年齡最大者超出７０歲，年齡最小者年近３０歲，５０歲以上者有２０多人。肖村的黨員一多半是在人民公社時(shí)期入的黨，另外一部分是在部隊(duì)服役時(shí)入的黨，從９０年代初到１９９８年，由村里發(fā)展的黨員只有兩人。造成這種情況的一個(gè)主要原因是現(xiàn)在農(nóng)村青年中想入黨的人不多。曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)P鄉(xiāng)黨委書(shū)記的代科告訴我，現(xiàn)在農(nóng)村基層黨組織發(fā)展的重心是吸收經(jīng)濟(jì)能人入黨，但恰恰是這些人卻并不一定有入黨的要求，這使目前農(nóng)村基層黨組織的建設(shè)面臨著很大的問(wèn)題。例如，身為村主任的劉本文和村文書(shū)的肖心力都不是黨員，而且他們也坦言自己還沒(méi)有入黨的想法。村黨支部書(shū)記肖萬(wàn)芝也告訴我，現(xiàn)在村里很少有人向組織遞交入黨申請(qǐng)書(shū)。除了組織發(fā)展停滯之外，村里的黨員也很少組織活動(dòng)，一年之中僅有的幾次需要黨員參加的會(huì)議，到會(huì)者也多半是兼任著干部職務(wù)的黨員，其他非兼職的黨員大都不到會(huì)。為了吸引黨員參加活動(dòng)，例如參加鄉(xiāng)里的會(huì)議，村里不得不安排一頓午飯，即使如此，多數(shù)黨員仍然不去參加。組織發(fā)展的停滯和組織動(dòng)員功能弱化所反映的實(shí)際上是農(nóng)村基層黨組織的弱化和虛化，所以，包括雙村在內(nèi)的相當(dāng)數(shù)量的村莊，所謂農(nóng)村基層黨組織實(shí)際上指的就是黨支部書(shū)記和支委會(huì)一班人。

盡管如此，程序化和體制內(nèi)的村莊政治仍然首先是在黨員群體中發(fā)生的。這主要是因?yàn)閺拇逭�運(yùn)作的過(guò)程設(shè)計(jì)看，黨員比非黨員具有更多介入和參與村政的可能。盡管許多黨員實(shí)際上不參加任何公共活動(dòng)，但作為村里，大凡涉及到全村利益的決策，無(wú)論是布置政府的任務(wù)，還是村莊公益，在主要的村組干部形成基本意見(jiàn)后，為了獲取全村性的認(rèn)同，或者作為一種決策傳遞與溝通的方式，一般都要召集全村黨員開(kāi)會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在黨員會(huì)議上，村干部向黨員們溝通情況，并征求意見(jiàn)，因此，黨員有了先于群眾的知政、咨詢和建議權(quán)，盡管相當(dāng)一部分黨員可能會(huì)主動(dòng)放棄這樣的由政治優(yōu)先權(quán)，但仍然有一部分黨員，尤其是那些與現(xiàn)任支村委班子關(guān)系緊密的黨員對(duì)這樣的權(quán)利頗為珍視與自豪。由鄉(xiāng)法庭退休，組織關(guān)系轉(zhuǎn)入村里的老黨員肖和樞就說(shuō)，他這幾年雖然不再在支部里任職，但村里有什么大事，包括干部班子的備配和后備人才的培養(yǎng)等，支部書(shū)記還是會(huì)事先征求他的意見(jiàn)，而他也樂(lè)意繼續(xù)發(fā)揮影響。另一方面，也正是出于對(duì)村莊黨組織虛化狀態(tài)的擔(dān)憂，作為黨組織人格化代表的黨支部書(shū)記也深感有發(fā)揮老黨員余熱，并通過(guò)他們擴(kuò)大黨支部對(duì)村民的影響與動(dòng)員能力的必要。因此，但凡村中大事，支部書(shū)記也總是要設(shè)法調(diào)動(dòng)老黨員的積極性，發(fā)揮他們的能量。我在一篇對(duì)肖村１９９８年村委會(huì)換屆選舉的觀察論文中，就特別提到了支部書(shū)記運(yùn)用老黨員的威望，幫助村主任連選連任的故事：
肖還特別重視做村中威望高、輩份高的老人的工作，要他們發(fā)揮特殊影響力，共同保證選舉意向的實(shí)現(xiàn)。例如：村里有一位七十多歲的肖姓老人，該老人是一位退休賦閑在家多年的原鄉(xiāng)法庭庭長(zhǎng)，這位老人懂政策，有文化，平日里主持公道，接濟(jì)村民，在村里有極高的威望。肖便首先做通了他的工作。果然，在黨員會(huì)上，退休的老庭長(zhǎng)站出來(lái)講話了，他希望村委會(huì)逐步過(guò)渡，而這一次換屆選舉則以穩(wěn)定為主。在他的表態(tài)之下，其他老黨員也齊聲咐合。[11][吳毅：《新規(guī)則是如何演繹的——個(gè)村莊村委會(huì)換屆選舉的解讀》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》１９９９年冬季卷。]

　　然而，在肖村，這種對(duì)老黨員、老干部的依賴僅僅構(gòu)成了村莊政治的一個(gè)特色，而且，與其將這一特色視為一種程序化的運(yùn)作制度，還不如將其視為黨支部書(shū)記個(gè)人所具有的資源網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力運(yùn)作技術(shù)的一環(huán)。事實(shí)上，由于土地承包已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)聯(lián)兩個(gè)方面?zhèn)�人化了村莊內(nèi)部的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)，因此，將黨員視為村莊政治的緊密層，一是從對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察著眼的，另一方面也是為了說(shuō)明作為村莊的非治理精英群體，黨員可能具有，而且也實(shí)際具有的更多介入村政的應(yīng)然狀態(tài)。而在實(shí)然的過(guò)程中，黨員與村莊政治的關(guān)系，則顯示出遠(yuǎn)比“緊密聯(lián)系”更為復(fù)雜的圖像。

２０世紀(jì)末葉，肖村黨員群體的公共意識(shí)和角色行為已經(jīng)非均質(zhì)化了。個(gè)私化的經(jīng)營(yíng)與生活方式已經(jīng)使黨員之間的利益差別大于利益一致。因此，同為黨員，其意識(shí)與行為卻可能迥然相異。

黨員中的一類是積極配合村里工作者.支配這一類黨員角色與行為意識(shí)的動(dòng)機(jī)，一是歷史的慣性，即作為黨員的責(zé)任意識(shí)以及對(duì)惜日政治榮譽(yù)與威望的珍惜，二是利益的聯(lián)帶，即他們或者與現(xiàn)任的主事村干部有著較為密切的聯(lián)系，或者他們本人尚有涉足村政的想法。客觀地看，這一類黨員雖然可以稱作是發(fā)揮了黨員的先鋒模范作用，但他們?cè)谌藬?shù)上卻并不很多。

　　黨員中的另一種類型是疏離村政者，這些人也多是一些老黨員。由于村中黨員以中老年人為主，經(jīng)年累月的歷史往往會(huì)積淀出一些影響人際關(guān)系的矛盾，例如村組干部的更疊，從有權(quán)的滿足到無(wú)權(quán)的失落，時(shí)世的變遷所造成的個(gè)人地位變化，抑或一些具體的利益之爭(zhēng)等,都有可能影響到部分黨員對(duì)村政的看法，從而影響他們作為村莊政治人的意識(shí)和行為。這一類人又可以進(jìn)一步細(xì)分為兩種情況：

　　一種情況是從支村委班子退下來(lái)的老黨員，這些人退出村政舞臺(tái)，除了年齡方面的因素，人事關(guān)系中的矛盾也是一個(gè)原因。所以，他們下臺(tái)以后，往往會(huì)對(duì)村政采取有意回避的態(tài)度，這樣做一是可以使自己忘卻不愉快的過(guò)去，二是可以封住別人的口，以免形成新的矛盾。另一種情況也是屬于退下來(lái)的干部，這部分人的資格更老，往往在土地改革之初就擔(dān)任干部，但是，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們中的一些人顯然已經(jīng)很難跟上時(shí)代的步伐，尤其是其中有的人如今在經(jīng)濟(jì)上仍然比較貧窮，對(duì)比昔日的輝煌，如今他們培感失落，所以他們對(duì)村政的評(píng)價(jià)往往容易偏激和否定，而貧困的現(xiàn)實(shí)又使他們?cè)谕砟赀�不得不終日奔波于生計(jì)，久離村政舞臺(tái)也使他們?yōu)榇迕駛兯�遺忘，這部分人一定程度上已經(jīng)重新生活在村莊社會(huì)的邊緣，遠(yuǎn)離了村莊政治。村莊中還有一部分老人與這些人的情況相類似，他們不一定是黨員，但卻是土改和集體化時(shí)期的積極分子，村里甚至還有一位在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，榮立二等功的勞英模，由于這部分人的生活境遇改變不大，他們往往充滿著失落與惆悵。他們同樣也遠(yuǎn)離了村政。

黨員中的主流是那些隨大流者。這些人，如果不是因?yàn)樗麄兣紶枙?huì)在黨員會(huì)上出現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得他們與普通村民無(wú)異，因?yàn)橹�配這些人言行的基本邏輯仍然是農(nóng)民的道德與農(nóng)民的理性，決定他們是否參政與問(wèn)政的主要因素也主要是利益的取舍。不過(guò)，較之于普通村民，他們感到自己多了一層組織的歸屬與約束，所以，從總體上講這部分人更有可能接近村政，也更有可能表達(dá)自己的利益訴求。

　　黨員中也不乏與村干部對(duì)著干的人，這些人之所以持這樣的立場(chǎng)，多半是與村里較為尖銳的矛盾使然。由于這種矛盾難以化解，不交提留，不參加組織生活就成為他們?cè)谛袨樯系倪x擇。村里一旦出現(xiàn)一兩個(gè)這樣的黨員，就可能在村民中造成較大的影響，也可能給村里的工作帶來(lái)阻力，因此，在村里人的眼里，稱他們?yōu)椤按笊鐔T”可能更為合適。

“大社員”是活躍于村莊舞臺(tái)上的一股重要力量�！按笊鐔T”一詞產(chǎn)生于人民公社后期，在公社體制下，大集體中的所有人無(wú)一例外地都是公社社員，而所謂“大”者，則專指那些敢于同干部對(duì)著干，不怕事，使干部感到不好打理的人。所謂大，特殊者也，意指不聽(tīng)話，不好對(duì)付者。人民公社解體以后，社員變?yōu)榱舜迕瘢�但“大社員”一詞卻留傳下來(lái)，用以專指那些不完成任務(wù)，干部又拿他們沒(méi)有辦法的人。所以，在鄉(xiāng)村干部的眼里，“大社員”一詞實(shí)際上就是指“刁民”，是一個(gè)帶有強(qiáng)烈的否定性評(píng)價(jià)的詞。在前面的一些章節(jié)中，我也已經(jīng)分析了“大社員”的一些行為。

那么，“大社員”是否就一定等同于“刁民”呢？通過(guò)調(diào)查，我認(rèn)為在村莊社會(huì)中，雖然不排除個(gè)別蠻不講理者，但是，真正可以被稱作是“大社員”的那些人卻又都既不是法律意義上的違規(guī)者，也不是那些不通情理的“蠻子”，因?yàn)槿绻�他是一個(gè)法律上的違規(guī)者，那么他就連當(dāng)“社員”的資格都將失去，又何以敢言大者，而如果他是一個(gè)一味使蠻的人，難道他還能狠得過(guò)以暴力為潛式的國(guó)家公共權(quán)力？實(shí)際上，在前文中，我們就看到，這些所謂的“大社員”在與村干部甚至鄉(xiāng)干部較力時(shí)，并不是一味使蠻，而是蠻中帶巧，行動(dòng)的政策依據(jù)與分寸感都把握得很好。所以，如今村莊中典型的“大社員”，恰恰可能是那些熟悉鄉(xiāng)村政治游戲規(guī)則，敢于運(yùn)用規(guī)則，甚至敢于在規(guī)則與犯規(guī)之間踩鋼絲的人，更不排除那些以己之非對(duì)村政或鄉(xiāng)政之非的“膽大妄為者”。所以，所謂“大社員”無(wú)疑又是相對(duì)于村莊社會(huì)中絕大多數(shù)循規(guī)蹈矩，逆來(lái)順受的村民而言的。

哪些人容易成為被人們所公認(rèn)的“大社員”呢？除了我在第九章中所提到過(guò)的一定的文化見(jiàn)識(shí)和政策水平之外，我發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中的一些人多半有過(guò)擔(dān)任干部的經(jīng)歷，因?yàn)橐恍┨厥馐录�，或者按他們本人的解釋，是由于村里和鄉(xiāng)里在涉及到他們的個(gè)人利益時(shí)處事不公，使他們成為了村莊政治的失意者，于是，這些人脫離了村政的主流，自覺(jué)不自覺(jué)地成為現(xiàn)任干部的對(duì)立面。而按照鄉(xiāng)村干部的說(shuō)法，就是由于村里和鄉(xiāng)里在某件事情上沒(méi)有處理好，或者不如他們的意，一旦下臺(tái)，他們就由干部變?yōu)榱藢ｉT(mén)跟你過(guò)不去的“大社員”。

“大社員”在村莊公共事務(wù)中能發(fā)揮什么作用呢？一般情況下，由于以下幾個(gè)方面的因素，他們的作用較之于普通村民也沒(méi)有什么不同。（１）這些人多半都擔(dān)任過(guò)干部，現(xiàn)在下臺(tái)了，又多與村里有矛盾，為了回避矛盾，他們既使對(duì)村里有什么看法和建議，一般也不會(huì)輕易表態(tài)，以免授人以柄。（２）在農(nóng)業(yè)化的肖村，村政的內(nèi)容相對(duì)單純，真正需要群策群力，借助公眾參與集中群體智慧，形成決策的時(shí)候和機(jī)會(huì)并不多，加之“大社員”多為村中能人，平日里將主要的心思放在自己的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)上，也無(wú)暇他顧。（３）“大社員”在鄉(xiāng)里社會(huì)的口碑未必好，因?yàn)樗麄兎彩陆姓�，而且往往是以己之非�?duì)人之非，這在講求互給面子和相互下臺(tái)的鄉(xiāng)里社會(huì)至少會(huì)被認(rèn)為是很不好處的人。所以，群眾說(shuō)他們“大”，是說(shuō)他們?nèi)遣黄�，而不是承認(rèn)他們的這種個(gè)人品性一定具有轉(zhuǎn)化成為民間領(lǐng)袖甚或可以取代現(xiàn)任干部的潛質(zhì)。

但是，在普遍靜默，缺乏組織化的村莊，“大社員”的這種惹不起與“狠勁”，卻又不能不使人另眼相看，并且也在一定程度上提高了他們?cè)诖迩f里的知名度。因此，在一些焦點(diǎn)性的社區(qū)政治事件，例如村委會(huì)換屆選舉這一類大事中，當(dāng)村莊政治需要公共人物，而村民們所能共享的公共人物除了活躍于村政舞臺(tái)之上的村組干部之外又實(shí)在乏善可陳之時(shí)，[12][參見(jiàn)賀雪峰：《論半熟人社會(huì)——理解村委會(huì)選舉的一個(gè)視角》，《政治學(xué)研究》２０００年第３期。]村民們便有可能將目光轉(zhuǎn)向這些大社員，“這些人雖然也不怎么的，但他們敢于講話”，“說(shuō)不定他們可以干得更好？”于是，我在１９９８年冬季村委會(huì)換屆選舉各小組初提的候選人中，看到了一些被公認(rèn)為是“大社員”的人的名字。在這種情況下，無(wú)論是否具有主動(dòng)的精神（更多情況下是半推半就的，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就有從政的經(jīng)歷，并且也有自己的想法），這些被視為“大社員”的人便被卷入了村莊政治，客串了一次政治精英的角色。

　　“大社員”“出山”對(duì)于村莊既定的政治資源分配格局有可能形成一種挑戰(zhàn)，這自然會(huì)引起各方的關(guān)注，也勢(shì)必引起村治精英的回應(yīng)，挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)也激發(fā)了普通村民對(duì)村莊政治的參與和關(guān)注，結(jié)果，在諸如村委會(huì)換屆選舉這樣一些瞬時(shí)性的社區(qū)事件中，無(wú)政治的村民會(huì)暫時(shí)地轉(zhuǎn)化為政治的村民，無(wú)政治的村莊也會(huì)暫時(shí)地轉(zhuǎn)變?yōu)檎�治的村莊，而“大社員”卷進(jìn)村莊政治的本身就可能是促成這種轉(zhuǎn)化的誘因。

但是，“大社員”的特殊背景和特殊名聲卻又使他們的這種卷入很難成功，一則村民對(duì)這些人的評(píng)價(jià)分歧太大，二則他們自己處于一種無(wú)組織化的狀態(tài)，三則他們的出現(xiàn)反倒激發(fā)了村治精英的求勝欲望，以至于在平日里看起來(lái)十分弱化和虛化的組織化資源在這個(gè)時(shí)候反倒發(fā)揮出了較強(qiáng)的組織與動(dòng)員能力，這種組織化的動(dòng)員能力在面對(duì)無(wú)組織的村莊社會(huì)時(shí)，仍然可以化解可能對(duì)既定政治資源分配格局造成影響的個(gè)體性政治行為，結(jié)果，“大社員”的“出山”雖然促成了政治過(guò)程的精彩，但卻未必能夠?qū)е陆Y(jié)果的改變，即使個(gè)別人真有其心，卻也可能難遂其愿。

但是，也許我們對(duì)“大社員”在村莊政治中的作用本來(lái)就不必期待過(guò)高，因?yàn)檎f(shuō)到底他們并不是農(nóng)村民主政治建設(shè)所要孵化的龍種，而只是村民在村莊中缺乏“高大威猛”的非治理精英時(shí)的一種替代性選擇。[13][仝志輝、賀雪峰：《村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的三層分析——兼論村級(jí)權(quán)力的合法性》，工作論文，２０００年。]人們對(duì)于“大社員”所期許的并不是他們身上所具有的性格與品性，而是對(duì)民主政治過(guò)程需要競(jìng)爭(zhēng)、角力和博弈看法的一種表達(dá)。在這個(gè)意義上，在村莊民間社會(huì)尚未孕育出健康的競(jìng)爭(zhēng)的因子時(shí)，“大社員”大概還有可能繼續(xù)在重新建構(gòu)的新政治過(guò)程中繼續(xù)客串起反對(duì)派的角色。這種角色的存在，對(duì)于村治精英既是一種激勵(lì)，也是一種監(jiān)督，即“代行村莊社區(qū)中相當(dāng)部分‘無(wú)政治階層’對(duì)村政的監(jiān)督和壓力”。[14][前引吳毅文。]

　　“大社員”的參政是以普通村民作為“無(wú)政治階層”的廣泛存在為前提的。將普通村民視為“無(wú)政治階層”，不是說(shuō)他們不關(guān)心村政，不具有由“無(wú)政治階層”轉(zhuǎn)化為政治階層的潛力，而是說(shuō)相對(duì)于后革命氛圍中高度“革命化”的村莊政治人，現(xiàn)在的村民已經(jīng)將關(guān)注重心轉(zhuǎn)向與他們的生產(chǎn)和生活利益關(guān)系更為密切的“俗事”，即他們已經(jīng)成為最為典型的理性的經(jīng)濟(jì)人。從高度“革命化”的政治人轉(zhuǎn)變?yōu)闉椤八资隆彼�纏的經(jīng)濟(jì)人，這無(wú)疑是時(shí)代的進(jìn)步，也是全能主義政治退出村莊，使村莊作為農(nóng)民生活世界的常態(tài)特征得以復(fù)歸的結(jié)果。從這種意義上看，“無(wú)政治階層”的廣泛存在不僅是正常的，而且也是必然的。當(dāng)村民不再面臨必須從事政治參與的壓力，當(dāng)村莊與村民的經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)度降低，當(dāng)村民們面臨著越來(lái)越多的選擇機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù)和人身價(jià)值時(shí)，[15][參見(jiàn)吳毅：《村治中的政治人—一個(gè)村莊村民公共參與和公共意識(shí)的分析》，《戰(zhàn)備與管理》１９９８年第１期。]我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ�指望他們�(nèi)匀槐憩F(xiàn)得那么的政治化，那么的具有參與熱情和參與精神呢？難道現(xiàn)代民主政治的建構(gòu)所需要的不正是這樣一種既有參與的權(quán)利，同時(shí)又有不參與的自由這樣一種寬松、和諧的非政治化環(huán)境嗎？我以為，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是我在對(duì)普通村民作一種“無(wú)政治階層”的類型學(xué)定性時(shí)所必須要說(shuō)明的。

　　但是，以上的說(shuō)明只是體現(xiàn)了我對(duì)當(dāng)代肖村政治社會(huì)總體狀況的一種基本價(jià)值評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，這種價(jià)值評(píng)判對(duì)于把握農(nóng)村政治文化與中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中所要實(shí)現(xiàn)的政治發(fā)展和政治穩(wěn)定的雙重政治目標(biāo)之間的關(guān)系是十分重要的，但另一方面，從價(jià)值的把握回到肖村的實(shí)然政治過(guò)程，“無(wú)政治階層”作為對(duì)雙村村民政治狀況的一種總體性把握，卻并不是要否定或者忽視村民中不斷增長(zhǎng)的現(xiàn)代政治意識(shí)，包括政治參與意識(shí)，而只是說(shuō)不想對(duì)這種意識(shí)的作用作一種不切實(shí)際的拔高。事實(shí)上，“無(wú)政治階層”們?nèi)匀皇顷P(guān)心村政的。村莊是村民的生活世界，村政的狀況決定了村莊發(fā)展的可能前景，所以，當(dāng)我向村民尋問(wèn)起村里的事，諸如村務(wù)公開(kāi)、財(cái)務(wù)狀況、農(nóng)民負(fù)擔(dān)、村民代表會(huì)議、村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，大多數(shù)人還是表現(xiàn)出了一定的興趣。有的人對(duì)上述問(wèn)題不了解，就會(huì)發(fā)幾句牢騷，說(shuō)出一些偏激的話，但無(wú)論是對(duì)吉林梨樹(shù)縣村民自治的佳許，[16][村中一位盲人，十分熟悉國(guó)家有關(guān)村民自治的政策，他向我談到了吉林梨樹(shù)縣實(shí)行村民自治，在全國(guó)產(chǎn)生影響的事情。]還是對(duì)村內(nèi)事務(wù)的指責(zé)，都實(shí)實(shí)在在地透露出以村為家的村民們對(duì)社區(qū)公共事務(wù)的關(guān)心。正是這種關(guān)心使我意識(shí)到，無(wú)論對(duì)現(xiàn)實(shí)村莊中的自治與民主的發(fā)育狀況作何評(píng)價(jià)，但它們的確是具有民意基礎(chǔ)，并且很值得去做進(jìn)一步提升的，更何況民主法制意識(shí)的“進(jìn)村入戶”也體現(xiàn)了現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)不可逆轉(zhuǎn)的改造。所以，“無(wú)政治階層”是從歷史發(fā)展的角度描述了肖村普通農(nóng)民的生存狀態(tài)，而不斷成長(zhǎng)過(guò)程中的民主、法制意識(shí)則體現(xiàn)了村民政治文化轉(zhuǎn)型的方向。普通村民對(duì)于村莊政治的實(shí)際態(tài)度和行為就是由這種基本生存狀態(tài)、轉(zhuǎn)型中的政治理念，再加上現(xiàn)實(shí)的村莊政治結(jié)構(gòu)所共同形塑的。

　　基于一種基本的無(wú)政治的生存狀態(tài)，普通村民們可能會(huì)對(duì)村里的事務(wù)表現(xiàn)得無(wú)甚關(guān)心，也可能不會(huì)去參加村里的大會(huì)，甚至包括象選舉這一類十分重要的會(huì)議，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)認(rèn)為這一切與他們的生活關(guān)系不大，就象一些村民們回答我的，“如今誰(shuí)還關(guān)心這些？這些東西有啥子用？能換錢(qián)嗎？”“選誰(shuí)不也是交錢(qián)？”所以，當(dāng)一些村民決定在家干活，而不去參加會(huì)議時(shí)，一定不要以為他們分不清誰(shuí)輕誰(shuí)重，因?yàn)檎驹诖笪幕�的角度和站在村莊的角度對(duì)于權(quán)利和參與的理解可能是很不一樣的，當(dāng)知識(shí)分子在為農(nóng)民的政治權(quán)利不能落實(shí)而憤憤不平的時(shí)候，農(nóng)民們卻也完全可能并且有理由對(duì)送上門(mén)來(lái)的權(quán)利不予重視。也許，站在知識(shí)分子和農(nóng)民立場(chǎng)上看兩者都沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)現(xiàn)代性要求普遍的實(shí)施社會(huì)政治權(quán)利的人人平等時(shí)，有人不要這一權(quán)利，也是完全正常，并且應(yīng)該允許的，權(quán)利的落實(shí)固然重要，但選擇權(quán)利的自由可能比行使權(quán)利本身來(lái)得更為重要。記得在１９９８年冬季村委會(huì)正式換屆選舉日的前夜，天上突然下起了少見(jiàn)的冬雨，至使村里的道路泥濘不堪，第二天選舉大會(huì)來(lái)了３８８人，占全村應(yīng)到選民人數(shù)７３５人的５２．８％。[17][參見(jiàn)吳毅：《新規(guī)則是如何演繹的—一個(gè)村莊村委會(huì)換屆選舉的解讀》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》１９９９年冬季卷。]我以為，也許是老天攔住了一些本想來(lái)開(kāi)會(huì)的人們，然而，許多村民馬上指出我這一想法的天真和幼稚，他們告訴我：“老天下雨，這是在幫忙，因?yàn)橄掠辏瑹o(wú)法下地，呆在家里也無(wú)聊，所以才會(huì)有這么多人來(lái)開(kāi)會(huì)，如果天晴，絕不會(huì)來(lái)這么多人�！�

　　基于不斷增強(qiáng)的現(xiàn)代民主和法制意識(shí)，不一定行使現(xiàn)代政治權(quán)利的村民卻一定會(huì)用現(xiàn)代性的政治標(biāo)準(zhǔn)去衡量自己的合法權(quán)利是否得到落實(shí)和尊重。這一點(diǎn)與前面的分析并不矛盾，因?yàn)槭欠裥惺箼?quán)利是個(gè)人的自由，但個(gè)人是否具有權(quán)利卻事關(guān)作為現(xiàn)代公民的政治資格。所以，一些村民會(huì)對(duì)村里的黨員加干部的村民代表會(huì)議模式持一種批評(píng)的態(tài)度，認(rèn)為這并不能真正體現(xiàn)村民代表會(huì)議的代表性。而另外一些村民在有限的公共參與過(guò)程中所看重的就是規(guī)則的公正性，而非結(jié)果的滿意度。就如同他們對(duì)選舉的評(píng)價(jià)：“只要規(guī)則公正就行了，至于誰(shuí)當(dāng)干部則無(wú)所謂。”因?yàn)椤罢l(shuí)當(dāng)干部都要向農(nóng)民收錢(qián)”。而規(guī)則是否公正，關(guān)系到個(gè)人的權(quán)利是否得到維護(hù)和尊重，關(guān)系到作為人的尊嚴(yán)。也正是基于這一點(diǎn)，他們普遍對(duì)１９９８年村委會(huì)換屆選舉中所實(shí)行的秘密劃票制度持充分肯定的態(tài)度，認(rèn)為秘密劃票能夠充分保護(hù)選民的自主性，“想寫(xiě)誰(shuí)就寫(xiě)誰(shuí)，不會(huì)得罪人�！盵18][參見(jiàn)上引文。]

　　民主與法制意識(shí)的增強(qiáng)，同樣可能使作為“無(wú)政治階層”而存在的普通村民對(duì)村政持一種批評(píng)的態(tài)度，這即是所謂政治期望的提升與體制滿足這種期望的能力差異在轉(zhuǎn)型期雙村民眾政治意識(shí)中的一個(gè)具體反映。所以，人們喜歡以外國(guó)來(lái)比較中國(guó)，以城市來(lái)比較農(nóng)村，以發(fā)達(dá)地區(qū)來(lái)比較D市肖村，甚至以大集體的優(yōu)勢(shì)來(lái)比較土地下戶的劣勢(shì)，這一比較，村里的工作還真有可能就被比成“丑小鴨”了。于是，以情緒化的批評(píng)代替設(shè)身處地的理解就往往會(huì)成為民眾政治情緒的一種表達(dá)甚至渲泄方式。如果對(duì)此不加分析，不進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)期的觀察與思考，就極易將在政治上不作為的農(nóng)民視為充滿著政治渴求的斗士。

　　總之，一切都只有在對(duì)影響村莊政治發(fā)展的諸種變量的綜合分析中才能夠求得理解，而在這些變量中，農(nóng)民普遍非政治化的生存狀態(tài)、民主法制意識(shí)的增強(qiáng)和農(nóng)村政治從總體上亟待提升的現(xiàn)狀共同塑造了農(nóng)民作為新時(shí)期村莊政治人的行為特征。這種特征從總體上看是無(wú)政治的，但卻并不排斥村民們可以以最為政治的話語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)去衡量甚至批評(píng)村莊政治的環(huán)境與現(xiàn)狀。所以，農(nóng)民們對(duì)社區(qū)事務(wù)可能是關(guān)心的，但卻同樣可能是不會(huì)行動(dòng)的；
農(nóng)民們可能會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)兒完全不重要的小事就自動(dòng)的放棄選舉，但如果有哪個(gè)干部事先不通知他參加選舉，他卻會(huì)為遭到不公正的待遇而憤憤不平；
農(nóng)民們可能會(huì)以最激烈的言辭來(lái)批評(píng)干部的工作，但他們卻仍然有可能在３年一次的神圣選舉中把自己的選票作為人情而輕易送給他們?cè)谛睦锩娌⒉幌矚g的公眾人物。一切都不是用某種單一的理論就能夠概括，而是只有置身于具體的情景之中才能獲得理解的。

相關(guān)熱詞搜索：村莊 觀察 政治 川東 生活