吳毅先生的新著《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》是一本讓人充滿閱讀期待的書。從書中走出來(lái)，故事和歷史的張力始終牽曳著現(xiàn)實(shí)的思考，反觀當(dāng)前學(xué)界之研究現(xiàn)狀，感到如魚在梗，欲一吐為快。

　　該書以一個(gè)微型村莊社會(huì)在中國(guó)二十世紀(jì)風(fēng)雨激蕩中的權(quán)威與秩序變遷作為基本視點(diǎn)，透視了小地方眼中的大社會(huì)的百年變遷，貫穿其中的理論維度被作者概括為“現(xiàn)代性、國(guó)家和村莊的地方性知識(shí)”，當(dāng)然，縈繞二十世紀(jì)的革命話語(yǔ)與實(shí)踐是勾連諸種變遷的基本背景。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了被隱沒(méi)和邊緣化的村莊日常生活走進(jìn)大歷史的宏大話題中，獲得了它自主而又鮮活的生命力。按照作者的自我定位，這是一個(gè)理解的過(guò)程，或者說(shuō)實(shí)踐。

　　“理解者”是我對(duì)作者在這個(gè)村莊文本中講述鄉(xiāng)村故事和解讀鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)時(shí)所扮演的角色的判斷，而作者也曾在文中強(qiáng)調(diào)，“我總是自覺不自覺地將農(nóng)民的所思所想奉為經(jīng)典和真理，并去思考他們?yōu)楹螘?huì)這樣地看問(wèn)題，而不是那樣地看問(wèn)題”，“主位立場(chǎng)去觀察和分析事物，即以被調(diào)查者的所思所想作為調(diào)查者所思所想的基礎(chǔ)，嘗試著去理解農(nóng)民的立場(chǎng)，嘗試著去理解在同一件事情上作為一個(gè)城市知識(shí)分子和農(nóng)民所可能持有的不同觀點(diǎn)和想法�！薄巴ㄟ^(guò)對(duì)個(gè)案的挖掘和感悟，去理解現(xiàn)階段中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的特殊形貌。”我是一個(gè)讀書不太認(rèn)真的人，但是在閱讀的當(dāng)下總是感到這個(gè)“理解者”的角色設(shè)定似乎具有一種隱喻性，城市知識(shí)分子/農(nóng)民、城市/農(nóng)村、大理論/小敘事、西方/東方、中心/邊緣……，“理解”或許是躲避前者的強(qiáng)勢(shì)及其對(duì)后者的遮蔽的一個(gè)可行的理路。作為中國(guó)的知識(shí)分子，二十世紀(jì)送給我們的最大禮物是我們被抽離出了腳下的土地，這既給了我們超越當(dāng)下實(shí)踐的可能性，也屏蔽了我們對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的“中國(guó)化”認(rèn)識(shí)。這是歷史留給我們的宿命，無(wú)可抵擋。但是如果我們對(duì)這些“抽離化機(jī)制”缺乏必要的警惕和敏感，反而恣意舞蹈于西方社會(huì)科學(xué)理論對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)裁切與搓揉，歷史留給我們的下一個(gè)宿命只怕會(huì)更加凄慘。在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究中，涌動(dòng)著一波又一波“中心”對(duì)“邊緣”的論說(shuō)，與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)“邊緣”，不如說(shuō)是將活生生的邊緣故事不停地變換著方式屏蔽在繁復(fù)而又簡(jiǎn)要的宏大話語(yǔ)之幕中。吳先生的探索是十分值得思考的，走進(jìn)農(nóng)民的日常生活，聽懂農(nóng)民的生活邏輯，理解一個(gè)微型村落的權(quán)威與秩序形貌，是不是可以讓我們有更多的底氣應(yīng)對(duì)強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)力，為中國(guó)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和可能的新話語(yǔ)建構(gòu)探索一個(gè)可以安放的空間？正是在這個(gè)“理解者”眼中，一些宏大話語(yǔ)，諸如“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”、“國(guó)家與社會(huì)”，還有我們的僵硬的二十世紀(jì)現(xiàn)代化的歷史陳述，都不小心露出了尾巴。

　　我所要論說(shuō)的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“故事”。誠(chéng)如作者所言，“講故事”是近年來(lái)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)界方興未艾的一個(gè)時(shí)尚。以我的理解，“講故事”這種一度被排除在規(guī)范的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)敘事方式之外的表達(dá)方式，之所以自90年代中后期以來(lái)從社會(huì)人類學(xué)逐漸侵入其他學(xué)科，并非“故事”本身如何生動(dòng)有趣，一個(gè)可能的原因是我們?cè)谝?guī)范的現(xiàn)代（西方）社會(huì)科學(xué)敘事之中發(fā)現(xiàn)不了中國(guó)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的切實(shí)表達(dá)路徑。理論與生活之間的張力隨著社會(huì)發(fā)展對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的要求愈益提高而凸現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究者自身的逐漸成熟也加速了尋求“中國(guó)化”表達(dá)方式的理論企求。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，這種要求沒(méi)有或者說(shuō)是難以完全地被從西方社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中孕育的現(xiàn)代規(guī)范社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)和言路來(lái)承擔(dān)�！爸v故事”用一種對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的更加切近的表達(dá)方式，一方面力圖“閃避”西方強(qiáng)勢(shì)理論話語(yǔ)的遮蔽，另一方面也為中國(guó)化的社會(huì)科學(xué)理論地發(fā)展展現(xiàn)出更大的空間。在吳毅先生為我們講述的村莊故事里，不僅復(fù)雜化了我們對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷的刻板認(rèn)識(shí)，而且精細(xì)化了中國(guó)鄉(xiāng)村故事的理解，糾正了我們的一些不言而喻的所謂“歷史知識(shí)”。沉浸在作者流暢而細(xì)致的雙村故事中，二十世紀(jì)開初鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)威變遷、現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)中國(guó)家權(quán)力向基層社會(huì)的延伸、村莊在革命后權(quán)力秩序的重建、村莊地方性知識(shí)在挾革命而來(lái)的國(guó)家權(quán)力和現(xiàn)代性滲透中的處境與反噬、被改革超越后從高度政治化向無(wú)政治狀態(tài)的后歸、二十世紀(jì)后二十年村莊的深刻變遷等，既在我們印象之中，又在我們的印象之外。如二十世紀(jì)30、40年代村莊社會(huì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代（民族國(guó)家）權(quán)威建構(gòu)的雙重整體衰落，絕非贏利型經(jīng)紀(jì)和保護(hù)型經(jīng)紀(jì)的二元分離以及后者對(duì)前者的替代可以解釋，而是兩種經(jīng)紀(jì)體制被不斷解構(gòu)的結(jié)果；
再如50年代初革命后政權(quán)對(duì)雙村的改造中，鄉(xiāng)村話語(yǔ)和國(guó)家話語(yǔ)的對(duì)接技術(shù)絕非單單國(guó)家統(tǒng)合社會(huì)所能形容；
50－70年代的生產(chǎn)關(guān)系變革遠(yuǎn)不如國(guó)家權(quán)力對(duì)村莊經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的重組對(duì)小農(nóng)社會(huì)歷史邏輯的變化影響深遠(yuǎn)，而現(xiàn)在被全面否棄的人民公社時(shí)期卻是各種現(xiàn)代性要素大規(guī)模進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)期，其后的“鄉(xiāng)政村治”卻使得現(xiàn)代性要素進(jìn)入鄉(xiāng)村遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)；
又如怎樣理解改革時(shí)期“土地下戶”在短短的幾十天中將前30年的制度形態(tài)化為無(wú)形，如何從30年的激進(jìn)改造到回歸鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史常態(tài)來(lái)理解國(guó)家權(quán)力和現(xiàn)代性在改造鄉(xiāng)村社會(huì)的限度；
改革之后在村莊場(chǎng)域中村民的日常生活事件中所展現(xiàn)出來(lái)的國(guó)家、現(xiàn)代性和村莊地方性知識(shí)的互動(dòng)格局轉(zhuǎn)換與重構(gòu)，所有這些我們以為早已解決的認(rèn)識(shí)問(wèn)題都重新被作者的故事勾連出不同的認(rèn)知畫面。這是一個(gè)小故事挑戰(zhàn)大理論的激動(dòng)人心的過(guò)程，一個(gè)在故事中而又不得不遠(yuǎn)離故事本身的言路歷程。

　　近年來(lái)，在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究中，一些學(xué)者，包括本書作者在內(nèi)，開始主張“中國(guó)主位”的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)研究，“從農(nóng)村研究農(nóng)村”，其思想核心在于建構(gòu)一套非西方理論關(guān)照的中國(guó)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而尋求對(duì)這一經(jīng)驗(yàn)的妥貼化理論表達(dá)。其中，前者無(wú)疑具有極為重要的意義。作為“理念人”的知識(shí)分子，走出，至少是暫時(shí)擱置已有理論特別是西方社會(huì)科學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)“看待、分析和評(píng)價(jià)”，走向鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的再認(rèn)識(shí)，不僅是一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)型，也是一種痛苦的實(shí)踐，它意味著我們要對(duì)切割社會(huì)的工具本身高度警惕的情況下，使用全新的切割方式。這種思路同逐漸興起的學(xué)術(shù)資源本土化的思潮相互連通，并成為其中的一部分。

　　在斯書中，吳先生為自己的主張實(shí)踐了一回，他所傾注心血從大理論中解救出來(lái)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)值得研究者認(rèn)真思量。在對(duì)村莊權(quán)威人物興替的敘述中，在對(duì)村莊中的權(quán)力行使限度的理解中，在對(duì)村莊仲裁和調(diào)節(jié)的記錄中，在對(duì)民間信仰和習(xí)俗的消解、隱伏和復(fù)興的追述中，在對(duì)政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的村莊反映的觀照中，等等等等，作者依自己的思路中勾勒了一副貼近鄉(xiāng)村、貼近農(nóng)民的村莊日常生活圖景。在此，值得一提的是，一段時(shí)間以來(lái)，有大量的研究矚目于鄉(xiāng)村社會(huì)的一些焦點(diǎn)性事件，在缺乏足夠的對(duì)農(nóng)民日常生活的觀察和理解的情況下，恣意利用遠(yuǎn)離村莊實(shí)踐的大理論圖解破碎的所謂經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，得出了大量的結(jié)論和論斷。撇開結(jié)論的正誤不講，單是缺乏對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民日常生活世界的理解，使用破碎的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)試圖解釋一般事件這一點(diǎn)，已經(jīng)注定了它的短命，如果我們不是只想制造一些學(xué)術(shù)泡沫的話。從這個(gè)意義上來(lái)講，我非常同意徐勇教授在本書序言中對(duì)該書的評(píng)斷：本書和不久前出版的于建榮博士的《岳村政治》一書構(gòu)成二十世紀(jì)末中國(guó)鄉(xiāng)村政治研究的雙子星座。

　　熟讀該書，受益良多，也有一些疑問(wèn)，想與作者和其他讀者商榷。作者在書中因?yàn)槔碚撊�維之一的“現(xiàn)代性”似乎缺乏清晰的界定，或者說(shuō)在行文中總是讓人出于半理解狀態(tài)。關(guān)于現(xiàn)代性的討論學(xué)界論說(shuō)紛紜，如果不對(duì)其展開一些闡釋和厘定，這個(gè)概念的解釋力會(huì)有所折扣，此其一。其二，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在對(duì)該書的評(píng)論中，有評(píng)者認(rèn)為作者過(guò)于投入地鉆進(jìn)對(duì)細(xì)枝末節(jié)情境的表述中，失去了社會(huì)科學(xué)尋求一般解釋的內(nèi)在意含；
與之相反，另一些人則嫌故事講的仍不到位，沒(méi)有更好的做到在細(xì)致的故事講述和事實(shí)的“拼接”中凸現(xiàn)理論的蹤影。見仁見智，我不做斷語(yǔ)，但作者在行文中似乎始終處于大理論圖解事實(shí)和故事中見理論的緊張中，不時(shí)的偏移敘述方位，既構(gòu)成閱讀的張力，也多少不太與作者的為文企圖完全一致。這可謂是挑刺了，不能算作批評(píng)，盼望給予解惑而已。

　　將一個(gè)總體的讀書印象作為斯文之結(jié)：一個(gè)暫時(shí)懸置西方社會(huì)科學(xué)大理論的“理解者”在小心地“閃避”大理論框架對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的誤讀中，展示鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的另一些不同面向。再加上一句，大理論仍然構(gòu)成研究的論題選擇和出發(fā)點(diǎn)。從對(duì)大理論的刻意“逃避”到根本意義上的某種回歸，或許，“本土化”的工作和與世界對(duì)話真是一體兩面。

　　吳毅著：《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)村 眼中 理解 經(jīng)驗(yàn)