痞子蔡:網(wǎng)絡(luò)不是終南捷徑
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
如果只想成為作家,不必非得在網(wǎng)絡(luò)上寫;如果真的熱愛寫作,那么在網(wǎng)絡(luò)上寫作可以很單純、很快樂。 痞子蔡又來了,這次他帶來的是去年底完成的新作《回眸》,這是他自《第一次的親密接觸》席卷網(wǎng)絡(luò)10年來的第九部作品。幾乎是一年一部,痞子蔡用自己特有的疏離堅(jiān)持著網(wǎng)絡(luò)寫作,他的正業(yè)是臺(tái)南立德大學(xué)資源環(huán)境學(xué)方面的教師,而每年的暑假卻獻(xiàn)給了一直無法割舍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。蔡智恒是專業(yè)學(xué)者,痞子蔡是業(yè)余寫手,兩者很好地融合在一起。
或許正是兩種身份,讓痞子蔡沒有現(xiàn)今很多網(wǎng)絡(luò)寫手的急功近利,他不著急寫得多,不著急著出版,寫完一部,首先貼在網(wǎng)絡(luò)上,不管多少人跟他說這會(huì)影響他實(shí)體書的銷量,他依舊我行我素。他說,“我不靠寫作為生,我的寫作也并不為了賺錢,當(dāng)然,最終寫作的收入確實(shí)要比當(dāng)教授來得多,但這只是結(jié)果,不是目的!
也因?yàn)閮煞N身份,這個(gè)第一代網(wǎng)絡(luò)寫手,至今還是“寫手”,他不把自己當(dāng)作家,所以也沒有作家那種要著書立言、傳世經(jīng)典的野心,他的寫作只是一種“釋放”。所以,《回眸》還是跟10年前的《親密接觸》一樣,是個(gè)帶著溫馨幽默、又淡淡哀傷的愛情故事,好像沒什么“進(jìn)步”,卻仍然撥人心弦。
《回眸》中的男女雙方也不是面對(duì)面的談情說愛,而使用了“通字條”的方式,正如《親密接觸》中的網(wǎng)絡(luò)聊天和留言?梢姡ψ硬炭傁矚g這樣一種“隔”的意境。問到他自己的愛情,他說與太太雖然結(jié)婚才4年不到,但認(rèn)識(shí)已經(jīng)20多年了,當(dāng)年他曾發(fā)動(dòng)“情書”攻勢(shì)來追求這個(gè)同校女生。通字條、網(wǎng)絡(luò)聊天、情書,難道真的是相見不如不見?還是因?yàn)樗嘈抛约旱墓P下幽默?
至少,十多年前,這樣的幽默和細(xì)膩俘虜了網(wǎng)上眾多人的心,讓他成了華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的鼻祖。
感情需要時(shí)間催化
《新民周刊》:這次的《回眸》里面寫到了“通字條”,你以前有過這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎?當(dāng)年臺(tái)灣的高中生活是什么樣的?
蔡智恒:這確實(shí)是我高中時(shí)的親身經(jīng)驗(yàn),我也在課桌的抽屜里跟補(bǔ)校生通過字條,只是在小說中更夸飾了一些。不僅如此,書中所寫到的寫一篇一萬字的議論文,寫了三遍,這也是我,連同學(xué)推舉我寫以及老師把稿子遺失害我重寫都一模一樣。
以前臺(tái)灣大學(xué)錄取率很低,高中生本來就少,上了高中才能進(jìn)大學(xué),所以學(xué)生壓力很大,大到有的人在放榜時(shí)會(huì)自殺,美術(shù)、體育等課都拿來上數(shù)學(xué)、國(guó)文。那時(shí)男生有“發(fā)禁”(剪短發(fā)),女校學(xué)生如與男生說話,就要記一次小過,如果拖手就記一次大過,三次小過等于一次大過,三次大過就要開除。當(dāng)然,現(xiàn)在這些都不存在了。
《新民周刊》:現(xiàn)在的通訊越來越發(fā)達(dá),社會(huì)越來越透明,不管是情書還是字條都越來越?jīng)]有用武之地,所以讓你發(fā)出了“可惜網(wǎng)絡(luò)上的東西太快了,少了時(shí)間的醞釀與發(fā)酵”的感慨嗎?
蔡智恒:現(xiàn)在的溝通方式更便捷,手機(jī)啊、QQ啊,不會(huì)像以前那樣通字條,時(shí)間拉得長(zhǎng),一來一回要一天,這是上個(gè)世紀(jì)80年代才會(huì)有的故事,以后,再也不會(huì)用這樣的方式了。
有些感情會(huì)在不相見中積累;有時(shí)一直在一起,突然不見,就會(huì)產(chǎn)生喜歡的感覺,感情是需要時(shí)間來催化的。
《新民周刊》:《回眸》的故事還是讓人想到《第一次的親密接觸》,里面的淡淡的情調(diào)依舊沒變,是不是也可以說,這么多年來,你沒有“進(jìn)步”呢?或者說《親密接觸》不可超越呢?
蔡智恒:我在大學(xué)教書、搞研究,這才是我的正業(yè)。所以我把寫作看得比較單純,空閑下來就寫了,寫不出來就不寫了。我在文學(xué)上沒有那么強(qiáng)大的企圖心,沒有夢(mèng)和野心,這樣也就比較輕松。
《第一次的親密接觸》的轟動(dòng)是有一個(gè)特定背景的,它不是單純的文學(xué)現(xiàn)象,而是文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)的第一次成功實(shí)踐。不是說在文學(xué)上它有多么經(jīng)典,而是時(shí)勢(shì)造英雄,恰巧在那樣的時(shí)刻,我的《親密接觸》擔(dān)起了那樣的角色。所以現(xiàn)在再不可能有網(wǎng)絡(luò)小說達(dá)到那樣的流傳程度了。第一部總是最震撼人心的。但是我覺得不應(yīng)該從影響力程度來判斷一部作品的文學(xué)價(jià)值。
很單純、很快樂
《新民周刊》:已經(jīng)出版到第九部作品了,為什么你仍堅(jiān)持說自己是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手,而非作家?
蔡智恒:作家可以算是一種職業(yè),但寫手只是寫東西的人。因?yàn)槲覍砜赡苓會(huì)寫,但卻未必要出版。簡(jiǎn)單說,我已經(jīng)習(xí)慣把作品貼上網(wǎng),至于會(huì)不會(huì)被出書,那就不一定。也不會(huì)因?yàn)椴怀鰰筒粚。所以我算寫手?
《新民周刊》:你始終先把文章掛在網(wǎng)上,然后再落地出書。這會(huì)影響你的紙質(zhì)書的銷量嗎?
蔡智恒:把作品貼在網(wǎng)上再出書,確實(shí)會(huì)影響銷量,這點(diǎn)我很清楚,出版社也很清楚。但我捍衛(wèi)的不是“網(wǎng)絡(luò)”這塊招牌,而是簡(jiǎn)單且自由的創(chuàng)作心態(tài),還有跟許多朋友的默契。他們跟我也許只隔一個(gè)巷口,也許隔了一座海洋,但只要打開計(jì)算機(jī),他們便能讀到我寫下的東西和心情,隨時(shí)且隨地。
很多人都不能理解我為什么要把作品先貼上網(wǎng),但世界上總有一些單純的人吧。十年來,很多人都猜測(cè)我為什么這樣做,有人覺得我利用網(wǎng)絡(luò)人氣,使得作品大賣,認(rèn)為我會(huì)算計(jì),他們覺得我這樣做總歸是有利益方面的目的的。但是,現(xiàn)在大家也體會(huì)到這樣做確實(shí)會(huì)影響銷量,損害自己的利益。出版社也不喜歡,因?yàn)榉奖懔吮I版。但我還是要堅(jiān)持,因?yàn)楹芏嘧x者可能沒辦法買書,比如在海外念書的學(xué)生,我要讓他們也能看到我的作品。我寫作并不是為了賺錢,而是一種釋放。
《新民周刊》:如果現(xiàn)在有人來請(qǐng)教你的網(wǎng)絡(luò)寫手經(jīng)驗(yàn),你會(huì)對(duì)他們說什么呢?
蔡智恒:在網(wǎng)絡(luò)上寫東西還不錯(cuò),很好玩,但不要有得失心。也不要把網(wǎng)絡(luò)寫作當(dāng)作成為作家的終南捷徑。如果只想成為作家,不必非得在網(wǎng)絡(luò)上寫;如果真的熱愛寫作,那么在網(wǎng)絡(luò)上寫作可以很單純、很快樂。
《新民周刊》:很多網(wǎng)絡(luò)寫手常常感嘆讀者逼著自己不能放棄,這種鼓勵(lì)的力量強(qiáng)大到什么地步呢?
蔡智恒:坦白說,網(wǎng)絡(luò)上的讀者都很熱情,網(wǎng)絡(luò)寫手確實(shí)很不希望讓讀者失望,于是會(huì)想寫下去,這點(diǎn)我能理解,而且這種心情我也有。讀者的鼓勵(lì)力量確實(shí)很大,在網(wǎng)絡(luò)上的讀者有時(shí)會(huì)很像你的朋友,因?yàn)槟銈冎g可能不存在商業(yè)關(guān)系,也就是說,他們可能閱讀你的文字卻沒買過你的書,因此有時(shí)你會(huì)覺得他們更像朋友、不像讀者。當(dāng)你失意時(shí),如果有很多朋友鼓勵(lì)你、安慰你,我以為這是一種“感動(dòng)”的力量。
自由書寫超越文學(xué)價(jià)值
《新民周刊》:但是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作者與讀者之間也會(huì)產(chǎn)生商業(yè)關(guān)系了,對(duì)于現(xiàn)在流行的網(wǎng)上付費(fèi)閱讀,你怎么看?
蔡智恒:我不懂“網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)閱讀”的概念,因?yàn)檫@情形在臺(tái)灣并沒有發(fā)生。文字畢竟也是智能結(jié)晶,在現(xiàn)在這種尊重著作權(quán)的年代,付費(fèi)閱讀作品,很合理。不過可能因?yàn)槲冶容^傲、寫作動(dòng)機(jī)也單純,我不會(huì)要人付費(fèi)在網(wǎng)絡(luò)上閱讀我的文字。
《新民周刊》:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年來,經(jīng)歷了幾代寫手,你作為第一代網(wǎng)絡(luò)寫手,如何看待其中的變化呢?
蔡智恒:其實(shí)應(yīng)該說自從出版社開始出網(wǎng)絡(luò)小說后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就變了。很多寫手都會(huì)想盡辦法吸引讀者或出版社注意他的作品,以達(dá)到出書的目的。在出版社的商業(yè)機(jī)制還沒進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)前,網(wǎng)絡(luò)寫手的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很單純,幾乎全是抒發(fā)心情的作品。簡(jiǎn)單說,寫手的心態(tài)變了,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的樣貌因而改變。
《新民周刊》:《第一次的親密接觸》也是從網(wǎng)絡(luò)到出版,開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化之風(fēng),你如何再保持寫作的單純?
蔡智恒:有個(gè)觀念要先厘清,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”不等同于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版品”。只是大家心中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念通常來自于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版品。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版品確實(shí)是出版社在商業(yè)考慮下,不管文學(xué)性如何,只知道趁著風(fēng)潮大量出書。
其實(shí)我一直以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大意義在于提供寫作者一個(gè)新的且自由寬容的創(chuàng)作環(huán)境,而非誕生出新的文學(xué)形式或更好的文學(xué)作品。讓創(chuàng)作門坎降低、讓喜愛寫作的人都能自由寫作,這當(dāng)然是好事。但如果只從“作品”的角度,那么所有人都能自由書寫的環(huán)境,作品水平自然是魚龍雜處,這是理所當(dāng)然。問題在于,我們是否該只從文學(xué)價(jià)值的角度看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?(本刊記者王倩對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))■
相關(guān)熱詞搜索:終南捷徑 痞子蔡 網(wǎng)絡(luò) 痞子蔡:網(wǎng)絡(luò)不是終南捷徑 痞子蔡網(wǎng)絡(luò)不是捷徑 網(wǎng)絡(luò)不是終南捷徑
熱點(diǎn)文章閱讀