74歲的白先勇，臉頰緋紅，一派天真。兩手端放在膝蓋上，好似上海人說的“乖小囡”。 　　說起話來，干凈利落，明白清楚，跟他小說里的文字一樣，用不著人費(fèi)心去猜。 　　他不緊不慢，話音糯糯的，斟酌字眼時(shí)，大眼睛翻翻：“我想――”；興奮時(shí)，他拍拍大腿：“對(duì)～～呀！”那個(gè)“對(duì)”字在空中轉(zhuǎn)了好幾圈，恍若要斷了，忽然拖著長(zhǎng)聲又揚(yáng)高了。
　　白先勇是很在意Voice的：《臺(tái)北人》中的《一把青》、《孤戀花》，《紐約客》里的《Danny Boy》、《Tea for Two》都名出流行歌曲；他也癡迷“戲臺(tái)”：金大班和尹雪艷同為風(fēng)月流光，《秋思》和《游園驚夢(mèng)》中，梨園用典、花魂艷魄的意象頻頻綻放……
　　最后，他將身心凝于兒時(shí)便戀上的昆曲《牡丹亭》，策劃了長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的青春版：將原著55出濃縮為27出，融入現(xiàn)代舞美，晉用年輕演員。從2004年開演至今，這朵“牡丹”開遍海內(nèi)外。12月8日至10日，第200場(chǎng)紀(jì)念演出將在國(guó)家大劇院上演。
　　“昆曲能以最簡(jiǎn)單樸素的舞臺(tái)，表現(xiàn)出最繁復(fù)的情感意象來�！卑紫扔铝⒅井�(dāng)“義工”，將600年歷史的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”推廣于世界。然而實(shí)在辛苦。章詒和回憶中夾帶不忍：“去年和白先勇吃飯，我說整個(gè)飯桌上就你最傻。他說我怎么傻了？我說昆曲就快死了，就你一人在玩命，你不玩命時(shí)這個(gè)昆曲也是要死。后來他想想，‘你說得太對(duì)了，我就是傻。’10個(gè)白先勇怎么扭得過時(shí)代需求？白先生就是個(gè)悲劇�！�
　　但他仍“義無(wú)反顧”，“至少不能讓它在我們這代手里消亡�！�
　　11月20日晚，杭州，西子湖畔，雷峰塔下，記者的提問由“杭州女伶商小玲因演《牡丹亭》傷心而亡”的傳說開始，他微笑點(diǎn)頭：“好問題�！彼心�，“人生的東西，美到極致，有一種凄涼。”
　　對(duì)話延展至“生者可以死，死可以生”的愛情，他說，“不是死去活來，情不算到頂�！� “游園驚夢(mèng)，這個(gè)‘春’字很要緊，好像是一切生命的原動(dòng)力，帶給萬(wàn)物蘇醒的一種力量。”他直起兩根手指，上下比劃，春草爭(zhēng)先萌發(fā)的模樣，“晚明時(shí)，思想上是情的大解放，因?yàn)橹袊?guó)禮教發(fā)展到頂時(shí)，把自然的那種impulse（沖動(dòng)）壓抑、扼殺了，所以湯顯祖寫這部東西時(shí)，勾起多少人生的欲望，動(dòng)天地、泣鬼神�！�
　　談話深入，時(shí)空流轉(zhuǎn)，他記憶中的老上海、老南京……他印象中的宋家三姐妹，還拿出父親的舊照，臉上漾起無(wú)限溫柔。
　　他說，可能自己年紀(jì)大了，越來越欣賞詩(shī)圣“老杜”的“沉郁”，但停頓片刻，又說：“其實(shí)我心里比較親近的是李商隱，‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏’里晚唐那種千古滄桑與憾恨。”
　　他愛《紅樓夢(mèng)》，也欣賞《三國(guó)演義》，“那些歷史上的東西我都喜歡！”他引“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”――“幾度夕陽(yáng)紅，歷史就這么過去了嘛。”他說，這和《好了歌》里“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了”相通，還有那“白茫茫大地一片真干凈”――“歷史的興衰把一切都變成過去，‘白茫茫大地一片’，統(tǒng)統(tǒng)洗刷‘干凈’！”
　　話題轉(zhuǎn)向《借來的時(shí)間》（保羅•莫奈著），大陸剛出版譯作，那是白先勇最早引薦、涉及同性伴侶相攜抗艾的名作。在《紐約客》中，他也寫此類題材�！�1980年代，我在美國(guó)親眼看到那場(chǎng)大災(zāi)禍，加州好多朋友，年紀(jì)輕輕，好端端的就這么死了，好可憐。前后7000萬(wàn)人，4000萬(wàn)人死亡，很恐怖！非洲現(xiàn)在近3000萬(wàn)人，臺(tái)灣潛伏得也兇，快兩萬(wàn)人了，別看地方小，所謂兩萬(wàn)只是官方數(shù)字，可能是10倍！若發(fā)現(xiàn)一個(gè)Case，背后很可能就10個(gè)。這邊以后人數(shù)肯定會(huì)暴漲，非常危險(xiǎn)。這病潛伏期那么長(zhǎng)，很可怕，所以我大聲疾呼，要防要教育的，這是人類的大問題。”他眉頭緊蹙，臉色凝重，靜默片刻，他擺擺手――“唉，我有點(diǎn)累了�！�
　　記者走時(shí)，已是深夜了，白老塞了兩個(gè)橘子到我們手中，提醒道：“一定要來看《牡丹亭》啊！這次不看，以后沒機(jī)會(huì)啦！”據(jù)說，200場(chǎng)之后，演出很可能“封箱”。
　　
　　一場(chǎng)“游園驚夢(mèng)”
　　“不到園林，怎知春色如許�！�
　　杜麗娘身著碎花旗袍，曼聲輕嘆。這“許”字，要從極細(xì)念到大再收回，可聞驚喜之情，又不能放得太開。春香應(yīng)一聲“便是”后，【皂羅袍】便起了頭。
　　原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。
　　這場(chǎng)景事，糾纏著白先勇一生的記憶。
　　抗日期間，愁云慘霧的重慶，才七八歲的白先勇染上肺病，得了“童子癆”后被拘禁在山坡上一幢小房子里，童年就那樣與世隔絕虛度過去�！耙粋�(gè)春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設(shè)宴，一時(shí)賓客云集，笑語(yǔ)四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀開窗簾，窺見園中大千世界，一片繁華，自己的哥姊，堂表弟兄，也穿插其間，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。一霎時(shí)，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來�！保ā厄嚾换厥住罚�
　　白家“五少”的發(fā)現(xiàn)，與杜麗娘的驚嘆哀傷，何其相似乃爾！
　　抗戰(zhàn)勝利后搬到繁榮的上海，“我從沒看過那么多霓虹燈！別看我是個(gè)八九歲的小鬼，最好奇了，眼睛到處看，所以老上海的東西都看在眼里�！�
　　大世界、百樂門、大光明影院……十里洋場(chǎng)斑斕印心頭，白先勇最愛“一代妖姬”白光，在他看來，這是“結(jié)合北地胭脂跟南國(guó)佳麗”的美。小說《一把青》便由白光的“東山一把青”而來。文學(xué)記憶從上海開始，創(chuàng)作中偶爾融入滬語(yǔ)，一句“娘的”（臟話），滬人讀來倍覺親切。
　　10歲，他隨家人在美琪大戲院看了俞（振飛）梅（蘭芳）合璧的一折《游園驚夢(mèng)》，“那是梅蘭芳戰(zhàn)后回上海第一次演出，碰巧我看到了，雖然年紀(jì)小，昆曲的那種旋律美一直在腦海里，成為永不磨滅的回憶�！�
　　第二次在滬看昆曲，已近四十年后�！�1987年我重返上海，恰好‘上昆’演出《長(zhǎng)生殿》，由蔡正仁、華文漪演唐明皇與楊貴妃。看后，我立起來拍手，拍了差不多十幾分鐘，心中的激動(dòng)真是說不完，我想，昆曲這種古老的劇種，居然這樣精致，我心中太感動(dòng)了！”
　　觀劇結(jié)束，白先勇設(shè)宴請(qǐng)客，演員們提議去“越友餐廳”。有趣的是，那里竟然是他兒時(shí)的家，越劇演員袁雪芬的辦公室，恰是白先勇當(dāng)年的臥室。“請(qǐng)客居然請(qǐng)到自己家里去了！”
　　每個(gè)人心中都有一座后花園，須得自己尋尋覓覓，曲徑通幽……這奇特緣分令白先勇驚喜――這整個(gè)事件，真是一場(chǎng)“游園驚夢(mèng)”！
　　
　　父親的上將之風(fēng)，沒人能演
　　同樣的1987年，白先勇還在上�？戳藦V西電影廠拍攝的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，“哎呀，我沒想到那時(shí)候思想蠻開放的，這電影還蠻符合史實(shí)、拍得蠻真實(shí)的，也沒太丑化蔣介石，雖然那個(gè)演員一點(diǎn)兒也不像我爸爸，差遠(yuǎn)了！李宗仁很像，我父親一點(diǎn)兒也不像�！�
　　“您看過尤勇演的您父親嗎？”
　　“沒有，大概不像吧？”他笑，“我父親很有軍威、很帥的！關(guān)鍵是他的態(tài)度和威風(fēng)，估計(jì)沒人能演�！闭f著說著，他走進(jìn)里屋，“我給你看幾張父親的照片吧？”
　　出來時(shí)，白先勇拿了厚厚一疊稿紙，指著白崇禧將軍的幾幀照片，“喏！抗戰(zhàn)時(shí)他是這個(gè)樣子的，很英武，上將之風(fēng)！”
　　明年年初，這本《桂林白崇禧將軍影像志》（廣西師范大學(xué)出版社）將面世，“臺(tái)兒莊、昆侖關(guān)，父親指揮的這些戰(zhàn)役，我都寫，還有他到臺(tái)灣后的生活�！�
　　等待付梓交印的新書輯二《蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)、建設(shè)廣西》中，記者看到白先勇記述的“最不應(yīng)該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)：1929年蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”。
　　1929年初，蔣中正在南京召開編遣會(huì)議，解散各集團(tuán)軍。父親曾向蔣中正建言：他以為自古以來“裁兵不難裁將難”，處置不當(dāng)，即起禍亂。他建言應(yīng)將軍隊(duì)調(diào)往邊疆實(shí)邊，鞏固國(guó)防。他自己請(qǐng)?jiān)笌П陆瓦�，效法左宗棠治疆。父親對(duì)邊疆國(guó)防有深入研究，他自己是回教徒，治理新疆回教少數(shù)民族，容易奏效……
　　事實(shí)上1929年的蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)是完全可以避免的。蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)中原大戰(zhàn)，國(guó)民黨失去北伐后統(tǒng)一的機(jī)會(huì)，中國(guó)形成四分五裂局面，遂讓日本有可乘之機(jī)，于1931年日軍侵占東北，揭開中日大戰(zhàn)序幕。
　　白先勇是廣西桂林人，7歲在家鄉(xiāng)那年，“日本人空襲，一枚炸彈，把個(gè)泥水匠炸得粉身碎骨，一條腿飛到了樹上去�！比諜C(jī)呼嘯，一夕數(shù)驚，警笛一鳴，全家人便倉(cāng)皇入洞。他倒不害怕，看見“山頂掛上兩個(gè)紅球――空襲訊號(hào)――就興奮起來：又不必上學(xué)了”。
　　交談中，白先勇總是樂呵呵，但有兩次，他眉頭皺起。
　　一次提起南京大屠殺前夕的軍事會(huì)議，“我父親和幾個(gè)將領(lǐng)都反對(duì)死守南京，因?yàn)椤艘蝗蓽箲?zhàn)國(guó)軍死了三十幾萬(wàn)人，潰敗下來，我父親認(rèn)為南京守不住，應(yīng)該向大后方撤退，那時(shí)候唐生智自告奮勇跑去守，但打的時(shí)候他跑掉了，日本人殺進(jìn)來屠城，很慘的！”
　　“有人說蔣介石忌賢妒能，利用民族戰(zhàn)爭(zhēng)削弱部下力量？”
　　“不不不，蔣介石他有很多缺點(diǎn)，也做出很多事情，但基本上是個(gè)愛國(guó)者。不管蔣介石也好，中共也好，異族侵略，都要抗日。蔣介石他領(lǐng)導(dǎo)八年抗戰(zhàn)，那個(gè)是要給他公平的評(píng)價(jià)�！�
　　“那他是不是還挺忌賢的？”
　　白先勇連連點(diǎn)頭，“非常！他的心胸……”他緊緊眉頭，沒再多說。
　　白家父子，白崇禧名字書卷氣，曾是叱咤一時(shí)的“戰(zhàn)神”；白先勇名字英武，卻是“姹紫嫣紅開遍”的文人。
　　白先勇幼年很少見到父親，倒是白崇禧晚年，父子二人在臺(tái)灣相處了11年，交流頗多�！八r(shí)候念古文，我們就討論韓愈、三蘇的文章，他喜歡蘇洵的東西�！卑紫扔禄貞洠骸皻v史方面，他跟我講他一生的戰(zhàn)役，特別是1946年四平街戰(zhàn)役，林彪大敗，我父親主張乘勝追擊，蔣介石沒聽，那時(shí)候長(zhǎng)春城里埋伏了不少蘇聯(lián)紅軍，蔣介石顧慮，怕打后變成國(guó)際事件。我父親不以為然，他們?cè)谥袊?guó)是非法的，讓聯(lián)合國(guó)去調(diào)停好了，他在長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)一直堅(jiān)持。蔣介石一定要我父親回南京當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)，單面停戰(zhàn)后，林彪就喘了口氣。父親晚年一而再、再而三講這事，如果當(dāng)年?yáng)|北打下來的話，戰(zhàn)事可能就不一樣�！�
　　
　　宋慶齡是國(guó)母，宋美齡是第一夫人
　　幼年時(shí)，白先勇在公開集會(huì)中見過蔣介石，“但跟他沒交往，反倒是跟蔣夫人有過接觸�！�
　　――“您有篇《秋思》，寫到老南京，很短，但很有意味�！�
　　“其實(shí)和南京很有關(guān)系，花開花落，在呈現(xiàn)南京國(guó)民政府的盛衰，在隱喻這個(gè)。寫這個(gè)東西，是一個(gè)試驗(yàn)，完全沒什么故事，一個(gè)片斷的感覺。秋思，女主角的年華老去，菊花也殘掉了，背后有象征，民國(guó)時(shí)代的起落，企圖蠻大的�！�
　　――“里頭那位華夫人有些宋美齡的影子嗎?”
　　“啊哈哈，倒不是。”
　　――“里面有個(gè)片斷我印象蠻深，女主人公挽著丈夫走進(jìn)南京城，覺得那像蔣介石�！�
　　“哈哈，你也可以這么講，可我寫的時(shí)候沒這么想�！彼f，“不過我在南京去過宋美齡家，去過她的Party。她真是第一夫人風(fēng)范啊，撇開一切、不講政治那些，宋美齡不是說簡(jiǎn)單的美，她有一種高貴，出來的風(fēng)度、修養(yǎng)，其他人所不及，沒有的！我大概9、10歲，那時(shí)候在美齡宮，我們玩游戲搶座位，還有糖果啊，圣誕老人，馬歇爾也跟我們小朋友混在一起玩。那時(shí)候我也不懂，后來看了照片才知道�！�
　　“宋美齡開那個(gè)派對(duì)，表面上好像是請(qǐng)一些官家的夫人和孩子們?nèi)ミ^Christmas Party，其實(shí)背后有政治意味。馬歇爾那時(shí)候在調(diào)停國(guó)共，向國(guó)民黨施壓組織聯(lián)合政府，組織不了，在中國(guó)很有挫敗感，宋美齡開這個(gè)派對(duì)，其實(shí)是安撫他，不讓他一個(gè)人在南京過Christmas嘛。”
　　――“您見過宋美齡幾回？和她有過接觸嗎？”
　　“有，有！我跟她下跳棋，3盤跳棋，我贏了兩盤，她輸了，我想她是故意讓我的啦，她就送我這么大一盒Chocolate，裝飾得好漂亮，藍(lán)色緞子面子的。
　　“我見過宋美齡3次，南京一次，上海兩次。在上海，我們到她家去過兩次，一次是復(fù)活節(jié)，我們小孩子都去找雞蛋。那天很特別，她們?nèi)忝枚荚冢问先忝梦叶伎吹焦�！我們還跟她們玩游戲，官兵捉強(qiáng)盜，你捉我我捉你這樣子，宋慶齡被捉到了，她也只好手綁起來這樣子�！�
　　――“宋慶齡和宋靄齡怎樣？”
　　“宋慶齡也漂亮，這么說吧，宋慶齡是國(guó)母，宋美齡是第一夫人，還有不同的。國(guó)母是母儀天下的這種，第一夫人是能代表國(guó)家的。宋靄齡呢，是Du A Jia（滬語(yǔ)：大阿姐），大姐派頭，雖然那兩個(gè)第一夫人和國(guó)母，在家里，你感覺她才是大姐頭。
　　“那時(shí)候?qū)O夫人（宋慶齡）穿了一條寶藍(lán)色的天鵝絨的旗袍，真的也很美很漂亮的，她有種威儀，國(guó)母嘛！宋美齡穿的是黑的、也是一種絲絨的長(zhǎng)旗袍，她喜歡穿黑的。”
　　――“您覺得電影《宋氏三姐妹》拍得怎樣？”
　　“那個(gè)不行，那3個(gè)一個(gè)也不像，差遠(yuǎn)了，不像不像，沒那個(gè)范兒！”
　　
　　“白家哥哥”與三毛
　　1949年以前，白先勇在大陸“不自覺地過著貴族的生活”，1949年南渡臺(tái)灣后，“父親政治地位跟整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國(guó)民黨，突然間有一種轉(zhuǎn)換”。所謂“新亭對(duì)泣”、“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感遇，都曾對(duì)他的認(rèn)同感產(chǎn)生沖擊。
　　現(xiàn)在回到臺(tái)灣和大陸，他也抱怨：“臺(tái)北城是丑的，建筑啊那些都不規(guī)矩，破破爛爛，但再觀察一下，很有人文氣息。這里的問題就是――太快了！啪啦啪啦，丟丟丟丟丟光，重新搞過�！拔母铩蹦�10年，傷得那么兇，現(xiàn)在是療傷恢復(fù)期，沒那么快啦！”
　　在香港上過兩年教會(huì)學(xué)校后，白先勇到臺(tái)灣進(jìn)入建國(guó)中學(xué)，那時(shí)的他“孤僻得厲害”，很少和同學(xué)往來，整天躲在自己的小天地，飽讀詩(shī)賦詞曲，然后便寫東西。
　　白先勇曾發(fā)過給長(zhǎng)江三峽修水壩的宏愿，讀了陣工科，后來還是重考臺(tái)大外文系。班里愛耍筆桿的同學(xué)，數(shù)一數(shù)，竟有十多個(gè)：歐陽(yáng)子、王文興、陳若曦、林耀�！芸欤紫扔潞退麄兘Y(jié)成“死黨”，并在夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》嶄露頭角。
　　大二下學(xué)期，夏濟(jì)安赴美，編者易人。這伙文藝青年開始籌錢、寫稿、跑印刷廠，決定“自己辦刊”，“創(chuàng)立新傳統(tǒng)”――“我們那時(shí)很討厭‘五四’文藝腔，他們開拓的精神我們很欣賞，但我們也在反‘五四’傳統(tǒng)，竭力避免那種陳腔濫調(diào)�！�
　　白先勇說，自己遺傳了母親的熱情與活潑，“能適應(yīng)社會(huì)，領(lǐng)袖欲蠻強(qiáng)，辦雜志也是頭�！�1960年春，《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊，白先勇是發(fā)行人。發(fā)刊詞里，雜志強(qiáng)調(diào)將系統(tǒng)介紹西方近代作品，第一期，他們推出當(dāng)時(shí)鮮為人知的卡夫卡，及幾篇新文學(xué)創(chuàng)作，包括白先勇的《月夢(mèng)》和《玉卿嫂》。
　　“跟著白先勇的文章長(zhǎng)大”的，還有三毛，“愛他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物，愛那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美�！�
　　小學(xué)一年級(jí)，三毛已念到鄰居這位白家哥哥的《玉卿嫂》。那時(shí)，她就有點(diǎn)“怕”他，“看到這人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個(gè)大圈子，跑回家去。”
　　多年后，這個(gè)怪怪的、不去念中學(xué)而在家學(xué)畫的敏感女孩的文章，也上了《現(xiàn)代文學(xué)》。白先勇最早發(fā)現(xiàn)三毛的才華，看她的小說《珍尼的畫像》，年紀(jì)輕輕，卻冒出來一種很不同的氣息�！八菚r(shí)才16歲，挺有才華，題材挺特殊，寫了個(gè)很浪漫的人鬼戀的故事。”
　　小說登了以后，三毛抱著雜志大哭，跟父母說，她好像找到另外一條路了。30年后她還在追憶：“對(duì)別人，這是一件小事，對(duì)當(dāng)年的我，卻無(wú)意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子�！�
　　后來有次《現(xiàn)代文學(xué)》同仁聚會(huì)，大家跳舞、打橋牌，內(nèi)向的三毛姍姍來遲，躲在角落里。白先勇記得，她穿“秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花” 。
　　
　　“我比賈寶玉實(shí)在一點(diǎn)”
　　“尹雪艷，一把青，金大班這些人鬼魅似地飄蕩在臺(tái)北街頭，就像張愛玲寫的那蹦蹦戲的花旦，在世紀(jì)末的斷瓦殘?jiān)铮廊灰财嗳坏爻俺∏�。但風(fēng)急天高，誰(shuí)付與聞�！� 哈佛大學(xué)教授王德威認(rèn)為，白氏小說里有著濃濃的“張腔”。
　　白先勇卻曾透露，自己喜歡張的作品，但他與張的人生觀大不同，“張愛玲的愛情可以像《半生緣》、《傾城之戀》那樣拖拖拉拉，我對(duì)愛情的態(tài)度是《玉卿嫂》里那種一刀殺人。我推崇‘生者可以死，死可以生’的愛情，而張愛玲絕對(duì)不會(huì)�！�
　　1960年代，張愛玲“重訪邊城”，讀過《現(xiàn)代文學(xué)》的她，在臺(tái)北和這些“小朋友”見了面，這是白與張惟一一次會(huì)面。
　　聚餐安排在西門町附近的蘇州菜館“石家”。張愛玲身穿素淡旗袍，帶一件暗紫綢緞棉質(zhì)外套，頗為顯眼。
　　那晚，大家有說有笑，閑聊生活瑣屑。白先勇回憶：“張愛玲是上海人，但一口普通話說得字正腔圓，特別是卷舌音很有北京味兒，這或許與她曾經(jīng)在天津居住過有關(guān)。她的眼神因近視略顯得有些朦朧迷離，一旦特別關(guān)注你，便馬上目光如炬，仿佛有兩道白光直射而來，難怪她觀察周圍人和事是如此的犀利、透徹、深刻。”
　　白先勇曾多次坦承，他和張愛玲共同處是“血液里都有曹雪芹的文學(xué)基因”，推崇“看人不是單面的，不是一度空間的”那種深刻性――自小學(xué)五年級(jí)讀《紅樓夢(mèng)》，直到今天，他床頭仍擺著這部小說。
　　“您和賈寶玉該是同類吧？”
　　“啊，哈哈！我想我比賈寶玉實(shí)在一點(diǎn)，他整天在做夢(mèng)�！�
　　白先勇大笑，隨后便低頭陷入沉思，像是自言自語(yǔ)道：“我喜歡賈寶玉的！我有另外的看法，其實(shí)曹雪芹寫的是一部佛陀傳，是寫悉達(dá)多太子的傳記，等于反映在賈寶玉身上，他后來成佛了，是一個(gè)菩薩的這種意象。他愛這么多人，心地那么慈悲，他和悉達(dá)多太子很像，享盡榮華，看破了生老病死再出家，某方面來說，《紅樓夢(mèng)》是個(gè)寓言故事�！�
　　
　　“最美的東西還是無(wú)常的”
　　“有一次我看見一張裸體少年油畫，背景是半抽象的，上面是白得熔化了的太陽(yáng)，下面是亮得燃燒的沙灘，少年躍躍欲飛，充滿了生命力，我覺得那簡(jiǎn)直是青春的象征，于是我想人的青春不能永葆，大概只有化成藝術(shù)才能長(zhǎng)存�！蹦鞘恰凹拍氖邭q”的朦朧情愫。
　　涉及同性戀話題，白先勇從不避諱，“一向不認(rèn)為這是種羞恥”。有次和劉�。ā栋紫扔聜鳌纷髡撸⿲�(duì)談，他坦言：“可能我比較奇怪，感覺到自己與眾不同，還覺得是一種驕傲，有不隨俗、跟別人的命運(yùn)不一樣的感覺�！�
　　《游園驚夢(mèng)》中，瞎子師娘對(duì)藍(lán)田玉說了句“狠”話――“你生錯(cuò)了一根骨頭。”
　　白先勇解釋，“或許，人的命運(yùn)不是你能操縱的�！�
　　1962年冬，母親去世。他說，那是自己第一次真正接觸到死亡，深感無(wú)力。“出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我生命的一部分”。母親下葬后，他按回教儀式守了40天墳，第41天便飛美國(guó)了。暮年喪偶的白崇禧為兒子送行，寒風(fēng)中老淚縱橫，那是父子倆最后一次相聚。4年后，白先勇學(xué)成歸來，父親已故去。“月余間，生離死別，一時(shí)嘗盡，人生憂患，自此開始�！�
　　體嘗了“老盡少年心”的痛楚，回到愛荷華，他寫下《芝加哥之死》，像是某種告別，文字的世界，也一篇篇由水仙花少年的自我中心漸臻以悲天憫人的眼光看大千世界。
　　在國(guó)外，白先勇說他想家“想得厲害”，那不是一個(gè)具體的“家”，而是“所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總合”。而他的《臺(tái)北人》與《紐約客》也就一篇比一篇地中國(guó)起來。
　　關(guān)于長(zhǎng)篇小說《孽子》，白先勇強(qiáng)調(diào)，他寫的是“人性”。“《孽子》傳達(dá)了作者對(duì)人的同情。這本書如果有一點(diǎn)成功的地方，我想就在這里。《孽子》寫的是同性戀的人，而不是同性戀，書中并沒有什么同性戀描寫，其中的人物是一群被壓迫的人。中國(guó)讀者也許是由于經(jīng)歷了過去的動(dòng)亂，雖然實(shí)際情況和問題不同，但感受卻一樣：一種被壓抑、被中心權(quán)威束縛、被流放的感覺�！睂懽鲿r(shí)，他求一種“率真”，“痛恨道德上的虛偽，有時(shí)候不自覺地嗤之以鼻，所以我的小說沒有什么道德判斷，不去教訓(xùn)人家。”
　　《孽子》被改編成電視劇播放時(shí)，大家看得“哭成一團(tuán)”；而他紀(jì)念亡友王國(guó)祥的散文《樹猶如此》，將至深痛楚沉淀6年，被稱作“以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌”。
　　在圣芭芭拉，白先勇喜歡深夜寫作。寫得不順手時(shí)，就一壺壺茶往肚里灌。心里有話，一時(shí)又無(wú)法表達(dá)妥貼是很痛苦的。他說，回美國(guó)后他又要寫東西了，“我在寫一些短篇小說，我覺得我的《紐約客》還沒寫完，”那些故事“老早在心里面了，慢慢慢慢醞釀”，“有時(shí)候人，有時(shí)候事，故事都是我自己東拼西湊想象出來的。”
　　您如何理解時(shí)間與愛情的關(guān)系？
　　白先勇喃喃道：“時(shí)間它是個(gè)常數(shù)，一直在那里，誰(shuí)也逃不過，永遠(yuǎn)都在走，可我們存世的事沒一個(gè)是永遠(yuǎn)的，就是佛講的無(wú)常。所以，《牡丹亭》表面上寫一段那么美的理想愛情，其實(shí)它背面?zhèn)鬟f的，最美的東西還是無(wú)常的�！�
　　“世間好物太堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。時(shí)間也是最殘酷的，時(shí)間毀壞一切，所有的東西，統(tǒng)統(tǒng)抹掉，包括人的記憶，而我們的愛情總想追求永恒，所以是矛盾的。”
　　佛家會(huì)不會(huì)有點(diǎn)悲觀？
　　他淡然道：“釋迦牟尼不是悲觀，他是悲憫，他了解人世一切苦難，他沒有粉飾太平，他看到這個(gè)悲苦以后懷大悲之心，所謂‘勇猛精進(jìn)’，因他要渡世人�！�
　�。ǜ兄x孫瑞岑、鄭新燕、柯華杰聯(lián)絡(luò)專訪；參考：《白先勇文集》、《情與美 白先勇傳》、《最后的貴族 白先勇傳》、《三看白先勇》、《白先勇與符立中對(duì)談》、《圓夢(mèng) 白先勇與青春版》）

相關(guān)熱詞搜索：姹紫嫣紅 奈何 無(wú)常 白先勇 姹紫嫣紅看遍 奈何無(wú)常 姹紫嫣紅開遍 白先勇 原來這姹紫嫣紅開遍