幸存者 　　 　　2001年9月11日上午，由日裔美國(guó)建筑師山崎實(shí)設(shè)計(jì)的世貿(mào)雙塔像往常一樣迎來(lái)了上班和參觀的人群。這棟大樓的所有窗子都只有46厘米寬，反映出設(shè)計(jì)師的恐高癥和為使辦公人員感覺安全的需求。作為地標(biāo)，雙塔也享受到與巴黎埃菲爾鐵塔同樣的命運(yùn)，遭到了紐約人的冷嘲熱諷。導(dǎo)游每次介紹它，都這樣開頭：“全曼哈頓最好的風(fēng)景一定在雙塔頂樓，因?yàn)橹挥性谀抢锬悴趴床坏诫p塔本身。”
　　不過(guò)，這個(gè)簡(jiǎn)單到極致以致過(guò)于無(wú)聊的摩天大樓在落成后就成了摩天大樓之都新代表，位于106和107樓的“世界之窗”餐廳在2000年成為了美國(guó)盈利額最高的餐館之一，盡管飯菜足夠難吃，但在下雨的時(shí)候，你能感受到在云上的日子。
　　剛過(guò)8點(diǎn)半，在紐約港務(wù)局辦公室上班的Lila Speciner，捧著外帶咖啡來(lái)到了自己位于北塔樓88層的辦公室。頭天晚上是周一橄欖球之夜，紐約巨人對(duì)丹佛野馬，難分難解的比賽直到深夜才結(jié)束。這個(gè)時(shí)候辦公室里還沒幾個(gè)人，Lila一邊喝著咖啡，一邊望向萬(wàn)里無(wú)云的窗外。
　　突然一陣巨大的震蕩，很快又停了下來(lái)，感覺就像一列全速的火車沖進(jìn)了大樓。事后，樓里的人們通過(guò)電視新聞才知道，實(shí)際上這是一架凈重124噸的波音767飛機(jī)，攜帶著373立方米的燃料，以每小時(shí)將近1000公里的速度撞向塔樓，隨即產(chǎn)生的火焰溫度高達(dá)2000度。
　　Lila看見濃煙四處冒起，起初，她懷疑是地震，開始跟同事們尋找煙的源頭。這時(shí)，一個(gè)從樓上跑下來(lái)的男人大聲地對(duì)他們喊：“大樓遭到了撞擊，趕緊逃命�！边@個(gè)男人的名字叫Frank Demartini，直到今天，Lila都不能忘記他的名字，如果沒有他，也許整個(gè)辦公室的員工都會(huì)跟著塔樓一起消亡。
　　他們一起走樓梯來(lái)到了78樓，這里是空中大堂，也是換乘樓層，另外一個(gè)換乘樓層在44樓，1993年汽車爆炸案時(shí)Lila曾在那里工作。自從那次爆炸案后，世貿(mào)大樓拓寬了消防通道，并增加了人員疏散的演習(xí)次數(shù)，這使得“9•11”襲擊后，15000人能夠有序地撤離大樓。
　　與此同時(shí)，雙塔內(nèi)部198座世界上科技含量最高的電梯，在突然遭受飛機(jī)撞擊后成為了死亡陷阱�！督袢彰绹�(guó)》估算，有200人死于電梯內(nèi)，有的因?yàn)槔|線被火燒斷墜樓而死，有的則被電梯井里四竄的火焰燒死，更多人被自動(dòng)預(yù)定程序鎖在了一樓大堂的電梯里，直到大樓倒塌。電梯井變成了大樓內(nèi)一條條流通管道，幫助飛機(jī)汽油伴隨著火焰更快地到達(dá)各個(gè)角落。
　　78樓的電梯已被鎖死，Demartini讓他們先走，自己試圖打開電梯門救出里面受困的人，從此再也沒出來(lái)。此時(shí)的Lila則開始步行下樓，人們各自把手搭在前面一個(gè)人的肩膀上，路上她還遇到一個(gè)盲人，兩人互相攙扶著往下走。偶爾能聽到有人在尖叫，另一些人則在不停地哭泣，可是沒有人推搡和插隊(duì)，大家還特意讓開了樓梯的左邊。
　　自從二戰(zhàn)后，Lila再一次找回了陌生人守望相助的感覺。
　　到了較低樓層時(shí)，一隊(duì)隊(duì)看上去20歲出頭的年輕消防員，身背七八十磅的裝備正不停地往上沖，這個(gè)場(chǎng)景一直刻在Lila的腦海中。他們只是在盡職，但他們都沒能出來(lái)。從8:46到10:28，短短的102分鐘里，兩座塔樓相繼倒下，幸運(yùn)的Lila在10點(diǎn)剛過(guò)時(shí)下到了地面，那時(shí)南塔剛倒。
　　那天直到很晚，她才回到家中，地鐵和火車都已停運(yùn)，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的紐約城繼1965、1977年大停電后，又一次徹底停了下來(lái)。晚些時(shí)候，地鐵重新開通，滿身是灰的Lila和兒媳一起坐地鐵到32街，然后從32街換火車回到家。列車上的乘客看到她的樣子并沒說(shuō)什么，大家各干各的事情，車廂里很沉靜，就像什么都沒有發(fā)生過(guò)一樣。接著列車到站，大家如往常般沉默地低頭前行，各自回家。
　　到家后，Lila沖進(jìn)浴室，出來(lái)后叫了一個(gè)披薩跟丈夫吃了起來(lái)，家里恢復(fù)了往常的氛圍，一切似乎都回到了事情沒有發(fā)生前的狀態(tài)，只不過(guò)所有的電視頻道都在回放早上的事件。她關(guān)了電視上床，一夜沒合眼。
　　“9•11”紀(jì)念中心的工作人員就坐在我們后面，旁聽完以上的自述，同時(shí)也打斷了我們幾個(gè)涉及政治的問(wèn)題。
　　窗外是新世貿(mào)中心的工地，10年過(guò)去了，只有紀(jì)念館接近完工。在紐約做一件事從來(lái)都不是那么容易，利益相關(guān)者在重建的訴求中意見并不一致：物業(yè)持有人希望按商業(yè)化原則重建、政治家則只希望重建精神標(biāo)識(shí)，而對(duì)于遇難人員的親屬來(lái)說(shuō)，這里最好永久成為非商業(yè)化的紀(jì)念地。在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的訴求面前，紐約數(shù)以百計(jì)的律師加入其中。民主的博弈從來(lái)就是耗時(shí)費(fèi)力的，但它卻保護(hù)了絕大多數(shù)人的利益。
　　Lila現(xiàn)在每個(gè)月來(lái)中心做兩到三次的志愿導(dǎo)游，帶著游客繞著新世貿(mào)工地參觀，并講述她的故事。這對(duì)于極其樂觀的她來(lái)說(shuō)是一種療傷，雖然聽者終究無(wú)法徹底理解她的心情。
　　我們旁聽了一次她的導(dǎo)游，她和港務(wù)局的同事Peter一組，帶著十幾個(gè)游客沿著世貿(mào)周邊講解。中途她拿出一張孫女的照片，告訴我們，這張照片當(dāng)時(shí)就壓在辦公桌玻璃板下面。大樓垮塌之后，紐約市政府把所有能找到的物品都拍照并編號(hào)放在網(wǎng)上，她居然找回了那張照片。
　　就在她講解的同時(shí)，遙遠(yuǎn)的中國(guó)發(fā)生了動(dòng)車相撞事件。車頭被迅速掩埋，不止一個(gè)遇難者家屬表示，逝者的隨身物品丟失了。
　　“9•11"后不久，一名叫 Tania Head的“幸存者”曾對(duì)無(wú)數(shù)游客和記者講過(guò)一個(gè)很傷感的故事：飛機(jī)撞擊大樓的時(shí)候，她在南塔樓的78層，全身被燒傷得很厲害，她的未婚夫在北塔樓里，沒有走出來(lái)。不久之后，《紐約時(shí)報(bào)》用頭版質(zhì)疑了她的故事，首先是“未婚夫”的家里人并不相信這段關(guān)系的存在，接著她所說(shuō)的公司也否認(rèn)有過(guò)她這個(gè)職員。
　　幾乎每場(chǎng)災(zāi)難之后，一小部分人都會(huì)假裝自己是受害者，以“9•11”為例，遇難者家屬分別能獲得88萬(wàn)至410萬(wàn)美元不等的賠償金（同時(shí)也必須放棄起訴政府或航空公司的權(quán)利）。但Head不是沖著錢來(lái)的，她一度還擔(dān)任一個(gè)遇難者協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。
　　“9•11”之后，曼哈頓地區(qū)的律師們對(duì)539個(gè)人進(jìn)行了起訴，其中小部分罪名為盜竊和非法闖入，但大部分是那些號(hào)稱自己丟了工作、喪偶的人。其中一個(gè)叫Sugeil Mejia的兩個(gè)孩子的母親，在襲擊發(fā)生兩天后致電警方說(shuō)他的丈夫還埋在廢墟里，警察迅速帶她來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，救援人員冒著生命危險(xiǎn)挖開水泥塊搜救，但Mejia卻突然消失了。4個(gè)月后，她被曼哈頓最高法院以魯莽致險(xiǎn)罪判處了3年監(jiān)禁。
　　在紐約這樣的大城市里，有太多孤苦和渺小的靈魂，“9•11”給了他們一個(gè)受到他人同情和關(guān)注的機(jī)會(huì)，他們渴望成為幸存者，這樣就能與比自己無(wú)限大的東西聯(lián)系在一起，見證歷史。
　　
　　“救援隊(duì)”
　　
　　Vincent Williams 那天是65轄區(qū)的一名一級(jí)消防員，一直到2004年才退休。第一棟樓倒塌的時(shí)候，他到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。在那之前，沒有人能想象樓會(huì)倒塌，大家腦子里能預(yù)想到的只不過(guò)是跟往常一樣干活，進(jìn)入大樓，救出里面的人，然后回家。
　　Vincent開著自己的車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，所有走出來(lái)的人都滿身灰白，如泥塑一般�，F(xiàn)場(chǎng)的指揮官和副指揮官全都死去，整個(gè)指揮中心被倒塌的大樓徹底掩埋。他根本不知道要向誰(shuí)報(bào)告，只是像往常一樣從后尾箱里拿出了制服和工具開始上路。盡管做足了心理準(zhǔn)備，但拖出肢解的尸體放入尸袋的時(shí)候還是很難受，里面還有他的同伴。
　　很快，所有人都被要求撤離，旁邊的樓很可能會(huì)倒塌，Vincent決定先回自己的車?yán)镄菹⒁幌隆Ｋ�走了半條街，跟他一個(gè)教堂的警察叫住了他。Vincent過(guò)去打招呼：“嘿！我準(zhǔn)備回去休息一下�！痹捯魟偮�，7號(hào)樓開始一層層地往下砸，整個(gè)建筑瞬間瓦解，粉塵如風(fēng)暴一樣襲來(lái)，兩人開始狂奔，尋找掩護(hù)。
　　最后他們找到了一輛SUV車，在后面躲了起來(lái)，心里默念：“上帝，千萬(wàn)不要讓這個(gè)東西把我撕碎。”
　　過(guò)了一會(huì)，灰塵靜止，好像什么都沒有發(fā)生，他又回到了現(xiàn)場(chǎng)。
　　退休之后，Vincent成了一名牧師。我們問(wèn)他：“作為一個(gè)牧師，你是否問(wèn)過(guò)上帝為何讓這樣的事情發(fā)生？”
　　他擺了擺手，說(shuō)：“我真誠(chéng)地問(wèn)過(guò)，但并沒得到一個(gè)答案�！�
　　除了專業(yè)救援人士，當(dāng)天還有大批普通的紐約市民自發(fā)前來(lái)，覺得自己必須做些什么，隨后他們帶著創(chuàng)傷離去，卻往往被輕易地忽略。
　　《鄉(xiāng)村之音》的簽約作家Harry Siegel和幾個(gè)朋友在世貿(mào)遺址待了幾個(gè)星期，他們帶了很多煙，可以分給在那里的警察和消防員。那并不是一個(gè)戒煙的好時(shí)機(jī)。
　　當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，沒有人能想到這將在歷史上成為一個(gè)標(biāo)志性事件，人們所能做的不過(guò)是不停地搬動(dòng)水泥塊兒，直到耗盡最后一點(diǎn)力氣。Harry當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)送水和去附近的建筑物里疏散人群，并且還要站在“危房”前面，誰(shuí)也不知道附近的房屋什么時(shí)候會(huì)倒。
　　30個(gè)小時(shí)之后，大家都很清楚，沒多少人能活下來(lái)了。
　　Harry發(fā)現(xiàn)，在這種關(guān)鍵的時(shí)刻，男人往往起不到什么作用，因?yàn)槟疽殉芍�，反而是他的幾個(gè)女性朋友的出現(xiàn)，給了在那里長(zhǎng)期工作的人以安撫。像Harry這樣的熱血青年，有好幾個(gè)晚上就只能睡在布魯克斯兄弟服裝店里（BROOKS BROTHER，美國(guó)高端男士服裝店），衣服撕爛了就換上店里的衣服，沒地方洗澡，一個(gè)星期下來(lái)，就像要飯似的。
　　以往每當(dāng)士兵從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，人們都會(huì)好奇地問(wèn)：“你殺人了嗎？干掉幾個(gè)？”士兵們往往選擇沉默，這跟從世貿(mào)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)的人情況一樣。作為一個(gè)紐約人，Harry在之后的10年再?zèng)]談起過(guò)這段經(jīng)歷，直到我們采訪的那天。他已記不清是否看到過(guò)尸體被運(yùn)送出來(lái)，他的大腦已經(jīng)強(qiáng)制抹去了這部分記憶。
　　回到布魯克林后，他開始頻繁地與女友吵架，變得極其易怒和暴躁，最后把自己流放到了三千多公里外的西雅圖。3個(gè)月里，他租了一間只有一張床和一個(gè)洗碗池的單人房，同住一棟樓的都是些刑滿釋放犯和剛康復(fù)的精神病人。他在那段時(shí)間沒聽過(guò)音樂，沒跟任何人說(shuō)過(guò)話。
　　他說(shuō)，自己所面對(duì)的是一個(gè)龐大得令人絕望的東西，一個(gè)身體系統(tǒng)根本無(wú)法消化的東西，想要繼續(xù)活著，你只有兩個(gè)選擇：到處跟人哭訴，或者閉嘴自己解決。
　　
　　哈雷神父
　　
　　從Astor Place地鐵站出來(lái)，到達(dá)Richard Del Rio和Jeremy Del Rio兩父子位于一棟民居二樓的教堂（更像一間舞蹈教室），需要穿過(guò)艾未未照片里拍攝的湯姆金斯公園。那里在1988年曾經(jīng)有過(guò)大規(guī)模的警民沖突，如今這座公園已變得再普通不過(guò)，周圍群居的藝術(shù)家和同性戀不見蹤影，取而代之的是領(lǐng)救濟(jì)金過(guò)活、無(wú)所事事、褲子拖到股溝的人們。
　　20年前，這片區(qū)域曾經(jīng)充斥著毒品和暴力，Richard一直以神父的身份充當(dāng)社區(qū)的調(diào)和人。他是波多黎各和挪威人的后裔，從小在布魯克林的威廉斯堡長(zhǎng)大，混過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的幫派。
　　Richard神父開哈雷摩托，粗壯的胳膊上紋著獅子和耶穌，頭發(fā)打著足夠多的發(fā)蠟，整齊向后梳著，手腕上的金手鏈和項(xiàng)鏈一樣粗。站你面前，像是那種一個(gè)人獨(dú)自坐在餐館里切牛排、后面站兩個(gè)保鏢、面見不同小弟的“教父”。
　　1982年，他問(wèn)警察，下西區(qū)情況最糟糕的地方在哪里？得到的答案是：“第五和第八大街之間。他們?cè)谀抢餁⑷�、交易毒品、出賣身體（妓女）�！�
　　開著工地上用的卡車，他和妻子還有3個(gè)不到10歲的兒子進(jìn)入了這些街道，他們?cè)噲D去跟這些平時(shí)沒人搭理的幫派分子交流，因?yàn)樗麄儓?jiān)信上帝愛每一個(gè)人。
　　在一片毫無(wú)希望的土地上，他們帶來(lái)了食物、音樂、免費(fèi)T恤，以及希望和關(guān)懷。如今29年已經(jīng)過(guò)去，他們還在做著同樣的事情，而一切支出全靠Richard建筑公司的收入。
　　1994年，街上的一個(gè)幫派分子被人殺了，按常理，他的幫派馬上會(huì)有報(bào)復(fù)行動(dòng)，警察打電話給Richard，問(wèn)他是否能為這些孩子做些什么。Richard打電話給妻子，讓她準(zhǔn)備些熱巧克力和三明治，接著把整個(gè)幫派帶了回家，大家圍坐在一起，一邊吃喝一邊談話，逐漸讓這些怒不可遏的年輕人冷靜了下來(lái)。那是他第一次充當(dāng)調(diào)停人的角色。
　　有一次，Richard在“希望卡車”邊上跟一個(gè)妓女聊天，他說(shuō)：“你難道沒受夠被皮條客天天欺負(fù)嗎？”他不知道，其實(shí)拉皮條的就站在旁邊，腰里還別著槍。可無(wú)論如何，每當(dāng)他進(jìn)入街頭，他就知道上帝一直“罩”著他。
　　可是上帝并不能“罩”所有人。Richard承認(rèn)有很多年輕人的靈魂被竊取，他們幾乎沒人關(guān)心，只能在街上亂轉(zhuǎn)，也沒機(jī)會(huì)接受教育，沾染毒品上癮后就喪失了出路。監(jiān)獄里裝滿了年輕人。他想把一部分孩子帶出來(lái)，教他們建筑行業(yè)的知識(shí)和技能，讓他們能自力更生，這像極了伊斯特伍德電影《老爺車》里的情節(jié)。
　　“長(zhǎng)期服務(wù)于危險(xiǎn)的環(huán)境已成一種常態(tài)，因此‘9•11’那天，父親的反應(yīng)幾乎可以說(shuō)是再正常不過(guò)了”，他的兒子Jeremy這樣說(shuō)道。
　　9月10號(hào)晚上，Richard住在上城的曼哈頓俱樂部，第二天早上本來(lái)有個(gè)會(huì)議，參加會(huì)議的地產(chǎn)中介突然打電話說(shuō)需要立即去下城處理些事，他就跟幾個(gè)朋友去餐館吃早餐，有人跑進(jìn)來(lái)大聲喊道：“看電視”。他們看到了其中一座塔樓已經(jīng)著火，接著第二架飛機(jī)又撞進(jìn)了第二個(gè)塔樓，他自言自語(yǔ)：“這看上去像是恐怖襲擊啊”。
　　Richard曾在世貿(mào)一樓有工程項(xiàng)目，到了中午還會(huì)到頂樓吃午餐。他撇下了朋友，跳上了摩托車，用最快的速度沖了回家。扒開衣柜里的皮夾克，找到了一個(gè)神職人員專用的衣領(lǐng)，第一次戴上，然后換上牛仔褲和皮靴，騎著哈雷生產(chǎn)過(guò)的最大的摩托車沖向現(xiàn)場(chǎng)。
　　整個(gè)高速公路都已經(jīng)被警方封閉，他翻出警方以前提供給他的身份證明，接著騎著摩托車在空無(wú)一人的高速公路上狂飆，就像那些發(fā)生在紐約的世界末日電影里孤軍奮戰(zhàn)的英雄。把摩托車停好后，一個(gè)警察過(guò)來(lái)問(wèn)他：“神父，也許你愿意為這些肢體禱告�！庇谑撬�開始為死者的家屬禱告，因?yàn)樵诨�督教里，人活著的一生是決定自己是否選擇在死亡之后永生的一次機(jī)會(huì)，一旦這個(gè)機(jī)會(huì)過(guò)去了，那么也就永遠(yuǎn)地失去了。
　　在美國(guó)，如果有輛車著火，一定會(huì)有3到4輛救火車大聲鳴笛前來(lái)，但是當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)，竟是一片死寂。南塔剛倒時(shí)，Richard聽見一個(gè)老太太在大聲叫喊：“我丈夫在輪椅上，誰(shuí)來(lái)救他？”他趕緊把老人放到輪椅上推了出去，接著又走回現(xiàn)場(chǎng)，看到幾個(gè)警察正在發(fā)動(dòng)汽車，于是走進(jìn)一家糖果店，拿了些果汁往里澆，試圖冷卻引擎。
　　周圍漫天飛舞著文件資料、法院檔案和支票，人們的生活就這樣隨風(fēng)消逝。救援工作雖然并沒中斷，但救援隊(duì)似乎更需要被拯救。一個(gè)志愿者把自己的社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼寫在了手臂上，怕死后沒有全尸，人們還能知道他是誰(shuí)。接著7號(hào)樓又塌了，Richard聽到了鋼筋斷裂的聲音，所有人都在奔跑逃命，粉塵鋪天蓋地席卷而來(lái)。
　　Richard說(shuō)：“這就是當(dāng)時(shí)的情緒，你想盡自己的一份力，但根本不知道能做什么。眼前的毀滅如此巨大，又似乎沒有盡頭�；钪�的人們甚至不知道到底死了多少人，于是一口氣準(zhǔn)備了兩萬(wàn)個(gè)尸袋�！�
　　作為第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的牧師（最后現(xiàn)場(chǎng)總共來(lái)了350個(gè)牧師），Richard并不能給出答案和方向，他所能做的是代表教會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，跟遇難者和救援人員一起祈禱上帝能帶來(lái)平安。他的禱詞很簡(jiǎn)單，這樣大家才能跟他一起吟誦：“耶穌我需要你”，“上帝請(qǐng)幫幫我們。”當(dāng)有人說(shuō)“我需要安寧”，他會(huì)回應(yīng)：“上帝請(qǐng)賜予他安寧，請(qǐng)幫助他在這個(gè)時(shí)刻不要放棄自己。”
　　信念的力量在那個(gè)時(shí)候開始發(fā)揮作用。神職人員將眾人與神明聯(lián)系在一起，當(dāng)人們無(wú)法理解和消化這么大的事件時(shí)，至少知道自己在前行的路上并不孤單。
　　“9•11”之后，Richard的圣經(jīng)很快就發(fā)完了，教堂也擠滿了人。不過(guò)隨著時(shí)間流逝，去教堂的人又慢慢少了。
　　19個(gè)恐怖分子都是伊斯蘭教信徒，這場(chǎng)襲擊也被打上了“圣戰(zhàn)”的印記。9年后，一場(chǎng)爭(zhēng)論席卷美國(guó)，人們討論在世貿(mào)遺址旁修建清真寺（詳見本期黛西•卡恩的專訪），從奧巴馬總統(tǒng)到普通一員都卷了進(jìn)來(lái)，紐約人自然別有滋味在心頭。
　　去年紐約爆發(fā)了一次大游行，一邊是反對(duì)修建清真寺的人，一邊是支持者。雙方都在大喊我們支持和平，又拼命反對(duì)對(duì)方。Richard聽到的都是臟話和激烈的言語(yǔ)，這讓他感到惡心。
　　作為一名神父，對(duì)于歸零地清真寺這事，他想說(shuō)：“應(yīng)該會(huì)有更好的地方建立這座清真寺，也許離歸零地稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們應(yīng)該考慮其他人的感受�！�
　　Richard的兒子Jeremy安靜坐在父親旁邊，他帶著黑框眼鏡，俊朗而斯文。之前他是公司里的律師。2001年9月12日，他到了現(xiàn)場(chǎng)，意識(shí)到人們心理的創(chuàng)傷絕不是短時(shí)間內(nèi)所能愈合。幾個(gè)月后，他辭去了工作，投身到父親的教堂事業(yè)中。
　　依托教堂，他組織了很多活動(dòng)，有針對(duì)工人培訓(xùn)的，也有兒童夏令營(yíng)。在他的活動(dòng)中，尤其側(cè)重青少年。Jeremy說(shuō)：“很多孩子在很小的時(shí)候親眼見到親人死在世貿(mào)雙塔里，10年后他們長(zhǎng)大了，很容易變成問(wèn)題青年�！�9•11’的后遺癥才開始逐步顯現(xiàn)。”
　　
　　宗教行者
　　
　　8月的紐約，趕上了幾十年來(lái)的最高溫。炎熱的天氣下，對(duì)于Tony Carnes先生來(lái)說(shuō)，從汽車?yán)镢@出來(lái)那一刻一定非常痛苦，他是個(gè)胖子。
　　上午9點(diǎn)，在紐約哈林區(qū)125街的星巴克，我們和Tony接上了頭，他和女助手Melissa Kimiadi今天的計(jì)劃是走訪哈林區(qū)幾條街道，調(diào)查這里的宗教場(chǎng)所狀況。
　　Tony是美國(guó)著名宗教雜志《今日基督教》的高級(jí)記者，不過(guò)吸引我們的是他現(xiàn)在干的一件事情。他組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，去調(diào)查紐約市所有宗教場(chǎng)所的情況，報(bào)告和調(diào)查分析都出現(xiàn)在自己建立的網(wǎng)站上。
　　我們沿著Adam Clay大街前進(jìn)，在夏日的上午，滿街都是懶洋洋的人群。不時(shí)看到黑人兄弟們穿著背心閑坐在一起聊天。哈林區(qū)是紐約黑人的主要聚集區(qū)，一個(gè)滿頭白發(fā)的白人胖子帶著幾個(gè)中國(guó)人滿街溜達(dá)，還不時(shí)打量、詢問(wèn)和拍照，顯得很打眼，但這種場(chǎng)景對(duì)于紐約人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是過(guò)于稀松平常。
　　天氣很熱，沒走多久，我們就開始汗如雨下。這種走訪工作沒法開車，要靠雙腳一步步丈量。我們很好奇Tony為什么要做這件事情，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，他只得到了部分朋友的資助，但依然樂此不疲。
　　卡特里娜颶風(fēng)之后，Sheri Fink，一個(gè)搞網(wǎng)站的家伙寫了一篇深度報(bào)道，獲得了2010年度的普利策深度調(diào)查獎(jiǎng)，文章里用了Tony拍攝的一張照片。這件事觸動(dòng)了Tony，他開始琢磨著，對(duì)于宗教報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)的作用可以更大。
　　從去年開始，他啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目。整個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)拍了幾萬(wàn)張的圖片，采訪了幾十個(gè)阿訇。在紐約的歷史上，從來(lái)沒有人像他這樣如此認(rèn)真地調(diào)查過(guò)宗教場(chǎng)所。Tony今年推出的重頭報(bào)道是紐約的穆斯林調(diào)查，這是個(gè)有點(diǎn)敏感的話題。紐約穆斯林領(lǐng)袖黛西•卡恩告訴我們，直到今天，穆斯林和外界之間的隔閡依然揮之不去。
　　Tony試圖打破這種隔閡，他走遍了紐約的5個(gè)區(qū)，第一次給出了一個(gè)具體數(shù)字――175：整個(gè)紐約有175座清真寺。而官方報(bào)告上，自從1999年開始，這個(gè)數(shù)字就是模糊的一百多。這一天是周四，很多教堂沒有人。我們走到了一個(gè)看起來(lái)很大的教堂，Tony上次來(lái)沒能進(jìn)行深度訪談，這次他決心再試試運(yùn)氣。他沿著教堂溜達(dá)了一圈，很遺憾，教堂負(fù)責(zé)人還是不在。
　　“這種事情常見么？”我們問(wèn)Tony。他晃了晃肩，說(shuō)最好是周日來(lái)，但紐約太大，不可能每個(gè)周日都能趕上。
　　教堂的正門口站著一位黑人大爺，曬著太陽(yáng)，悠然自得。他注意到了我們，他叫Gus，81歲，是教堂唱詩(shī)班的執(zhí)事，一臉的滄桑讓人想起摩根•弗里曼。
　　Tony很有興致地和他聊起了宗教話題，但顯然，他對(duì)東方面孔的我們更感興趣。Gus說(shuō)：“上帝有很多名字，顏色并不重要，如果你感到害怕了，你就去找你的神。哈林雖然有過(guò)很亂的日子，但是我并不害怕，因?yàn)槲抑�道上帝與我同在�！�
　　他指的是1977年大停電導(dǎo)致的哈林暴動(dòng)，當(dāng)時(shí)的牧師們把散彈槍藏在布道臺(tái)底下，因?yàn)槊糠曛苋�，暴徒們�?huì)一間一間教堂地搜刮信眾的供奉錢。駐扎當(dāng)?shù)氐木�察每人身穿T恤，上面寫著“殺戮地帶”（The Killing Field)。
　　Tony出生在美國(guó)南部德克薩斯州的一個(gè)小城，也在德州大學(xué)讀了大學(xué)。在他小時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)上都沒有一個(gè)中國(guó)人，也見不到中餐館，但現(xiàn)在整個(gè)鎮(zhèn)上多了很多華人，中餐館也多了起來(lái)，他自己也娶了第二代華人移民作太太。
　　讀中學(xué)時(shí)，他喜歡街頭飆車，周日經(jīng)常偷偷從學(xué)校里溜出來(lái)，去廢棄的空軍機(jī)場(chǎng)看飆車比賽。70年代讀大學(xué)時(shí)又喜歡上了沖浪。之后，他去了歐洲研究哲學(xué)問(wèn)題，他覺得這是人類終極思考的事兒。80年代中國(guó)剛剛開放，他又來(lái)到中國(guó)。
　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，他到了紐約，住在哈林區(qū)的140街，街上的人們兜里都揣著槍，經(jīng)常能看見槍殺和蓄意放火。他覺得在紐約，宗教的力量太弱了。
　　上大學(xué)時(shí)，經(jīng)常有一幫人找他傳教，Tony并不覺得教義有什么吸引人的，但傳教人那種發(fā)自內(nèi)心的快樂吸引了他。現(xiàn)在他是長(zhǎng)老會(huì)的信徒，盡管他出生在一個(gè)循道宗的家庭。
　　2001年9月8日，Tony正在跟兩個(gè)中國(guó)特工人員在五角大樓對(duì)面的一間餐廳里吃飯，他們很驚訝民航飛機(jī)在降落前竟然能離白宮和五角大樓如此之近，他自言自語(yǔ)道：“恐怖分子只需要?jiǎng)觿?dòng)手腕，飛機(jī)就可以直接命中目標(biāo)了�！�
　　9月11日正是他的生日，那天《今日基督教》的全體員工剛好放了一天的假，盡管辦公室離世貿(mào)大樓很近，但辦公室里一個(gè)人都沒有。Tony在家里讀完早上的報(bào)紙，正打算去哪里放松一下。9點(diǎn)01分，聯(lián)邦調(diào)查局的一個(gè)探員給他打來(lái)電話:“快打開你的電視，我先去忙了！”Tony 納悶一個(gè)探員的世界怎么會(huì)跟自己這個(gè)宗教記者相關(guān)，于是打開電視，看到了飛機(jī)撞入大樓的畫面。他首先想到的是飛機(jī)里也許會(huì)裝有核武器，很久以前，一位軍事記者曾告訴他，如果核彈在華爾街爆炸，毀滅威力只會(huì)延續(xù)到第14街，然后是輻射塵，他的老婆在第15街上班，他打電話過(guò)去給她留了言，讓她趕緊回家躲入家里的防核地下室去。
　　華爾街并沒被夷為平地，當(dāng)天第一個(gè)被抬出現(xiàn)場(chǎng)的是紐約消防局嚴(yán)重受傷的牧師Mychal Judge，接下來(lái)的一周里，Tony的面部和嘴唇處于一種麻痹的狀態(tài)。當(dāng)有記者問(wèn)起他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)時(shí)，他說(shuō)自己似乎聞到了從北京八寶山革命烈士公墓的火葬場(chǎng)里飄出的味道――在中國(guó)，他一直就住在那附近。
　　Tony有著電影里美國(guó)人的典型性格，總是一副樂天派的樣子。他住在皇后區(qū)一個(gè)小套房里，用著舊款的諾基亞手機(jī)。
　　樂天派的性格總能為他贏得朋友，別人說(shuō)話時(shí)，他很真誠(chéng)地看著對(duì)方，讓人感覺很溫暖。在一次穆斯林的節(jié)日里，他和Melissa去一個(gè)很大的清真寺做參訪，并在穆斯林社區(qū)里住下來(lái)，訪問(wèn)了很多人，盡管Melissa很害怕，因?yàn)樗龥]有戴面紗。他們成了這個(gè)穆斯林節(jié)日里唯一的記錄者。
　　Tony不是單純的記錄，記者工作給了他很多經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)記者時(shí)，Tony曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一個(gè)家伙借著蓋教堂的名義去騙錢，他做了調(diào)查報(bào)道揭發(fā)，這讓編輯部很為難，但最后還是發(fā)表了。《哥倫比亞新聞評(píng)論》專門報(bào)道了他的故事，出發(fā)點(diǎn)就是一名宗教記者怎么會(huì)去報(bào)道宗教的黑幕。
　　他曾經(jīng)在北京、上海和沈陽(yáng)生活過(guò)，他知道劉賓雁，知道在中國(guó)當(dāng)記者并不容易，不過(guò)他還是很好奇，中國(guó)記者為什么很少報(bào)道宗教�！捌鋵�(shí)宗教是每個(gè)國(guó)家文化的一部分�！�
　　每次看到神職人員，或者在宗教場(chǎng)所內(nèi)看見穿制服的人，Tony都會(huì)去問(wèn)對(duì)方4個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，其中包括“如果你是市長(zhǎng)，你要怎么改變紐約”。
　　為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，Tony說(shuō)，從他們的回答中可以看出來(lái)這些宗教人士注意點(diǎn)主要是局限在自己的宗教，還是他們有對(duì)社區(qū)和對(duì)城市公共利益的興趣。
　　我們來(lái)到了一家規(guī)模很大的教會(huì)中心，這里有教育機(jī)構(gòu)也有教堂，是今天走訪的重點(diǎn)，Tony找到了負(fù)責(zé)人，認(rèn)真記下了教堂的方方面面。
　　當(dāng)我們完成這一切時(shí)，已是下午3點(diǎn)。Melissa提議去吃中午飯，她今年25歲，在印尼出生，帶有印尼、華人、荷蘭人血統(tǒng)，是一個(gè)天主教徒。不過(guò)和這個(gè)年齡段的中國(guó)姑娘一樣，她的父母也在催她趕緊結(jié)婚。她說(shuō)現(xiàn)在這份工作很有價(jià)值，想多嘗試。
　　對(duì)于自己的工作，Tony倒從來(lái)沒說(shuō)過(guò)什么漂亮話，他提過(guò)一個(gè)例子：一個(gè)摩洛哥人寫郵件給他說(shuō)，看了他的網(wǎng)站非常激動(dòng)，因?yàn)檎郎?zhǔn)備去紐約，通過(guò)他的網(wǎng)站找到了很多清真寺。
　　“在紐約，我們幫到了他，這不很好么？”
　　
　　
　　老布和老琳
　　
　　老琳是偵探小說(shuō)家勞倫斯•布洛克的夫人，自從今年年初來(lái)過(guò)中國(guó)后，他們喜歡以老琳和老布自稱。談起“9•11”，她說(shuō)那次事件后，一個(gè)星期里，空氣中都能聞到燒焦的氣味，那種氣味不但來(lái)自建筑材料，還來(lái)自于尸體。想起這些，她的胃里就一陣惡心。
　　事發(fā)當(dāng)天，從老倆口格林威治村的公寓窗戶望出去，可以看到濃煙四起的塔樓。人們內(nèi)心的脆弱被外化，可過(guò)了一段時(shí)間之后，事情又恢復(fù)到原來(lái)的樣子。老布說(shuō)，“其實(shí)任何事情都是這樣，你先會(huì)感到震驚，接著做出反應(yīng)，之后還有更嚴(yán)重的創(chuàng)傷，可生活還是要繼續(xù)�！�
　　也許“9•11”之后被引用最多的段落，或者說(shuō)預(yù)言，出自E•B•懷特7500字的散文《這就是紐約》，老布用在了他最富野心的作品《小城》的題記里：
　　“紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長(zhǎng)歷史上，第一次有了毀滅的可能。只須一小隊(duì)形同人字雁群的飛機(jī)，旋即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將數(shù)百萬(wàn)人化為灰燼�！�
　　《小城》的主角是一位一輩子與世無(wú)爭(zhēng)、空閑時(shí)埋頭研究紐約老地圖和典故的老好人，他的家人在“9•11”當(dāng)天全數(shù)遇難，傷心欲絕的老伴又隨即仰藥自殺。這個(gè)身上帶有老紐約鄉(xiāng)愁的老人，從自己心愛的紐約故事中驚訝地發(fā)現(xiàn)“這個(gè)城市的歷史，就是暴力與死亡的歷史”，到處都是“犧牲”，而“每一次，犧牲者的靈魂融入了城市之中，成為精神遺產(chǎn)的一部分”，都將使得這個(gè)城市變得更偉大、更豐富。于是，一種殺人模式隨之誕生。
　　這里面似乎可以看出老布生活的印記，當(dāng)然，指的不是殺人的部分。他說(shuō)話的語(yǔ)速很慢很輕，像是端著一杯滿滿冒泡的啤酒，生怕它溢出來(lái)。老琳是家里真正的主人，她負(fù)責(zé)打理一切日常事務(wù)，甚至廁所或者水管壞了，都是老琳親自出馬修理。這都是為了能讓老布安心寫作。除了環(huán)球旅行，老布現(xiàn)在很少出門，長(zhǎng)時(shí)間的寫作似乎導(dǎo)致背有些駝，加上身高，和細(xì)長(zhǎng)的手指，你此時(shí)似乎能想象到他坐在蘋果電腦前寫小說(shuō)的樣子――一只巨大的章魚。
　　在紐約的兩個(gè)星期里，我們?cè)噲D找尋他小說(shuō)里的酒鬼私家偵探，或者是約翰•麥克納爾蒂筆下的《第三大道的這間酒館》，可惜一無(wú)所獲。直到坐在了他的面前，我們才意識(shí)到為什么他那么不愿意出門，因?yàn)榧~約的變化大得有時(shí)令人無(wú)法接受，他顯然更愿意在文字里復(fù)原自己想象中的那個(gè)紐約，也就是當(dāng)他還在酗酒時(shí)的紐約，以抵抗不可阻擋的遺忘。
　　作家Pete Hamill在隨筆《下城》里提到，紐約人一直都有共同的情感表達(dá)，無(wú)論年代如何更替，首先必然是貪婪，那種不擇手段賺錢的欲望，還有慍怒，因?yàn)槿绱硕嗖煌�的人擠在一個(gè)小小的島上，以及對(duì)權(quán)威產(chǎn)生出于本能的挑戰(zhàn)。但除此之外，最為強(qiáng)大的還是一種稱之為懷舊情結(jié)的東西。
　　喝完兩種辛辣和甘甜的茶水之后，老布回到了工作中，把我們交給了老琳。
　　她帶我們參觀了公寓，臥室旁邊是一個(gè)神殿般的地方，里面擺滿了各種宗教的信物，從天主教到藏傳佛教，老琳說(shuō)他們信仰萬(wàn)神，對(duì)每個(gè)宗教的神都保持著一定的尊敬，地上還能看到他們從世界各地?fù)靵?lái)的石頭，五顏六色堆滿了一地。過(guò)去幾十年里，他們幾乎去遍了世界各地，前段時(shí)間剛從印度的拉賈斯坦邦回來(lái)，在沙漠里度過(guò)了一段難忘的日子。之前，他們還在中國(guó)的新疆待了一個(gè)月。
　　離開公寓前，我們的攝影師給沙發(fā)上的老兩口拍照，他們像兩個(gè)孩子一樣坐在那里，貼著臉說(shuō)起話來(lái)，我們趁機(jī)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，“如何保持婚姻幸福美滿？”老琳頭也沒抬地回答道：“WE TALK（保持溝通）�！�
　　下樓之后，老琳帶著我們逛了格林威治村，也開始了一路的抱怨。她是個(gè)活得很細(xì)微的人，從不掩飾對(duì)地產(chǎn)商的厭惡。她會(huì)指著老房子上的磚頭，跟新修的磚頭比較很長(zhǎng)的時(shí)間，并告訴我們還是老磚頭好，每塊都不一樣，帶著歲月的痕跡。她還帶我們走進(jìn)一家中國(guó)移民后代開的咖啡豆店，里面難得地保留著幾十年前的模樣，地上堆滿了裝咖啡豆的麻袋，香味一開門就迎面撲來(lái)，而如今這樣的店越來(lái)越少，生活氣息正在死去，取而代之的是一些名品店，里面賣的是一般人無(wú)法負(fù)擔(dān)的貨品。
　　格林威治村的建筑新奇多樣，竟然還有人從外面運(yùn)了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)過(guò)來(lái)，安放在了高大公寓樓之間，經(jīng)過(guò)時(shí)還能從柵欄外看到一個(gè)小花園，別有一番童話色彩，像極了《飛屋環(huán)游記》里的小屋。這里還有馬廄改造成的餐廳，見證了新大陸的歷史。
　　河邊是新建的臨街高級(jí)公寓，就是紐約電影里男男女女第一次約會(huì)后在石階上吻別道晚安的地方，售價(jià)已到了1500萬(wàn)美元。本來(lái)，格林威治村還有更多老房子要被拆除，以修建千篇一律的高級(jí)公寓，但老琳說(shuō)，幸好有簡(jiǎn)•雅各布斯這位老太太，她組織社區(qū)居民奮起反抗政府勾結(jié)地產(chǎn)商吞噬格林威治村。
　　雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》里提到的街道眼，也就是街道兩旁向街面開放的商業(yè)店鋪和住宅得以保留，人們擁有的復(fù)合型的充滿活力的街道生活得以延續(xù)。
　　盡管如此，商業(yè)的力量正逐步滲透格林威治村，老琳說(shuō)這很正常，每個(gè)大城市都有它的生命周期。在公寓里，老布也曾談到，當(dāng)他父親還是個(gè)孩子在紐約居住的時(shí)候，紐約就已經(jīng)是一個(gè)只能容納最富和最窮人生活的地方，這一直是紐約的趨勢(shì)。盡管生活艱難，但“充滿崇拜之情的年輕人”（E•B•懷特語(yǔ)）總能找到辦法留在在這里。
　　老琳帶我們的最后一站是一處去年剛剛建成、由火車高架橋改造而成的公園（Highline Park）。高架橋建于1930年代，主要負(fù)責(zé)承載向紐約各食品倉(cāng)庫(kù)和副食品加工廠運(yùn)送奶制品和肉制品的車輛，減輕橋下道路負(fù)擔(dān)。1980年，當(dāng)最后一班火車通過(guò)后，它徹底完成了歷史使命。
　　在40度高溫下，我們沿著曼哈頓的“空中奇跡”走了一個(gè)小時(shí)還沒走到盡頭，哈德遜河在我們的左邊流淌，SOHO區(qū)佛蘭克•蓋瑞設(shè)計(jì)的、類似于北京三里屯的建筑在右邊，我們“這些人跟這個(gè)偉大城市里所有的人一樣，都想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事”。
　　
　　過(guò)去和未來(lái)
　　
　　Henry A.Sheinkopf喜歡人們叫他Hanks，發(fā)名片時(shí)唰唰幾張，跟飛鏢一樣遞到你的面前。40年前他第一次幫人參加競(jìng)選時(shí)，還是個(gè)外地來(lái)的連胡子都沒長(zhǎng)齊的窮小子，每個(gè)星期只有35塊錢的酬勞，住在皇后區(qū)的地下室里，月租50塊。
　　40年后，他成為了民主黨的政治顧問(wèn)，還曾作為克林頓智囊團(tuán)的一員駐扎在華盛頓。過(guò)去的二十多年里，紐約一直籠罩在共和黨的光環(huán)下（盡管布隆伯格已經(jīng)退出了共和黨），他顯得有些落寞。
　　跟大多紐約人的反應(yīng)一樣，本•拉登的死對(duì)于Hanks來(lái)說(shuō)只有些許的釋然，但用時(shí)太長(zhǎng)。他認(rèn)為美國(guó)人一直很幸運(yùn)，這片土地被兩個(gè)海洋隔開，邊境線的兩邊一直都很安全，這片孤立大陸上的人們很少把眼光投向外面的世界，但“9•11”告訴美國(guó)人，事實(shí)并不是這樣，美國(guó)一直都是國(guó)際政治的一部分。
　　紐約的政治，或者說(shuō)任何民主國(guó)家的政治也許都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是只有危機(jī)才能創(chuàng)造出新的領(lǐng)導(dǎo)人。
　　在紐約的歷史上，共和黨人拉瓜迪亞（1934-1945）當(dāng)選是因?yàn)槌鞘欣锞薮蟮母瘮��?wèn)題；之后的共和黨市長(zhǎng)約翰•林西（1966-1973）獲選也是因?yàn)槲�機(jī)――當(dāng)時(shí)的紐約被稱為世界海洛因之都，失業(yè)率和犯罪率居高不下，城市幾乎陷入癱瘓；而下一個(gè)共和黨人朱利安尼（1994-2001）成功競(jìng)選市長(zhǎng)則是因?yàn)槌鞘欣锏姆缸锫示痈卟幌拢�他又正好是個(gè)聯(lián)邦檢察官，并起訴了許多高知名度的犯罪集團(tuán)首腦。
　　2001年后，紐約的危機(jī)變?yōu)榱丝植乐髁x的威脅，這導(dǎo)致商業(yè)領(lǐng)袖布隆伯格成功勝出，因?yàn)橹挥兴�才有能力挽留住紐約喪失信心的商業(yè)精英們。
　　正如E•B•懷特在他的散文里所寫的，紐約這座城市（特指曼哈頓島）在歷史上常常遭遇崩潰的威脅，早期是船員帶來(lái)的鼠疫和瘟疫，接著是食品和資源供應(yīng)鏈的崩斷，還有席卷陸地的颶風(fēng)和海浪，而更嚴(yán)重和持續(xù)的是人的暴力與欲望。直到“9•11”的出現(xiàn)。
　　為此，我們問(wèn)Hanks，“‘9•11’對(duì)于紐約來(lái)說(shuō)，意味著什么？”
　　“在我的記憶里，紐約頭一次不再是美國(guó)的驕傲，記得在1975年，當(dāng)紐約幾乎破產(chǎn)并開始抱怨的時(shí)候，國(guó)會(huì)和參議院說(shuō)讓它死吧，它在教育、醫(yī)療、福利上花錢太多。2001年后，美國(guó)人說(shuō)讓紐約活下去，這里成了一個(gè)吸引人的地方，從來(lái)沒有那么多的游客來(lái)到這里，從來(lái)沒有那么多新的工程項(xiàng)目進(jìn)行，更多年輕人進(jìn)入學(xué)校，更多移民選擇紐約。光是在皇后區(qū)，就有165種不同的語(yǔ)言， ‘9•11’之后，紐約人變得更為貪婪，耐力也更足，而那些想讓自己耐力更足的人也成為了紐約人�！�
　　“如果‘9•11’沒有發(fā)生，紐約會(huì)怎樣？”
　　“朱利安尼會(huì)成為歷史的注腳，布隆伯格成不了市長(zhǎng)，失業(yè)率會(huì)上升，華爾街的工作會(huì)被轉(zhuǎn)移到別處。從某種程度上說(shuō)，“9•11”再造了這座城市，那是一次巨大的損失，但也是一次巨大的收獲，如果沒有“9•11”，這座城市將陷入更嚴(yán)重的災(zāi)難。恐怖襲擊帶來(lái)了新的生機(jī)，全國(guó)的眼光聚集到了這座城市，政府愿意為這座城市提供更多的社會(huì)福利服務(wù)�！�
　　“你如何看待紐約的未來(lái)？”這是我們的最后一個(gè)問(wèn)題。
　　“這么多年來(lái)，紐約的政治圖景改變了許多，但貫穿始終的鮮明特征是：持續(xù)、巨大而迅速的變革。在洛杉磯，人們相互見不到，他們都坐在車?yán)�。在紐約，人們沒有選擇，他們只能待在地鐵里，他們必須看著每個(gè)人的臉，必須忍受高溫和嚴(yán)寒。大部分新移民成為中產(chǎn)階級(jí)以后，就會(huì)搬離這里，他們會(huì)選擇新澤西、賓州，然后會(huì)有新的移民補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，所以紐約是一直在變化和相容的�！�
　　“未來(lái)的問(wèn)題在于新來(lái)的移民是否會(huì)選擇同樣的方式，紐約能否提供獨(dú)一無(wú)二的機(jī)遇，這都取決于一個(gè)信念：你想讓這個(gè)城市活下去，那么做點(diǎn)什么；如果你想讓這個(gè)城市就此死去，那么什么都別做�！�

相關(guān)熱詞搜索：紐約 死去 活著 紐約 活著 否則死去 活著還是死去 活著不如死去