優(yōu)素福的山寨秀
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
對(duì)一個(gè)政治諷刺節(jié)目的主持人,什么是專(zhuān)業(yè)??jī)?yōu)素福的回答有點(diǎn)出人意料:“做大量的功課,讓你的節(jié)目擁有可信度,還有,不怕講出你的看法!彼麄円?jiǎng)?chuàng)造一種新的幽默,“含蓄、低調(diào)、不動(dòng)聲色”。“智力含量是第一位的”
我們打算去開(kāi)羅的“天通苑”看看。那地方叫舒布拉(Shubra),位于開(kāi)羅地鐵最北端,出了站還得坐一種黃綠相間的三輪車(chē)――這種印度生產(chǎn)的交通工具一出現(xiàn),就標(biāo)志著你進(jìn)入了城鄉(xiāng)結(jié)合部。和天通苑整整齊齊的方盒子不同,因?yàn)殡S意加蓋,這里磚房高低錯(cuò)落。牛羊馬與車(chē)輛爭(zhēng)搶著又臟又窄的街道,隔一段就有火堆在焚燒垃圾。沿街小店鋪里的人很多,不如城里友好,臉上流露出“你們來(lái)這兒干嘛”的表情,一個(gè)小孩子沖過(guò)來(lái),打一下我的胳膊就跑開(kāi)了。后來(lái)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們一個(gè)令人尷尬的信息:這片因?yàn)槿丝诿芗,被稱(chēng)作“中國(guó)城”。
我就是在“中國(guó)城”的革命街附近見(jiàn)到了朋友介紹的A先生一家。他們是舒布拉的典型居民:上班族,收入不高,也不太低。A先生把我們領(lǐng)進(jìn)他家小小的客廳,又給我們一人買(mǎi)了一瓶水和一聽(tīng)可樂(lè)(后來(lái)他說(shuō)我們一定得帶走它們,“不然女兒就嫁不出去啦”)。他和妻子坐在沙發(fā)上和我們聊革命。男人說(shuō),那些日子,自己和兒子天天去解放廣場(chǎng),回來(lái)總說(shuō)沒(méi)什么危險(xiǎn)的;女人說(shuō),她和女兒每天在家里祈禱,祈禱家人平安,祈禱惡有惡報(bào)。她原本不關(guān)心新聞,革命后政府掐斷衛(wèi)星電視信號(hào),她半夜兩點(diǎn)去買(mǎi)了個(gè)歐洲天線(xiàn)鍋,就是為了看到國(guó)際媒體的畫(huà)面。至于本國(guó)電視臺(tái)當(dāng)時(shí)的報(bào)道,夫妻倆爭(zhēng)著說(shuō)哪些名人在電視上撒謊,一邊說(shuō)一邊笑,“他們說(shuō)美國(guó)人和以色列人在暗地里鼓動(dòng)年輕人造反,還有人說(shuō)美以艦隊(duì)已經(jīng)停在紅海邊,隨時(shí)要攻打埃及……”A夫婦告訴我,那些攻擊革命者的名人宣稱(chēng)有一大沓證據(jù),在電視里一邊翻一邊念,“后來(lái)被網(wǎng)友揭露出來(lái),他們翻看的都是白紙!”
這時(shí)我才意識(shí)到,10平米左右的客廳里,電視掛在一角,倒是電腦被放在最適合觀(guān)看的位置。A先生說(shuō)他特別喜歡巴塞姆•優(yōu)素福脫口秀(Bassem Youssef Show)――它山寨了美國(guó)著名政治諷刺節(jié)目喬恩每日秀,最初看起來(lái)像是幾個(gè)年輕人的自?shī)首詷?lè),卻在Youtube一炮走紅,成為革命以后埃及最出名的節(jié)目之一。
當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)想的不僅僅是自己
革命期間,一位著名女演員阿法芙(Afaf)在電視臺(tái)指責(zé)抗議者讓埃及陷入停擺,“你們行行好吧,我外甥還要吃披薩呢!”后來(lái)她建議,政府應(yīng)該用火攻,來(lái)驅(qū)散廣場(chǎng)上的示威者。優(yōu)素福在節(jié)目里播出了這一段,然后掏出一個(gè)打火機(jī),眉毛一揚(yáng),“為什么不呢?”
“阿法芙太太的話(huà)惹毛了半個(gè)埃及,對(duì)他們來(lái)說(shuō),這種食物自法魯克時(shí)代后就吃不上了,她要的可是披薩……”優(yōu)素福繼續(xù),“現(xiàn)在她回來(lái)了,打算用她的陰謀論把另外半個(gè)埃及也一并惹毛!
(阿法芙的聲音)“就是這個(gè)人……他說(shuō)有人給他一支筆,讓他寫(xiě)‘不要穆巴拉克’。倫敦方面正在培訓(xùn)一批小孩子,讓他們學(xué)習(xí)埃及口音的阿拉伯語(yǔ),把他們的皮膚弄成和我們一樣的顏色……他們搞這種培訓(xùn),就是想偷偷換掉我們埃及的士兵,占領(lǐng)我們的坦克。戰(zhàn)爭(zhēng)就要來(lái)了!”
“你站在穆巴拉克一邊,你反對(duì)革命,這都沒(méi)問(wèn)題,但你不該通過(guò)散布謠言,說(shuō)抗議者都在國(guó)外受訓(xùn),都是叛徒,都該被殺死,來(lái)讓人們相信你的話(huà)!眱(yōu)素福說(shuō)。他37歲,令人尊重的銀灰色頭發(fā),一雙玩世不恭的眼睛,里面寫(xiě)滿(mǎn)“我不相信”。用他的話(huà)說(shuō),這18天的革命,埃及電視里充斥謊言和荒謬,簡(jiǎn)直是一座喜劇的“金礦”。
幾個(gè)月前他還是一名心外科醫(yī)生,在大學(xué)醫(yī)院里工作,經(jīng)常要和窮苦的病人打交道。2月2日是革命第9天,穆巴拉克的支持者騎著駱駝沖進(jìn)解放廣場(chǎng)砍人,優(yōu)素福來(lái)到廣場(chǎng)治療傷者,這讓他切身體會(huì)到了革命。
“當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)想的不僅僅是自己時(shí),他們就上街了,”26歲的導(dǎo)演穆罕默德•哈利法(Mohammed Khalifa)對(duì)我說(shuō)。他出身富裕,在加拿大留學(xué)5年回到埃及,自稱(chēng)對(duì)這個(gè)國(guó)家不抱希望,每天就是“上班、掙錢(qián)、花錢(qián)、玩樂(lè)”,“過(guò)好我自己的日子就行了”。但在解放廣場(chǎng)目睹警察毆打抗議人群時(shí),他當(dāng)即決定每天都要回來(lái)。接下來(lái)幾天,他拍了一部名為《自由之聲》(The Sound of Freedom)的MV,上傳到互聯(lián)網(wǎng)時(shí),正是穆巴拉克下臺(tái)之日。這首歌后來(lái)廣為流行,被稱(chēng)作“革命之歌”。
再后來(lái),優(yōu)素福和哈利法接到共同的朋友塔雷克•凱扎茲(Tarek Al Qazzaz)的電話(huà)。凱扎茲是一家網(wǎng)絡(luò)公司的經(jīng)理,希望在革命后搞一些有創(chuàng)意的節(jié)目!安恍枰欠N很劇場(chǎng)的東西,要個(gè)人化一點(diǎn),”凱扎茲說(shuō),網(wǎng)絡(luò)更多的是個(gè)人與個(gè)人的交流,“如果你在真實(shí)生活中――比如一個(gè)5人的小圈子里――很受歡迎,那你就是天生的互聯(lián)網(wǎng)材料!
優(yōu)素福正好是這樣的材料。當(dāng)一群朋友坐在一起時(shí),大家都愿意聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)些什么。他花了100埃鎊買(mǎi)了一些革命主題的拼貼畫(huà),粘在墻上作背景板,工作室就在自家公寓里開(kāi)張了:他是主持人,哈利法任導(dǎo)演,制作人是他們另一位朋友阿米爾•伊斯梅爾(Amr Ismail), 凱扎茲則是他們的支持者。
“我要做的就是打開(kāi)Youtube,然后瀏覽革命時(shí)期的各種報(bào)道片段,找到我最想取笑的部分,”優(yōu)素福說(shuō),“我的腳本寫(xiě)得很業(yè)余,哈利法幫我改了一遍,以適合視頻節(jié)目。拍攝的第一天是場(chǎng)災(zāi)難,那時(shí)我連腳本都沒(méi)寫(xiě),手頭都是些胡亂記下的靈感。”
好在,在一個(gè)官方電視臺(tái)為勸阻人們上街不惜天天預(yù)報(bào)“明天有雨”的國(guó)度,素材永遠(yuǎn)不是問(wèn)題,“我們會(huì)用那18天的素材,以及那18天之前發(fā)生的事情,比如媒體一年前兩年前習(xí)慣做的那些。人們不應(yīng)該忘記,他們有過(guò)什么樣的媒體。包括討論總統(tǒng)也是如此!
3月8日,第一期節(jié)目傳到Y(jié)outube上,只有5分鐘。優(yōu)素福說(shuō),一開(kāi)始他覺(jué)得能有一萬(wàn)人點(diǎn)擊就不錯(cuò)了。結(jié)果不到兩星期,點(diǎn)擊量超過(guò)了100萬(wàn)。他走在街頭開(kāi)始被人認(rèn)出來(lái),有學(xué)生去他的醫(yī)院找他,和他打招呼,還有人在辦公室外等他很長(zhǎng)時(shí)間,就是為了和他辯論。
他紅了。
我們只是不想撒謊而已
和女演員阿法芙一樣,喜劇演員塔拉特(Talat)也在革命時(shí)期不遺余力地攻擊廣場(chǎng)上的抗議者。優(yōu)素福把自己的提問(wèn)插入了塔拉特的聲音資料:
塔:你一定聽(tīng)說(shuō)了解放廣場(chǎng)正在發(fā)生什么。
優(yōu):沒(méi)有!什么?什么?
塔:敲鼓、鳴笛、跳舞……女孩男孩們……毒品……全在亂搞。
優(yōu)(給另一個(gè)人打電話(huà)):你看,我早就說(shuō)了我們應(yīng)該去解放廣場(chǎng)!老兄,他們說(shuō)那里滿(mǎn)是音樂(lè)、姑娘還有性……我們竟然還坐在這里?……
優(yōu):塔拉特先生,你有視頻證明你剛才說(shuō)的話(huà)嗎?
。ǘ瞧の枰曨l)
優(yōu):不好意思,我們把視頻弄混了。我們會(huì)找到的。塔拉特先生,不好意思,請(qǐng)繼續(xù),告訴我們廣場(chǎng)還發(fā)生了什么?
塔:解放廣場(chǎng)正在進(jìn)行一場(chǎng)嘉年華。
。文耆A視頻)
塔:這里有一個(gè)樂(lè)隊(duì),還有表演。他們都在反對(duì)總統(tǒng)呢……這里還有零食、飲料、蘇打水和茶。
優(yōu):我總算明白解放廣場(chǎng)發(fā)生什么了。為了表示我對(duì)您的尊敬和團(tuán)結(jié),我要再播出一段視頻證據(jù)。
塔:盡是鼓聲和鳴笛聲。
(抗議者唱著國(guó)歌的視頻)
優(yōu):真是沒(méi)有教養(yǎng),他們竟然在廣場(chǎng)唱歌。
塔:全在亂搞呢。
。ǹ棺h者和警察推擠的視頻)
優(yōu):您是對(duì)的。這真是場(chǎng)亂來(lái)的狂歡……還有什么補(bǔ)充的,塔拉特先生?
塔:天知道還有多少穆斯林兄弟會(huì)成員……
優(yōu):什么,那里有音樂(lè)、姑娘、毒品、性,還有穆斯林兄弟會(huì)?老兄,這是哪一種穆斯林兄弟會(huì)?塔拉特先生,集中一下精力,你確定自己沒(méi)看錯(cuò)嗎?
塔:我為此負(fù)全責(zé)。
優(yōu):好吧,我們將這樣寫(xiě)下革命史……廣場(chǎng)上有音樂(lè)和舞蹈、女孩和男孩、毒品和性愛(ài),還有穆斯林兄弟會(huì)。他們舉行了一場(chǎng)嘉年華,他們吃著零食和飲料。然后政府就倒臺(tái)了。
在開(kāi)羅,你很容易就能感受到當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)趣。他們好像能在各種小事中隨時(shí)制造樂(lè)子,雖然有時(shí)這樂(lè)子有點(diǎn)冷。你在街上拍照,被拍的人一臉不高興,找你要錢(qián),你愣了一下,他們立刻開(kāi)心地笑了:騙到你了!你去通訊店買(mǎi)個(gè)SIM卡,錢(qián)都交了,店主突然告訴你:以后你要充值只能到我們店來(lái),別的店都充不了。你信以為真:為什么?店主一臉壞笑:因?yàn)槲覀兪桥笥选?
事實(shí)上埃及從來(lái)不缺笑聲,有外國(guó)觀(guān)察者指出,正是因?yàn)閲?yán)肅的文化和社會(huì)話(huà)題長(zhǎng)期無(wú)法正常討論,民眾才滿(mǎn)足于一些鬧哄哄的肥皂喜劇。而作家阿斯瓦尼則說(shuō)這是天性!耙?yàn)闅v代皇帝或其他統(tǒng)治者都把埃及視作必爭(zhēng)之地,這個(gè)國(guó)家總是處于被占領(lǐng)的狀態(tài)。埃及人早就學(xué)會(huì)了與壓迫共處,學(xué)會(huì)了如何妥協(xié)――而妥協(xié)的一部分就是幽默,通過(guò)說(shuō)一些不錯(cuò)的笑話(huà)讓自己度過(guò)苦難。到了某個(gè)時(shí)刻,他們就反抗了。所以埃及的革命與眾不同,它會(huì)發(fā)生在沒(méi)人以為會(huì)革命的時(shí)刻!
優(yōu)素福告訴我,他們要?jiǎng)?chuàng)造一種新的幽默,“不是那種肥皂劇的哈哈哈哈,而是含蓄、低調(diào)、不動(dòng)聲色的。我們不是在做喜劇,對(duì)我們來(lái)說(shuō),智力含量是第一位的。如果這件事很好笑,那我們就搞笑;如果不,我們也不硬搞!
大概10年前,優(yōu)素福第一次看到喬恩•斯圖爾特的節(jié)目就變成了他的粉絲!白钌畹挠∠缶褪撬浅(zhuān)業(yè),他的節(jié)目比一些真正的新聞節(jié)目可信度還高。他報(bào)道新聞的方式是一個(gè)正常人報(bào)道新聞的方式,而不是一個(gè)新聞集團(tuán)報(bào)道新聞的方式。記者們總喜歡把新聞弄得很辣,讓你對(duì)一些小事一驚一乍,但普通人想要的只是新聞而已!
對(duì)一個(gè)政治諷刺節(jié)目的主持人,什么是專(zhuān)業(yè)??jī)?yōu)素福的回答有點(diǎn)出人意料:“做大量的功課,讓你的節(jié)目擁有可信度,還有,不怕講出你的看法!
制作人伊斯梅爾則說(shuō),“我們只是不想撒謊而已。過(guò)去30年我們彼此欺騙,彼此仇恨,F(xiàn)在我們需要真相,需要干干凈凈的媒體、社會(huì)生活、人際關(guān)系!
優(yōu)素福把自己定位為一個(gè)“有機(jī)會(huì)主持節(jié)目的醫(yī)生”,但在另外一個(gè)場(chǎng)合,他說(shuō),“我們也是看門(mén)狗(在西方新聞媒體被稱(chēng)為社會(huì)的看門(mén)狗,發(fā)掘真相,監(jiān)督權(quán)力),只不過(guò)是以一種諷刺的方式!
接受我們采訪(fǎng)時(shí),優(yōu)素福和他的團(tuán)隊(duì)已做了9期節(jié)目,包括半島在內(nèi)的各大電視臺(tái)的邀約已紛至沓來(lái)。我想起哈利法受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的一句話(huà),“我們沒(méi)在這首歌(《自由之聲》)上賺一分錢(qián),我們做這首歌是希望傳達(dá)人民的聲音。有個(gè)說(shuō)法是,那種你愿意為之無(wú)償服務(wù)的工作,也是能為你賺大錢(qián)的工作!
他們選擇和一家埃及的電視臺(tái)合作,簽了一年約,要把巴塞姆•優(yōu)素福脫口秀搬上電視,每周兩次,每次半小時(shí)!奥(tīng)上去挺嚇人!眱(yōu)素福自嘲。他說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)心外科這一行,他的節(jié)目也永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng),前者讓他接地氣,后者讓他第一時(shí)間知道網(wǎng)友是怎么想的。這兩者讓他的節(jié)目有根。
先讓人們發(fā)笑,再讓他們思考
(3月埃及就是否通過(guò)憲法修正案舉行全民公決,說(shuō)“yes”和說(shuō)“no”的人爭(zhēng)得不可開(kāi)交,前者希望通過(guò)修正案,盡快舉行選舉,有助于國(guó)家政治走上穩(wěn)定,后者反對(duì)修正案,認(rèn)為選舉準(zhǔn)備時(shí)間倉(cāng)促,讓革命前最有組織的穆斯林兄弟會(huì)漁翁得利。)
優(yōu)素福:“總之,如果你投了‘yes’,你就是穆斯林兄弟會(huì)的成員,你就是原教旨主義沙拉菲派,或者你被這兩者愚弄了,你是笨蛋,你背叛了革命,背叛了烈士的鮮血。如果你投了‘no’,你簡(jiǎn)直就是不可理喻,你陷整個(gè)國(guó)家于水火,你就是希望軍隊(duì)繼續(xù)掌權(quán),你就是個(gè)異教徒。這就是民主――把你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都描繪成叛徒……”
優(yōu)素福:“讓我們來(lái)玩一個(gè)《大恐慌》游戲吧!
。◣讉(gè)人哇啦哇啦講了幾句很難聽(tīng)懂的外語(yǔ)。)
優(yōu)素福:“穆斯林兄弟會(huì)要是掌握了這個(gè)國(guó)家,他們會(huì)推行伊斯蘭律法,剁掉你的手和腳。但如果你把權(quán)力交給人民,異教徒也許就會(huì)掌權(quán)。埃及會(huì)出現(xiàn)基督徒的統(tǒng)治。科普特人會(huì)控制你。十字軍就會(huì)抵達(dá)曼蘇拉(位于尼羅河三角洲的埃及城市)。這個(gè)游戲可真不錯(cuò)!
優(yōu)素福(換了認(rèn)真的表情和語(yǔ)調(diào)):“這雙靴子踩在我們每個(gè)人的脖子上已經(jīng)30年了,當(dāng)它被挪開(kāi)時(shí),人們自然會(huì)高聲尖叫,你自然也會(huì)聽(tīng)到自己不喜歡的聲音。隨便你叫我什么,但我仍然記得在解放廣場(chǎng)那些日子,大家不分彼此站在一起。那段日子可真美好!
在埃及的日子里,我不止一次聽(tīng)到人們抱怨社會(huì)斷裂嚴(yán)重,各個(gè)階層、派別彼此間幾乎沒(méi)有對(duì)話(huà)――至少革命前是如此。優(yōu)素福是穆斯林,但同時(shí)也是世俗主義者,他說(shuō),他最喜歡解放廣場(chǎng)的地方,就是人們會(huì)在那里交談。“我們本來(lái)不說(shuō)話(huà)的。極端的穆斯林、被嚇怕的科普特人,還有傲慢的自由主義者,彼此間根本不說(shuō)話(huà)。不要以為只是穆斯林兄弟會(huì)、沙拉菲派和極端宗教主義者的錯(cuò),這同樣也是自由主義者的錯(cuò)。我們每個(gè)人都有錯(cuò)。”
他曾試著先讓人們思考,再讓他們發(fā)笑,后來(lái)發(fā)現(xiàn)從第一秒鐘就開(kāi)始“布道”的結(jié)果是,沒(méi)人要看你的節(jié)目了!八晕冶仨氉屓藗兿刃σ粫(huì)兒,然后再告訴他們,我們每個(gè)人都有錯(cuò)!
“你可以說(shuō)出你的想法,但得知道你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà),想要傳達(dá)什么信息!痹陂_(kāi)羅美國(guó)大學(xué)的一次活動(dòng)中,優(yōu)素福被問(wèn)到言論自由的問(wèn)題,“在總統(tǒng)和議會(huì)選舉出來(lái)前,我們還在軍政府統(tǒng)治下,自由會(huì)有限制……但在自由之前,你必須先讓自己變得更聰明。你得選擇你要如何戰(zhàn)斗。你不提及某些話(huà)題并不減損你的勇氣!
如果不是因?yàn)楦锩,?yōu)素福和哈利法現(xiàn)在恐怕都已經(jīng)人在北美。優(yōu)素福曾在美國(guó)一家醫(yī)療器材公司工作過(guò)一年半,嘗試脫口秀之前,他正在等待去美國(guó)的工作簽證,克里夫蘭的一家兒科醫(yī)院給他提供了一份工作。哈利法在多倫多大學(xué)學(xué)的是電影,因?yàn)閷?duì)國(guó)家失望,他很認(rèn)真地考慮過(guò)移民!斑@半年的變化,你可以說(shuō)是魔術(shù),可以說(shuō)是命運(yùn),可以說(shuō)是真主的召喚,當(dāng)然你也可以說(shuō),一切都是偶然。”優(yōu)素福說(shuō)。
在著名的《文明的沖突與世界秩序的重建》中,塞繆爾•亨廷頓寫(xiě)道,“當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展使亞洲變得日益自我伸張時(shí),大批穆斯林卻同時(shí)轉(zhuǎn)向了伊斯蘭教。亞洲的自信植根于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng),穆斯林的自我伸張?jiān)谙喈?dāng)大的程度上源于社會(huì)流動(dòng)和人口增長(zhǎng)!滤沽謬(guó)家人口的增長(zhǎng),尤其是15至20歲年齡段人口的膨脹,為原教旨主義……提供了生力軍!
優(yōu)素福、哈利法還有伊斯梅爾這些英文流利、思維開(kāi)放的年輕精英,與世界其他地域富有進(jìn)取心的同齡人并無(wú)區(qū)別,甚至更加優(yōu)秀,問(wèn)題在于,他們將如何影響這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)――住在舒布拉的A先生,和A先生的兒女們。
數(shù)月前優(yōu)素福團(tuán)隊(duì)接受了NPR(美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái))的專(zhuān)訪(fǎng),優(yōu)素福談及埃及人喜歡開(kāi)玩笑,但他們自己卻不大開(kāi)得起玩笑,當(dāng)你調(diào)侃某些人時(shí),他通常都視之為對(duì)他個(gè)人的攻擊!澳憧贷渼P恩被喬恩•斯圖爾特挖苦后,第二天照樣請(qǐng)他上門(mén)做客,這兒可不行。”
“我們落后5年!币了姑窢柌逶(huà)說(shuō)。
“不,我們?cè)谶@方面落后50年,真的!眱(yōu)素福說(shuō)。
這一回樂(lè)觀(guān)的卻是美國(guó)人,“要知道,很多人原以為,要發(fā)生解放廣場(chǎng)上的一切,埃及得等上50年!敝鞒秩藢(duì)他倆說(shuō)。
(本文參考《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《Egypt Today》、NPR相關(guān)報(bào)道,致謝張潔平及陽(yáng)光國(guó)際報(bào)道團(tuán)隊(duì))
相關(guān)熱詞搜索:山寨 優(yōu)素福 優(yōu)素福的山寨秀 山寨維密秀 勐秀景頗山寨
熱點(diǎn)文章閱讀