作為臺(tái)灣外省第二代作家，駱以軍設(shè)身處地， 　　用晦澀文體刻畫(huà)出精神上的漂流、恍惚，以及黑暗中的痛苦 　　 　　北京5月底的一個(gè)下午，上下兩冊(cè)厚厚的《西夏旅館》剛剛印制出來(lái)，從廣西師大“貝貝特”負(fù)責(zé)人劉瑞琳手里遞交給駱以軍。駱以軍捧著自己剛出爐的新書(shū)，高興壞了。這是《西夏旅館》和別冊(cè)《經(jīng)驗(yàn)匱乏者筆記》首次在內(nèi)地出版。
　　駱以軍1967年3月29日生于臺(tái)北市，祖籍安徽省無(wú)為縣。臺(tái)灣文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組學(xué)士。出版小說(shuō)集《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個(gè)舞者》、《紅字團(tuán)》等，被認(rèn)為是臺(tái)灣最重要的小說(shuō)作家之一。
　　過(guò)去，駱以軍是一個(gè)胡子、頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的怪人，“走路永遠(yuǎn)低頭看地下�！�
　　“那時(shí)候我父親中風(fēng)癱了四五年，母親退休了照顧他。我一直到26歲才交女朋友。我太太是大學(xué)的系花，林黛玉那樣的美人，我則是個(gè)人渣，喜歡追求中文系那種憂傷的美女�？晌覜](méi)想到這是憂郁癥，更沒(méi)有想到求愛(ài)是要結(jié)婚的。”
　　太太的娘家是做生意的，岳母一直是要把她女兒嫁給有錢(qián)人，結(jié)果嫁給駱以軍，他就得工作了�！暗睫k公室就崩潰了，我就是在家里寫(xiě)廣告文案，后來(lái)也沒(méi)做了�！�
　　“后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是憂郁癥，她生了第二個(gè)孩子以后很可憐，被困住了。憂郁癥其實(shí)對(duì)最親密的人壓力最大，像是有一個(gè)異次元，像《盜夢(mèng)空間》似的，把你最親近的人無(wú)限吃進(jìn)去。你身邊的這個(gè)她不是原來(lái)的她，很小的一個(gè)事情都會(huì)讓她崩潰。”
　　 生第二個(gè)孩子后經(jīng)濟(jì)壓力就來(lái)了。房子要裝潢，小孩要上好的幼兒園，那時(shí)駱以軍沒(méi)有專(zhuān)欄寫(xiě)，收入非常糟，每個(gè)月要還債……在寫(xiě)作過(guò)程中數(shù)次抑郁癥發(fā)作，不得不求助于藥物治療9個(gè)月，部分原因可以說(shuō)是長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)壓力。
　　他發(fā)現(xiàn)30歲之后，寫(xiě)小說(shuō)不再是寫(xiě)詩(shī)的“才情噴薄”，而是一種“極限運(yùn)動(dòng)”，把最大的能量聚集在一個(gè)點(diǎn)上。“很像潛到黑暗的深海的潛艇，渦輪引擎，高壓防水艙要非常強(qiáng)大。那時(shí)處在一個(gè)搖搖欲墜、支離破碎的狀況，感覺(jué)倉(cāng)壓要爆掉�！薄盁o(wú)法上班，不能出門(mén)，也沒(méi)有愛(ài)人的能力，很多時(shí)候旁邊的人不能諒解，其實(shí)他只是生病了而已――像電腦掛掉了，熒幕突然沒(méi)有光，整個(gè)世界變成異常安靜的黑白片�！�
　　他數(shù)次提到自己在臺(tái)灣同輩的小說(shuō)家，袁哲生、黃國(guó)峻，“都是30歲上下先后自殺了。我不知道這個(gè)有沒(méi)有連帶性，可能我們同處一個(gè)時(shí)代，我們所書(shū)寫(xiě)的也是一個(gè)共同的痛苦形態(tài)�！�
　　“寫(xiě)了半年，就發(fā)覺(jué)自己像武俠小說(shuō)里的虛竹，看到墻上有一套劍法，跟著練，旁邊的人也跟著練，內(nèi)力不夠就會(huì)吐血。我感到自己是提前來(lái)碰這本書(shū)了，耗費(fèi)了很大的心力�！�
　　
　　《西夏旅館》以11世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為托喻，以一座怪誕的旅館作為空間，是一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。作為臺(tái)灣外省第二代的作家，駱以軍設(shè)身處地，用晦澀文體刻畫(huà)出精神上的漂流、恍惚，以及黑暗中的痛苦。
　　那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神漂流�！段飨穆灭^》寫(xiě)作歷時(shí)4年，2008年9月由臺(tái)灣印刻出版社出版。
　　2010年7月，由香港浸會(huì)大學(xué)創(chuàng)辦的華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，將第三屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的首獎(jiǎng)桂冠和30萬(wàn)元港幣的獎(jiǎng)金授予了創(chuàng)作《西夏旅館》的駱以軍。此前兩屆的獲獎(jiǎng)作家分別是賈平凹和莫言。
　　“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭”里寫(xiě)道：“無(wú)論在中國(guó)內(nèi)地，還是臺(tái)灣、香港，文學(xué)都面臨了經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的巨大壓力，以及市場(chǎng)化、娛樂(lè)化、粗鄙化的文化生態(tài)環(huán)境。本屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)授予駱以軍的《西夏旅館》，表達(dá)了一種文學(xué)道義上的相濡以沫的支持。”
　　
　　駱以軍是臺(tái)灣外省人，沒(méi)有任何貴族經(jīng)驗(yàn)，生活在一個(gè)匱乏的年代，從小到大就是一個(gè)平凡的環(huán)境�！安幌癖臼〉募彝ィ�有祖母，各房的親戚，復(fù)雜的人際關(guān)系。不像張愛(ài)玲，在她十三四歲，腦袋里已經(jīng)建構(gòu)出復(fù)雜的人際關(guān)系。”而駱以軍們從小可能就沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父祖母，“從小就只是一個(gè)爸爸、一個(gè)媽媽?zhuān)�爸媽得去打工，哥哥姐姐都不一定有，成長(zhǎng)的環(huán)境就是身邊的朋友，朋友的同質(zhì)性又很高，大家對(duì)世界的期待都是一樣的�！�
　　讀中文系時(shí)，每次在學(xué)校就跟哥們兒講黃色笑話，晚上回去就在小宿舍讀陀思妥耶夫斯基、昆德拉、卡夫卡、張愛(ài)玲，還有王安憶、莫言大陸的這些。
　　詩(shī)是他的小女兒，小說(shuō)是他的大兒子，駱以軍說(shuō)，我最?lèi)?ài)的是小女兒。
　　西夏旅館
　　――自己偽造了一個(gè)父親
　　
　　如果要在書(shū)里建構(gòu)一個(gè)原鄉(xiāng)，它絕不是臺(tái)北，也不是南京。
　　
　　人物周刊：《西夏旅館》主要講的是一個(gè)什么樣的故事？
　　駱以軍：我在《西夏》里面寫(xiě)的其實(shí)是尋找父親，制造一個(gè)父親�！段飨摹房赡苡型馐∵w移的離散環(huán)境，這個(gè)環(huán)境只能寫(xiě)出苦難和悲情。石黑一雄（著名日裔英國(guó)小說(shuō)家，曾獲“布克獎(jiǎng)”）有一本書(shū)叫作《別帶我走》，也是寫(xiě)一個(gè)學(xué)校，、一群孩子，你以為他們這一群孩子有戀愛(ài)、有性，可是有點(diǎn)怪怪的。其實(shí)這個(gè)學(xué)校的成立是因?yàn)檫@些孩子是復(fù)制人，要捐贈(zèng)器官。到二十幾歲，做第三次捐贈(zèng)手術(shù)后就會(huì)死掉。他們里面可以有性關(guān)系，這個(gè)女主角作為敘事者，很喜歡翻色情雜志，一開(kāi)始會(huì)以為她有奇怪的毛病。后來(lái)明白這些孩子通常是由一些妓女或者底層的女孩捐贈(zèng)的卵子復(fù)制出來(lái)，她會(huì)覺(jué)得雜志上和自己長(zhǎng)得像的人，可能是她的母親。
　　我的意思就是，有一種后核爆，核爆已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，而你有沒(méi)有可能在這樣一個(gè)虛構(gòu)的、復(fù)制人的世界，去重新開(kāi)啟一場(chǎng)唐吉訶德式的冒險(xiǎn)？對(duì)我來(lái)講西夏是時(shí)空上的符號(hào)，是滅絕掉的，李元昊要圓自己的春秋大夢(mèng)，要建國(guó)，要像大漢天子。他拿掉了唐朝賜的姓“李”，建立官制，建立一個(gè)民族共同體，所有的文字要自己去創(chuàng)造。200年這個(gè)王朝有自己非常精美的瓷器，現(xiàn)在敦煌出土的大批的佛經(jīng)還都是用西夏文，他們寫(xiě)經(jīng)文，發(fā)動(dòng)幾次跟北宋或者跟遼之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們通常是勝利的，只有打西藏是輸?shù)摹＿@個(gè)民族非常狡猾、彪悍，而且會(huì)玩大國(guó)政治，把部落集中，慢慢帝國(guó)化，我覺(jué)得很像臺(tái)灣。我覺(jué)得西夏是一個(gè)幻術(shù)、幻夢(mèng)，他們本來(lái)不會(huì)滅絕的，只是散落在草場(chǎng)上的游牧民族：羌。
　　我實(shí)在太喜歡“旅館”這個(gè)場(chǎng)所。里面的人全是過(guò)客、侵入者、無(wú)主的鬼。在時(shí)空短暫拋錨之時(shí)，尋求庇護(hù)。這就是我們這些第二代遷移者面對(duì)嚴(yán)格檢查，面對(duì)認(rèn)同的主體所形成的困惑和彷徨：我們?nèi)狈ψ銐虻臅r(shí)間的資產(chǎn)。
　　書(shū)里描述的，很像當(dāng)時(shí)1949年往臺(tái)灣跑過(guò)去的事，父親這一輩人從原本的土地上剝離，二十幾歲跟他的母親從南京跑到臺(tái)灣，從二十幾歲一直到他七十多歲過(guò)世，他一直認(rèn)為這是一場(chǎng)夢(mèng)，尤其在晚年，他整天在回憶童年、故鄉(xiāng)、結(jié)婚、死亡、祭祀祖先――他現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了。
　　小時(shí)候我看過(guò)父親過(guò)年的一些儀式，我覺(jué)得這是他創(chuàng)造出來(lái)的，他用自己的記憶力，創(chuàng)造了一種祭拜祖先的儀式――有些東西變形了，荒誕了，超現(xiàn)實(shí)了�！段飨摹防锩婧芏嗾鹿�(jié)我自己比較喜歡的，反而是逃亡的過(guò)程，在夢(mèng)里逃亡――很像臺(tái)北的外省，你不停碰到一些人，講他們的童年，講他們的逃亡，講他們一輩子在臺(tái)灣被人拒斥，好像是一個(gè)集體的夢(mèng)。像我這樣的書(shū)寫(xiě)者，其實(shí)如果要建構(gòu)一個(gè)原鄉(xiāng)，它絕不是臺(tái)北，也不是南京，是從聽(tīng)故事中幻想出的自己，是我自己“偽造”了一個(gè)精神上的父親。
　　
　　人物周刊：你寫(xiě)《西夏旅館》受到了憂郁癥的嚴(yán)重困擾。
　　駱以軍：小說(shuō)家比正常人理性控制力要強(qiáng)，我要寫(xiě)最殘虐、最暴力的吃人，寫(xiě)最瘋狂、最黑暗的，地獄里的人臉，可是自己不能瘋掉。就像在高速打曲棍球，自己的運(yùn)動(dòng)非�？�，冰上的球也必須非�？�。像鳥(niǎo)那樣的視覺(jué)變換，瞳距、聚焦一直在變化。長(zhǎng)期這樣高速地高重力使用自己的心智，其實(shí)是一個(gè)很容易瀕臨瘋狂、精神崩潰的狀態(tài)。
　　我不知道內(nèi)地的寫(xiě)作者，如阿城，或者王安憶、莫言――他們是我非常尊敬的前輩――是如何承受極限的。我不知道他們用怎樣的一套修辭，或者怎樣一套自我的調(diào)整。
　　30年大陸無(wú)真正反省的小說(shuō)
　　人物周刊：現(xiàn)在大陸和臺(tái)灣的文學(xué)界，你覺(jué)得有什么相似和不同的地方？
　　駱以軍：大陸和臺(tái)灣，同時(shí)期都各自有一個(gè)梯隊(duì)。大陸這邊當(dāng)時(shí)80年代末大爆炸，像阿城、余華、賈平凹、莫言這一批。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣也是到了一個(gè)爆炸期，有張大春、朱天文、朱天心出來(lái)。他們那時(shí)候30歲出頭，那他們的黃金時(shí)期大概就在30到40歲。像天文、天心在二十幾歲的時(shí)候，在臺(tái)灣是二三十萬(wàn)出版量的暢銷(xiāo)玉女作家，可是到30歲以后突然就越寫(xiě)越嚴(yán)肅了。他們?yōu)榕_(tái)灣的某一類(lèi)純文學(xué)小說(shuō)的維度畫(huà)了一個(gè)邊界。到這一批結(jié)束，臺(tái)灣市場(chǎng)上的創(chuàng)作者就出現(xiàn)了一個(gè)巨大的時(shí)代差異，不管是在市場(chǎng)銷(xiāo)量，還是小說(shuō)的視野，都沒(méi)有那種爆炸性了，我覺(jué)得大陸好像也有這個(gè)感覺(jué)。
　　內(nèi)地的一些“青春作家”，在他們二十多歲時(shí)，因?yàn)樯虡I(yè)的關(guān)系，就已經(jīng)處在一個(gè)話語(yǔ)權(quán)的位置了，但他們并沒(méi)有把自己20、30歲的小說(shuō)寫(xiě)好，但在名利的道路上已經(jīng)一路狂奔。
　　但像莫言、王安憶，我覺(jué)得他們還是蠻保護(hù)羽毛的，雖然是作協(xié)副主席什么的，但基本上沒(méi)管事。我聽(tīng)說(shuō)有很多省作協(xié)已經(jīng)是朱門(mén)酒肉的地步，包案子、弄工程，聽(tīng)到很多是這樣。國(guó)家政治跟經(jīng)濟(jì)結(jié)盟了，變成這樣的模式在支撐文藝。對(duì)于我這種創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得很怪。本來(lái)創(chuàng)作者永遠(yuǎn)要跟全世界為敵，是全世界最孤獨(dú)的人。也許這不是作家的問(wèn)題，是這個(gè)國(guó)家的體制以及文學(xué)環(huán)境的問(wèn)題。
　　人物周刊：中國(guó)早期的作家，很大的文學(xué)資源是來(lái)自馬爾克斯、博爾赫斯等拉美的文學(xué)。這些早期翻譯過(guò)來(lái)的東西進(jìn)入內(nèi)地，經(jīng)過(guò)變形，文學(xué)的想象力會(huì)丟掉，還有愛(ài)，輕盈的、夢(mèng)一樣的、會(huì)飛翔的想象力會(huì)丟掉，最后就只剩下吃人啊、殺人啊、強(qiáng)奸啊，這種觸目驚心的，感覺(jué)從十幾歲開(kāi)始就閱讀這樣的內(nèi)地作品……
　　駱以軍：作家本來(lái)就不該把一個(gè)時(shí)代的全景的惡夢(mèng)全加在自己身上。確實(shí)是這樣，我覺(jué)得性在中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，還是非常非常的簡(jiǎn)陋。
　　我喜歡王小波。當(dāng)然后來(lái)他很紅，當(dāng)年他在臺(tái)灣莫名其妙一個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的出版社出了書(shū)，我覺(jué)得天啊，真是天才！
　　現(xiàn)在已經(jīng)距離60年代的“文革”、70年代的下放，過(guò)了30、40年了，后來(lái)呢？我15年前到北京，和我去年來(lái)到北京，北京已經(jīng)完全不一樣了，已經(jīng)很有一個(gè)城市的樣子了，這里面發(fā)生多少事情？現(xiàn)在已經(jīng)不是農(nóng)民在罵天，大家沒(méi)褲子穿，共用一個(gè)老婆，罵狗日的糧食，或是亙古的哀愁、頭被砍掉的時(shí)代了，有許多深刻變化著的過(guò)程。為什么這20年、30年，西方的小說(shuō)他們都沒(méi)有交白卷，大陸這么一個(gè)有重大事件發(fā)生的地方，可這30年我沒(méi)有看到在一個(gè)小說(shuō)本質(zhì)形式上，真正提出過(guò)反省。
　　可能是因?yàn)榄h(huán)境的高壓控制，有些東西可以寫(xiě)，有些東西不能寫(xiě)，哪些東西傷風(fēng)敗俗，哪些東西不符合國(guó)家利益，有些東西是你要加入我們才能寫(xiě)。我不讓你出版，或者你不能獲得作家的身份……這就很奇怪，因?yàn)樽骷冶旧�，作者、小說(shuō)家應(yīng)該是獨(dú)立的人，你要給他們一個(gè)獨(dú)立的空間�？墒沁B這個(gè)基本都在控管，而且大家已經(jīng)默然接受。
　　大陸的情形更復(fù)雜些，而臺(tái)灣是另外一種模式下滅掉的，臺(tái)灣純文學(xué)后來(lái)和經(jīng)濟(jì)掛鉤，政府已經(jīng)不檢查了，問(wèn)題是資本主義市場(chǎng)，根本沒(méi)有人要出你們的書(shū)，書(shū)只能出兩千本，或者一千本。出版社出兩千本可以打平，跟印刷成本打平，一千本是賠的就不做。
　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)，作家要有一種講笑話、理解笑話的能力。
　　駱以軍：有一部科幻電影，殺手去殺偽裝成人類(lèi)的機(jī)器人，他檢查的標(biāo)準(zhǔn)是，你有沒(méi)有說(shuō)笑話、理解笑話的能力，沒(méi)有，你就不是真正的人類(lèi)。其實(shí)講笑話是非常復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。那些笑話有時(shí)是歷史的沉淀，具有某類(lèi)天才。我聽(tīng)到，賈樟柯講的笑話，阿城講的笑話，含義會(huì)很不同，包含了各自不同的集體記憶。
　　我有一次去東北，作協(xié)招待我們，特別熱情。有一天晚上，我們說(shuō)慕名而來(lái)想看二人轉(zhuǎn)，本來(lái)我們高度期待是聽(tīng)一些黃笑話。沒(méi)想到全是懷舊的紅軍戲，找一些漂亮姑娘唱十送紅軍之類(lèi)，搖一個(gè)五星旗，一片紅。我突然覺(jué)得聽(tīng)不懂笑話。
　　那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，哥們，我有一個(gè)絕活，用鼻子喝牛奶，用眼睛噴出來(lái)。你真的看到他半杯牛奶從眼睛出來(lái)。接著用眼皮把錢(qián)幣夾著，下面繩子吊著幾斤重的水。那時(shí)候我徹底被這個(gè)身體所展現(xiàn)的殘酷驚嚇到了，那個(gè)殘酷是有一個(gè)記憶性的瘋狂層面。后來(lái)我們大家都非常沉默，都不知道怎么才好。
　　經(jīng)驗(yàn)匱乏者
　　人物周刊：王安憶說(shuō)過(guò)，臺(tái)灣作家最大的問(wèn)題是經(jīng)驗(yàn)的匱乏，您怎么看這句話？
　　駱以軍：在文學(xué)創(chuàng)作上，這句話是對(duì)的，但并不見(jiàn)得是問(wèn)題。說(shuō)《圣經(jīng)》創(chuàng)造出來(lái)那樣一個(gè)啟示錄，天火燃燒，海上地震，蝎子出現(xiàn)、雷霆不已，那種場(chǎng)面，是誰(shuí)創(chuàng)作出來(lái)的？它是在一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，是在一個(gè)最枯竭的畫(huà)面里創(chuàng)造出來(lái)的空間場(chǎng)景。
　　人物周刊：你提到的內(nèi)地的成名作家里，他們都曾經(jīng)在青年時(shí)期有過(guò)天才式的作品。而有些人是紅色貴族之后。這些作品，恰好是他們處在一個(gè)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的時(shí)代，極度匱乏的情況下，混合著青春的荷爾蒙爆發(fā)出來(lái)的作品，他們恰好是真正的經(jīng)驗(yàn)匱乏者。
　　駱以軍：我第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法。其實(shí)我很羨慕他們，很自卑，覺(jué)得他們經(jīng)驗(yàn)好豐富啊！王安憶他們?cè)凇拔母铩保�跟著其他的幾千人，甚至一億人被丟到農(nóng)村的各個(gè)角落，他們可以算作人類(lèi)學(xué)的報(bào)道文學(xué)，而且他們有天賦、熱情。他們這一批的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)是非常飽滿的。
　　可是問(wèn)題一個(gè)民族或者是一個(gè)國(guó)家，或者是一個(gè)文明的小說(shuō)，不可能產(chǎn)生了這一批創(chuàng)作者之后，就變成昆曲，就被封印了，就變成另外一種固定的套式。
　　當(dāng)這個(gè)區(qū)域里的人，集體的精英越來(lái)越相似的時(shí)候，你繁殖下去生出來(lái)的就是白癡嘛！你去翻一翻大陸的文學(xué)期刊，有多少?gòu)?fù)制王安憶這種文體，或者復(fù)制莫言，為什么后來(lái)這些作品不成立，被淹沒(méi)掉了？他們就是把王安憶的小說(shuō)、莫言的小說(shuō)――本來(lái)是爆發(fā)的、瘋狂、冒險(xiǎn)的――現(xiàn)在變成昆曲了。
　　我這幾年碰到的兩岸對(duì)談都是半官方的模式，我永遠(yuǎn)見(jiàn)到的就是莫言、王安憶、李銳、余華，臺(tái)灣這邊就是張大春、天文、天心、我。我覺(jué)得這些作家都開(kāi)始要被進(jìn)入到神壇供奉了。而他們的過(guò)去面對(duì)的經(jīng)驗(yàn)是多么飽滿啊。
　　人物周刊：世界也似乎在趨于同質(zhì)化，似乎是另外一種洗腦。
　　駱以軍：很可怕，我有一次去愛(ài)荷華參加國(guó)際筆會(huì)。一個(gè)外蒙的詩(shī)人，詩(shī)寫(xiě)得很好，讀完作品，下面的詩(shī)人就問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)一下你們蒙古的年輕人，10歲到20歲都在讀什么文學(xué)作品。他想想，說(shuō)，哈里波特。全場(chǎng)都在笑。全世界的，各地區(qū)的，臺(tái)灣、香港、日本、韓國(guó)、保加利亞、匈牙利、捷克、印度、印尼，所有的年輕孩子都在讀哈里波特，那多可怕�。∷麄儾蝗プx那些看不懂的小說(shuō)，他們被伺候得太舒服了。
　　
　　人物周刊：很多內(nèi)地的傳統(tǒng)作家，在小說(shuō)技法上已經(jīng)登峰造極，年輕時(shí)也有很好的作品，可是后來(lái)就慢慢地缺乏血肉，仿佛大家在青春的爆發(fā)期之后，缺乏一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，也沒(méi)有愛(ài)的能力。有些可能是愛(ài)惜自己的羽毛，索性不寫(xiě)了。你呢？是否害怕江郎才盡？
　　駱以軍：很多作家覺(jué)得江郎才盡可能在30歲或者40以后，因?yàn)樗�太容易征服江湖，后�?lái)一直在賣(mài)的是他30歲以前的資產(chǎn)。他30歲以前世界觀就成形了，他后來(lái)有了話語(yǔ)權(quán)，小說(shuō)沒(méi)有疑問(wèn)，沒(méi)有懸念、沒(méi)有掙扎，沒(méi)有人性本身的沖突，甚至可以無(wú)聊。
　　其實(shí)一定是有一個(gè)巨大的懸念在魅惑著你。我已經(jīng)44歲了，我再努力，我就算寫(xiě)到了60歲，我后來(lái)的15年再努力再努力再努力，我都寫(xiě)不出一本馬爾克斯的小說(shuō)，也寫(xiě)不出《哈姆雷特》。
　　我通常寫(xiě)完一個(gè)長(zhǎng)篇以后會(huì)有半年，連最爛的東西都寫(xiě)不出來(lái)，很想吐，就像你狂吸完毒以后，不想再碰毒一樣，就像你做愛(ài)做太兇了，就想吃齋念佛�？墒悄銈兟�慢過(guò)了半年，頂多一年，你那個(gè)饑餓感就像水草細(xì)細(xì)的長(zhǎng)出來(lái)，池底的小泡泡又會(huì)出現(xiàn)。那我們大家就會(huì)又開(kāi)始蠢動(dòng)。
　　后來(lái)我到《西夏》的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你要挑戰(zhàn)更大的一個(gè)東西時(shí)，就算原先以為可以用急行軍的方式，很有效率、很規(guī)律地寫(xiě)，我覺(jué)得我的結(jié)構(gòu)還是會(huì)垮掉，可是垮掉還可以復(fù)原，復(fù)原以后再來(lái)。
　　這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)那么大，所以不急著你趕快趕工，你不是在做球鞋。

相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)作者 為敵 以軍 駱以軍 創(chuàng)作者永遠(yuǎn)要與世為敵 永遠(yuǎn)不要與趨勢(shì)為敵 永遠(yuǎn)不要與人性為敵