北島隱居香港，芒克開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，郭路生（食指）被關(guān)進(jìn)精神病院又被放出來(lái)，當(dāng)年《今天》振聾發(fā)聵的那撥詩(shī)人，在影響了一代人的精神世界以后，還能握著詩(shī)歌之筆進(jìn)行創(chuàng)作的不多。嚴(yán)力是剩下的一個(gè)。
　　年齡，以及年齡引起的力比多變化，是詩(shī)人的天敵――他們終生需要與之對(duì)抗的東西，在這場(chǎng)創(chuàng)造力的戰(zhàn)爭(zhēng)中，總是會(huì)有人負(fù)隅頑抗，有人繳械投降，有人敗下陣來(lái)。
　　嚴(yán)力依然寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、寫(xiě)小說(shuō)、玩攝影……他的一些短小細(xì)碎的詩(shī)句，登在《新民晚報(bào)》禮拜天的都市版上，每段兩三句，他管它們叫“詩(shī)歌口香糖”，“有味道你就多嚼一會(huì)兒，沒(méi)味道你就吐掉�！�
　　在美國(guó)，他的畫(huà)賣(mài)得不錯(cuò)，有幾個(gè)固定的藏家每年都會(huì)買(mǎi)他的新作，他的城墻系列、補(bǔ)丁系列、唱片系列……雖然中途遭遇過(guò)美國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，他的代理人有兩個(gè)關(guān)了畫(huà)廊，另一個(gè)死掉了，但30年來(lái)，繪畫(huà)幾乎成為他最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，讓他在中國(guó)和美國(guó)兩種語(yǔ)境里，都能保持獨(dú)立的身份去做一個(gè)詩(shī)人。有時(shí)，他也會(huì)扔下畫(huà)筆，寫(xiě)一陣小說(shuō)，曾有4年的時(shí)間，他一口氣寫(xiě)了七八十個(gè)短篇、兩個(gè)中篇和一個(gè)長(zhǎng)篇：《紐約不是天堂》、《帶母語(yǔ)回家》、《遭遇9•11》……“寫(xiě)得好自己也陶醉，無(wú)所謂別人鼓掌不鼓掌�！�
　　當(dāng)然有人鼓掌，《帶母語(yǔ)回家》剛一出版，就被陳思和評(píng)價(jià)為“這一年里我看過(guò)的最好的華語(yǔ)小說(shuō)”。
　　嚴(yán)力曾經(jīng)有一個(gè)更加秀氣斯文的原名，在那場(chǎng)人們紛紛改名以表忠心的運(yùn)動(dòng)里，他給自己選了這個(gè)“力”字，因?yàn)椤肮P畫(huà)少，寫(xiě)起來(lái)容易�！彼攀畞�(lái)歲，祖父不堪批斗之辱，上吊自殺，曾經(jīng)都是地下黨的父母帶著妹妹被流放五七干校。機(jī)關(guān)大院里，留下一群無(wú)人照管的半大孩子。父母賦予孩子名字的權(quán)力，在這里被更高的力量取代了，沒(méi)人知道他為自己起名“力”的背后，是不是有更深層次的恐懼：安全感的缺乏，對(duì)強(qiáng)大力量的渴望。但自從他變成“嚴(yán)力”這天起，他成了自己的命名者和領(lǐng)路人。
　　
　　時(shí)代之繩，掂不出個(gè)體之重
　　父母離開(kāi)北京前，找他談了話(huà)，告訴他祖父的死訊。在此之前，他們一直瞞著他。他回想起祖父出事前對(duì)他說(shuō)，“你得走，去你父母那里，我保護(hù)不了你了�！弊娓甘巧虾┲睦现嗅t(yī)，曾給國(guó)民黨高官看過(guò)病，文革里，這成了主要罪狀――“當(dāng)一個(gè)病人來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，我不可能因?yàn)樗纳矸菥筒唤o他看病�！弊娓刚f(shuō)。
　　那段生活仿佛電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，14歲不到的嚴(yán)力脖子上掛串鑰匙，每月到母親的單位領(lǐng)25元工資養(yǎng)活自己。閑時(shí)滋事，好勇斗狠，兩幫少年看不順眼，就戧上了，“明天下午3點(diǎn)，玉淵潭見(jiàn)。”無(wú)處發(fā)泄的乖戾和怨氣，只有斗毆和群架能成為出口，血與死亡都仿佛游戲。腦袋被“開(kāi)”過(guò)好幾次，縫過(guò)好幾針，這個(gè)在嚴(yán)格家教下長(zhǎng)大的溫和少年變成了另一個(gè)人。“叛逆，野。我想，再溫良的小孩，你把他一個(gè)人扔在街上，完全沒(méi)人管，他也會(huì)變的。當(dāng)時(shí)我們?cè)汉芏嗳说母改付际亲詺⒌摹Ｍ嬷嬷�，哎，你爸臥軌了，他爸跳井了，常有的事兒，那時(shí)候一說(shuō)誰(shuí)死了，我們很麻木，好像人很容易就會(huì)死掉�！�
　　他后來(lái)也來(lái)到五七干校的子弟學(xué)校，上午背語(yǔ)錄，下午干農(nóng)活，每天都很餓。在那里，他親眼看到了死亡：
　　“那時(shí)候人都很好奇。前一天聽(tīng)說(shuō)，要槍斃一批人，第二天就走10里地去看，步行去。我到那兒已經(jīng)晚了，人山人海，有上萬(wàn)人，都是各地的農(nóng)民。三面是山坡，山坡下的平地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)押過(guò)來(lái)5個(gè)人，都綁著，脖子后面豎一牌子：反革命。一隊(duì)當(dāng)兵的過(guò)來(lái)，扛著槍?zhuān)疑磉呌袀�(gè)女的，轉(zhuǎn)過(guò)去不敢看，我還記得。槍響了，人倒下去， 士兵收槍?zhuān)D(zhuǎn)身，離開(kāi)。只見(jiàn)人群越來(lái)越縮小，像潮水一樣涌上去，我就看不見(jiàn)了。幾分鐘后，又像潮水一樣退開(kāi)了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地上留下5個(gè)裸體的人。 為什么？扒衣服，那時(shí)候大家沒(méi)衣服穿，所以死人的衣服不能浪費(fèi)�！�
　　他后來(lái)在小說(shuō)《帶母語(yǔ)回家》里用很淡的口吻提到了祖父之死，“他用一只插在褲袋里的手把褲袋撐開(kāi)了線(xiàn)，他夢(mèng)見(jiàn)爺爺把‘文化大革命’的1968年搓成了一根麻繩，然后把被關(guān)在一間小屋里的自己吊在上面，時(shí)代并不知道他有多重�！�
　　
　　把失掉的尊嚴(yán)偷回來(lái)
　　沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)基礎(chǔ)的嚴(yán)力后來(lái)成了畫(huà)家，他把他藝術(shù)上的師承，歸功祖父。這個(gè)中醫(yī)名家熱愛(ài)收藏，也寫(xiě)詩(shī)，書(shū)法、繪畫(huà)都很好，他給病人開(kāi)的藥方，上有泥朱印章，下有端正落款，完全就是一幅書(shū)法作品。那些藥材的名字，比如當(dāng)歸，比如芍藥，比如麝香，用秀逸的毛筆字書(shū)寫(xiě)出來(lái)，充滿(mǎn)美感。從1歲到11歲，嚴(yán)力的眼睛被真正的好東西喂養(yǎng)過(guò)：“于右任的、潘天壽的、鄭板橋的、唐伯虎的……有上千幅。文革的時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)被毀掉，兩三個(gè)月里抄家抄了6次，連墻都被挖了�！�
　　在等待畢業(yè)分配的日子里，嚴(yán)力結(jié)識(shí)了芒克，那是1970年8月，芒克從白洋淀回來(lái)探親，“認(rèn)識(shí)他半年以后，他又回了白洋淀，我們保持通信。”這些信嚴(yán)力都保留著，前不久，他翻出了一封，芒克在信里寫(xiě)道：“嚴(yán)力，我在這兒還不錯(cuò)，你能不能幫我買(mǎi)個(gè)筆記本，我在這里買(mǎi)不到。我想寫(xiě)點(diǎn)兒詩(shī)。”――中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的“白洋淀詩(shī)派”由這個(gè)來(lái)自北京的筆記本發(fā)端。
　　嚴(yán)力自己接觸到的第一首現(xiàn)代詩(shī)，是郭路生（食指）的《相信未來(lái)》，這首手工傳抄的詩(shī)歌讓他無(wú)比激動(dòng)。直到現(xiàn)在，他依然承認(rèn)，芒克和食指對(duì)他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，影響很大。
　　他是個(gè)雅賊，裝配鉗工嚴(yán)力，發(fā)現(xiàn)工廠(chǎng)的地下室有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，里面堆放著被塵封和遺忘的圖書(shū)。偷，他第一次摸黑隨機(jī)偷出來(lái)的3本書(shū)竟然全是詩(shī)集：普希金。
　　“當(dāng)時(shí)我有個(gè)朋友，是大學(xué)生，從上海分配來(lái)北京，祖上是外國(guó)人，有幾分之一的法國(guó)血統(tǒng)，鼻梁高高的，脾氣也怪怪的，聽(tīng)我說(shuō)地下圖書(shū)館有文革前翻譯的西方經(jīng)典，他就告訴我很多書(shū)名，讓我去偷。什么巴爾扎克、雨果、馬克•吐溫……”嚴(yán)力說(shuō)，那時(shí)候人們唯一的閱讀可能，是毛選和《人民日?qǐng)?bào)》，但他通過(guò)偷書(shū)，把失掉的人性、失掉的知識(shí)、失掉的尊嚴(yán)，一點(diǎn)點(diǎn)偷回來(lái)。他熟練地撬鎖，偷回一摞，藏在床底下，看見(jiàn)喜歡的，玩命一樣地抄，因?yàn)闀?shū)還得還回去，那時(shí)候的人，沒(méi)有“占有”的意識(shí)。
　　基本上一個(gè)晚上看一本書(shū)，看了一年多，三四百本書(shū)被囫圇吞棗地咽進(jìn)肚里。
　　 他從1972年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，偷偷地，2年后，覺(jué)得自己的詩(shī)可以看了，才鼓起拿出去給人看的勇氣。對(duì)繪畫(huà)則格外大膽一點(diǎn)，1979年用女朋友的畫(huà)筆隨便涂鴉，幾個(gè)月后就參加了“星星畫(huà)展”，并成為畫(huà)展上唯一一幅被老外相中并成交的作品。
　　“我那時(shí)的女朋友是畫(huà)家，她家里小，就把畫(huà)箱扔我們家，有一次，我拿起顏料自己涂涂，覺(jué)得很上癮�！钡谝环幣�，他至今掛在家中的走廊里。女友夸贊他的色彩感，這仿佛給了他一張通行證，“我就接著畫(huà)，一個(gè)多月畫(huà)了十幾張畫(huà)，掛在墻上�！碑�(dāng)時(shí)的嚴(yán)力已經(jīng)是地下雜志《今天》的主力成員，黃瑞和馬德勝來(lái)看他女朋友的畫(huà)能不能參加‘星星畫(huà)會(huì)’的展出，結(jié)果一眼看中了嚴(yán)力的畫(huà)，根本不相信是他畫(huà)的。
　　
　　雙子樓前，一絲不掛的稀有動(dòng)物
　　“‘星星畫(huà)會(huì)’當(dāng)年的繪畫(huà)條件是無(wú)法想象的，我曾經(jīng)因?yàn)橘I(mǎi)不起畫(huà)布，把家里的3張床單偷偷剪掉，繃在畫(huà)框上之后，馬上涂上白粉，可是不久要換床單的時(shí)候，我媽媽因?yàn)檎也坏酱矄�，就�?lái)問(wèn)我，我當(dāng)然有點(diǎn)吞吞吐吐，她用懷疑并發(fā)現(xiàn)秘密的那種動(dòng)作，撩起掛在墻上的畫(huà)，往后一看就明白了……她很快向她的朋友們呼吁，結(jié)果一些人捐給她一些布票，才去買(mǎi)了新的床單，把拖了很久的臟床單換掉，所以至今我對(duì)床單有懷念的情結(jié)，但它與大家所說(shuō)的上床沒(méi)有關(guān)系。”30年后，同樣旨在鼓舞“在野”畫(huà)家的“新星星藝術(shù)節(jié)”啟動(dòng)儀式上，嚴(yán)力這樣回憶，從“星星”到“新星星”，這種精神一以貫之。
　　“那時(shí)候，只要不是單位美工室工作的人，沒(méi)有人家里有顏料。你沒(méi)地方可買(mǎi)，你也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。一盒顏料五六塊，工資才三四十塊。畫(huà)第一張畫(huà)的時(shí)候，我們到工地上偷木頭釘框，把家里的兩小塊布用縫紉機(jī)軋起來(lái)，好幾張畫(huà)都有接縫�！彼麄儩M(mǎn)腦子想的都是表達(dá)，沒(méi)有人知道畫(huà)可以賣(mài)錢(qián)，當(dāng)“星星畫(huà)展”造成轟動(dòng)，一名法國(guó)女藝術(shù)家要買(mǎi)嚴(yán)力的畫(huà)時(shí)，所有人都懵了，“這，合法嗎？”
　　他們商量了很久，還是覺(jué)得，賣(mài)畫(huà)可能違法，于是有人給嚴(yán)力想了一個(gè)點(diǎn)子，用最原始的方法，以物易物，萬(wàn)一被當(dāng)局問(wèn)住，還可以說(shuō)，這是禮物，禮尚往來(lái)。嚴(yán)力的這幅畫(huà)，最后換了一臺(tái)相機(jī)，法國(guó)人特意托人到香港才買(mǎi)到的，抵得上當(dāng)時(shí)普通人五六個(gè)月的工資，很招人艷羨。
　　因?yàn)楫?huà)畫(huà)，嚴(yán)力早早地過(guò)上了“好日子”，芒克記憶中的嚴(yán)力特別時(shí)髦：喇叭褲，尖頭皮鞋，有時(shí)候還穿女裝！喝酒喝到胃穿孔，1981年就開(kāi)始抽登喜路牌的香煙了，有一幅他當(dāng)時(shí)的拼貼畫(huà)為證：畫(huà)面正中是燙出眉眼的登喜路煙盒�！袄贤鈦�(lái)買(mǎi)畫(huà)時(shí)送我一條煙。那時(shí)候用兌換券，我畫(huà)賣(mài)得好的時(shí)候，抽屜里有很多兌換券，我不知道干什么用。沒(méi)有東西可買(mǎi)，最多的就是一輛自行車(chē)，一塊表，剩下就沒(méi)東西可買(mǎi)了。”
　　 陸續(xù)賣(mài)畫(huà)的收入成為嚴(yán)力1985年到美國(guó)時(shí)揣在口袋里的“第一桶金”，第二年，他的畫(huà)就在美國(guó)參加巡回展，其中包括紐約市政府的畫(huà)廊，機(jī)會(huì)來(lái)得很簡(jiǎn)單，“他們對(duì)中國(guó)好奇”。“他們不是選擇了我，而是選擇了我們的group，我出國(guó)的時(shí)候，星星畫(huà)會(huì)已經(jīng)有6個(gè)畫(huà)家出去了，人家覺(jué)得：呦！中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家出來(lái)了，稀有動(dòng)物��！沒(méi)見(jiàn)過(guò)！他們恨不得把你關(guān)進(jìn)籠子里，展覽一下�！�
　　1985年，他剛到美國(guó)的那一年8月，兩個(gè)中國(guó)藝術(shù)家在現(xiàn)已蕩然無(wú)存的世貿(mào)中心雙子樓前全裸合影：左邊是艾未未，右邊是嚴(yán)力。那時(shí)的艾未未跟今天這個(gè)結(jié)實(shí)的胖子之間，還隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光――艾滿(mǎn)頭濃發(fā)，腹部隱約可見(jiàn)8塊腹肌，身邊的嚴(yán)力比他更瘦。在金融帝國(guó)之前，兩個(gè)赤條條一無(wú)所有的精瘦中國(guó)青年，裸裎如新生兒，坦然地嘻嘻而笑，不管這一行為藝術(shù)是示威，是嘲弄還是玩笑，他們渾身元陽(yáng)充沛。
　　人物周刊：畫(huà)畫(huà)和詩(shī)歌雖然是相通的，但是它們還是有各自的技術(shù)門(mén)檻。你是怎么打通的？
　　嚴(yán)力：技術(shù)門(mén)檻很簡(jiǎn)單，就像做菜一樣。你如果堅(jiān)持做各種各樣材料的處理，5年以后，你一定會(huì)有自己風(fēng)格。繪畫(huà)和詩(shī)歌一樣，并不是我練了某一種功夫，我就一定能畫(huà)好了，并不是我練了古典詩(shī)歌的韻律平仄，我就能寫(xiě)了，問(wèn)題不在這兒。對(duì)創(chuàng)作來(lái)講，技術(shù)永遠(yuǎn)不應(yīng)該被特別強(qiáng)調(diào)。很多人跟我講學(xué)畫(huà)畫(huà)一定要學(xué)習(xí)素描，我都會(huì)說(shuō)甭給我來(lái)這個(gè)。中國(guó)以前沒(méi)有透視、素妙，水墨畫(huà)畫(huà)出來(lái)照樣好。條條道路通羅馬，并不是只有素描才能到達(dá)繪畫(huà)。
　　人物周刊：寫(xiě)詩(shī)和畫(huà)畫(huà)之間，你會(huì)不會(huì)有這種感覺(jué)，有時(shí)候，畫(huà)能表達(dá)的感覺(jué)，文字不能，文字能表達(dá)的，畫(huà)面不行.
　　嚴(yán)力：有，這就是我要提出來(lái)的：我比很多人節(jié)省了很多靈感。比如說(shuō)，我們經(jīng)�？串�(huà)展時(shí)有一個(gè)感覺(jué)，是畫(huà)面帶來(lái)的靈感。如果你非要用詩(shī)來(lái)處理很難，很牽強(qiáng)。我因?yàn)闀?huì)畫(huà)畫(huà)，那我就不會(huì)讓這個(gè)靈感浪費(fèi)掉。我有一首詩(shī)《我的魚(yú)鉤》，說(shuō)有個(gè)魚(yú)鉤在池塘里，自己游起來(lái)了，最后自己一口吞了自己。
　　人物周刊：這個(gè)靈感最初在你的腦海里應(yīng)該是畫(huà)面的。
　　嚴(yán)力：我想表達(dá)最極端的無(wú)奈，無(wú)奈到了極點(diǎn)了，至少相對(duì)很奇特。但我發(fā)現(xiàn)畫(huà)不了：魚(yú)鉤怎么自己把自己吞下去？超現(xiàn)實(shí)！太難了！你畫(huà)鉤子游起來(lái)可以，自己把自己吞下去沒(méi)法表達(dá)。于是我就找到了文字，用文字來(lái)表達(dá)。
　　人物周刊：你在美國(guó)，用母語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)是件需要用力維持的事情嗎？還是比較自然的？
　　嚴(yán)力：自然的。其實(shí)寫(xiě)詩(shī)很簡(jiǎn)單。為什么要寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人一定是對(duì)人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象有所滿(mǎn)意或不滿(mǎn)，有話(huà)要說(shuō)，所以詩(shī)歌有韻律，可以朗誦，可以大聲地說(shuō)出來(lái)。寫(xiě)詩(shī)的整個(gè)過(guò)程也是個(gè)反省的過(guò)程，你會(huì)多角度看待這個(gè)事情，要琢磨怎么去表達(dá)。這種過(guò)程是人類(lèi)培養(yǎng)自己反省能力的過(guò)程。所以我相信，一個(gè)詩(shī)人，即便一事無(wú)成，只要堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，也能自己建造自己內(nèi)心的文明。
　　人物周刊：我一直覺(jué)得，詩(shī)歌是所有文學(xué)形式里離哲學(xué)最近的一種。
　　嚴(yán)力：這是自然的。反過(guò)來(lái)說(shuō)文學(xué)藝術(shù)是哲學(xué)的中心。80年代開(kāi)始，西方那些學(xué)者開(kāi)始覺(jué)得研究哲學(xué)太枯燥，而且影響范圍太小，于是就把哲學(xué)的中心定為文學(xué)和藝術(shù)。事實(shí)上這是對(duì)的。
　　從詩(shī)人角度來(lái)講，種族啊、國(guó)家啊、宗教啊，只是文明過(guò)程中的一個(gè)階段。地球是一家人，總有一天，種族、國(guó)家和宗教的區(qū)別都會(huì)成為歷史。
　　人物周刊：真的會(huì)嗎？也許這個(gè)階段，漫長(zhǎng)到難以結(jié)束。
　　嚴(yán)力：對(duì)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，因?yàn)槿诵员緪�。但是，自私到為�?guó)家的時(shí)候，就不叫自私了嗎？
　　人物周刊：或者，打著宗教的旗號(hào)去殺人，就是神圣的嗎？
　　嚴(yán)力：所以，在某種程度上，詩(shī)人是把思維當(dāng)玩具。說(shuō)得幽默點(diǎn)就是這樣。詩(shī)人經(jīng)常思考問(wèn)題，然后辯論。我碰到很多詩(shī)人，都會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：你寫(xiě)詩(shī)到底是為了什么？
　　人物周刊：你得到的最多的答案是什么？在中國(guó)詩(shī)人里。
　　嚴(yán)力：表達(dá)理想啊，對(duì)社會(huì)不公有所批判啊……但是我最想得到的答案是：寫(xiě)詩(shī)是為了改造人類(lèi)的行為。 一個(gè)詩(shī)人話(huà)說(shuō)得很漂亮，品行很差，在中國(guó)，這樣人格分裂的寫(xiě)作者太多了。“我的行為是不是更接近我的詩(shī)歌理想了？”這是每個(gè)詩(shī)人要問(wèn)自己的，沒(méi)有這點(diǎn)，就不是真正的詩(shī)人。
　　人物周刊：你對(duì)中國(guó)的年輕詩(shī)人――你的后來(lái)者有什么評(píng)價(jià)？
　　嚴(yán)力：首先，中國(guó)缺少獨(dú)立知識(shí)分子的觀念。這個(gè)觀念在中國(guó)缺失了很多年。專(zhuān)業(yè)寫(xiě)詩(shī)在西方是沒(méi)有的。在中國(guó)有，我們有作協(xié)，有美協(xié)，我們養(yǎng)著你，給你發(fā)工資。我最討厭有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人互相吹捧。在美國(guó)，獨(dú)立知識(shí)分子很多，根本不愁。但問(wèn)題是，人類(lèi)特別容易抱團(tuán)，人性還是弱的，某種程度上，人加入一個(gè)團(tuán)體會(huì)覺(jué)得更安全。另外，作為一個(gè)詩(shī)人一定要朝遠(yuǎn)看，要超越金錢(qián)。多少錢(qián)能養(yǎng)活自己就行了，多余的我不要。要有地球價(jià)值觀。人類(lèi)唯一能確定的居住地點(diǎn)就是地球，它要成為你考慮問(wèn)題的因素。還有一個(gè)，要意識(shí)到，人從哪里來(lái)？也就是說(shuō)這世界還有不可知的力量在監(jiān)督你。
　　人物周刊：有件事情你貢獻(xiàn)很大，你在美國(guó)的時(shí)候自編出版《一行》詩(shī)刊，幾乎網(wǎng)羅盡了中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人，成為中國(guó)詩(shī)歌文化“出口”之窗。聽(tīng)說(shuō)你選詩(shī)有個(gè)習(xí)慣，不看名字，只看作品。
　　嚴(yán)力：對(duì)，只要詩(shī)好。我比較反感權(quán)威，我對(duì)權(quán)威不信任，對(duì)名字不信任，名字只是一個(gè)代號(hào)。 國(guó)內(nèi)好多詩(shī)人我都不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)識(shí)十幾個(gè)人，但在《一行》登過(guò)詩(shī)的有四百多人，都不認(rèn)識(shí)。name 對(duì)我不重要，一百年后，別人看到“嚴(yán)力”兩個(gè)字，對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，只有作品里有意義�？墒亲髌藩�(dú)立生長(zhǎng)，和我沒(méi)關(guān)系。就像商店里買(mǎi)來(lái)的菜，你覺(jué)得好吃，是誰(shuí)種的？根本不重要！誰(shuí)種的，這個(gè)環(huán)節(jié)和營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有關(guān)系。別人不知道嚴(yán)力經(jīng)歷了什么，就像我們不知道巴爾扎克經(jīng)歷了什么，但丁的生活是怎樣的，有幾個(gè)兄弟姐妹，“李白”這兩個(gè)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)符號(hào)。
　　 人物周刊：我不這樣看，我寧愿每個(gè)人物都有他們各自的命運(yùn)和色彩，比如但丁對(duì)貝阿特麗齊的單戀，我覺(jué)得就影響了他的創(chuàng)作，也影響了我們?nèi)绾卫斫馑淖髌�，這對(duì)一部分人還是有意義的。
　　嚴(yán)力：是，對(duì)一部分人是有意義的。但是，最終，大部分人還是被作品感動(dòng)，而不是被這個(gè)人的生活經(jīng)歷所感動(dòng)。時(shí)間是很殘酷的。
　�。▽�(shí)習(xí)記者沙春利對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：畫(huà)布 詩(shī)歌 嚴(yán)力 嚴(yán)力 畫(huà)布上的詩(shī)歌 嚴(yán)力畫(huà)布上的詩(shī)歌 下一篇嚴(yán)力畫(huà)布上的詩(shī)歌