沈志華 重金搜集蘇聯(lián)檔案
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
沈志華 1950年出生。1968年應(yīng)征入伍。1979年考取中國社科院世界史系碩士研究生。現(xiàn)為華東師范大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師。著有《蘇聯(lián)專家在中國(1948-1960)》、《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》等,主編《朝鮮戰(zhàn)爭:俄國檔案館的解密文件》(3卷)等文獻(xiàn)資料集。
“我不想再招惹誰了……也不是怕,我現(xiàn)在事太多了。”歷史學(xué)家沈志華說,“我不大想談一些特別現(xiàn)實(shí)的問題!
說歸說,實(shí)際上做的,卻還是他自己的一套。
他借助新公布的蘇聯(lián)檔案,澄清了很多共和國歷史上的懸案,比如毛澤東的朝鮮戰(zhàn)爭決策、蘇聯(lián)空軍在朝鮮戰(zhàn)場上的介入,等等。這些研究和現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)有出入,招來某些同行的側(cè)目自不消說,還有人網(wǎng)上罵他“漢奸”。
“這些人根本沒有看過我的書。不可理喻,我也不理他們!睂(duì)在對(duì)立陣線的那些同行們,他則有特殊的心情!捌鋵(shí)我知道很多人特別恨我,但是他一點(diǎn)辦法都沒有。有一批人,他們老想批判你,但是時(shí)代不同了!
他其實(shí)喜歡爭論!暗撬麄儾粫(huì)。我倒真的希望他來批判我,那樣子他就真的是去做學(xué)問了,不是去喊口號(hào)了。喊口號(hào)批我是沒有用的,我說的就是事實(shí),你不能說沒有這件事,你要說沒有這件事,那你拿材料來跟我說。我只做事實(shí)的描述。”
“這個(gè)社會(huì)肯定出了問題”
沈志華學(xué)上歷史,完全是基于年輕時(shí)代的屢屢受挫!40歲前我就沒有順過!鼻巴疽黄春,卻莫名其妙從部隊(duì)復(fù)員;明明是最高分,卻上不了清華……他不甘心,肯定哪里出了問題,他想搞明白究竟是怎么回事。
“我們家6個(gè)孩子,都是大學(xué)生,就我不是。小時(shí)候我們都想當(dāng)科學(xué)家,那會(huì)兒有一本書,《科學(xué)家談21世紀(jì)》,就是談現(xiàn)在,對(duì)我影響特別大。后來我上了男四中,也是奔著清華去的!
“文革”爆發(fā)了!拔冶容^幸運(yùn),68年2月就當(dāng)兵了,航一師的,修飛機(jī)。”他在部隊(duì)干得很好。在別人忙著背《毛選》、熱衷政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,他去鉆研業(yè)務(wù)。19歲就成了機(jī)械師,有資格和專家一起參加發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)診!拔覀儙熼L對(duì)我太器重了,拍著我肩膀,‘小伙子,你就是中國航空兵的未來啊!
“一直干下去,現(xiàn)在少說也是個(gè)少將、中將什么的!彼膶④妷(mèng)很快破滅了,因?yàn)楸蝗苏_告,他卷進(jìn)一個(gè)子虛烏有的反革命集團(tuán)。復(fù)員,回北京當(dāng)了工人。他很快就重新振奮起來,繼續(xù)學(xué)。
“一年以后,正好趕上73年的考試。73年周恩來說要改革教育,說上大學(xué)不考試不行。我考得很好。四門,在電力系統(tǒng)考生里門門第一,清華大學(xué)非我莫屬啊。后來出了個(gè)張鐵生,交白卷。就變了。不但沒有錄取,還批判我。說你為什么考這么好,這里有問題。說明你不安心當(dāng)工人,不安心做一個(gè)無產(chǎn)階級(jí),非要往臭知識(shí)分子那圈子里面鉆,走白專道路。
“給我氣的,真是氣瘋了。我覺得這個(gè)社會(huì)太不公道了,一把火就把數(shù)理化的書全燒了,不學(xué)了。我就研究政治,研究社會(huì)科學(xué)。我真的很想搞明白共產(chǎn)主義怎么回事。
“1975年的時(shí)候,出版了一大批西方的軍事著作,像24卷本的《丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》、《戴高樂回憶錄》等等。我都看了。”
好像開了一扇天窗。“這歷史怎么跟我原來學(xué)的都不一樣啊!币蓡栐絹碓酱。他又看了很多所謂的“灰皮書”!爱(dāng)時(shí)能看的就是‘灰皮書’,內(nèi)部發(fā)行的,因?yàn)槲腋赣H的級(jí)別夠買很多這方面的書。”和上海學(xué)者朱學(xué)勤在《“娘希匹”和“省軍級(jí)”》那篇著名回憶文章中講的一樣,“文革”晚期這批原本作批判用、內(nèi)部發(fā)行的西方社科著作,成了很多人思想啟蒙的火種。
“鄧力群覺得我是不錯(cuò)的小伙子”
1978年,招工考進(jìn)社科院時(shí),他的思考已經(jīng)有點(diǎn)頭緒了。他寫了一篇文章,“想解釋一個(gè)問題,就是從建國以來到‘文革’,為什么我們的政策總是要‘左傾’,總是要超越現(xiàn)實(shí)!
這篇文章直接影響到他當(dāng)年考研,他的通知書生生就給領(lǐng)導(dǎo)扣下了。
文章也被當(dāng)時(shí)實(shí)際主持社科院工作的副院長鄧力群看到了。鄧在一次大會(huì)上講,沈志華的看法是“典型的持不同政見者的觀點(diǎn)”。
沈志華直接找到鄧力群,“我去了他家。我們聊得挺投機(jī)的。我講了我的經(jīng)歷,我為什么思考這個(gè)問題。后來他覺得挺不錯(cuò)的這小伙子!苯Y(jié)果第二天,通知書就到了。
很多年后,鄧力群還在一次接見年輕學(xué)者的會(huì)上說,“現(xiàn)在社會(huì)上都說我是‘左王’。其實(shí)我是很愛才的,當(dāng)年沈志華,他的觀點(diǎn)我很不同意,但是我還讓他讀了研究生。只要你真有才能,你好好學(xué)習(xí),就能為國家做貢獻(xiàn)!
在監(jiān)獄里做學(xué)問
社科院的3年,沈志華學(xué)得很刻苦。發(fā)表了8篇論文,儼然一個(gè)青年明星學(xué)者了。但是,臨答辯還有十幾天的時(shí)候,一場劫難降臨了!耙估锸c(diǎn)多,家里來了大批警察,直接就給銬走了。我正在床上和孩子玩呢!”
最后判刑,泄漏國家重大機(jī)密罪,兩年徒刑。
原本,公安系統(tǒng)的家里人打算憑借關(guān)系,辦個(gè)保外就醫(yī)什么的,能少受點(diǎn)罪。誰知撞上1983年的“嚴(yán)打”!氨O(jiān)獄只進(jìn)不出。我1984年5月22號(hào)從監(jiān)獄放出來,是‘嚴(yán)打’以后全國第一個(gè)釋放的人!
“‘嚴(yán)打’那會(huì)兒,一個(gè)小房子要擠幾十個(gè)人。我們一個(gè)挨一個(gè),排著隊(duì)睡覺。翻身也要一起,往一個(gè)方面翻,總不能臉朝臉吧。”
后來他轉(zhuǎn)到勞改農(nóng)場正式服刑!叭缓缶烷_始想寫書了。我做那個(gè)碩士論文雖然寫了3萬多字,實(shí)際上材料非常豐富。一開始沒有紙筆,我就用牙膏皮,寫在《列寧選集》的邊上。那會(huì)兒的牙膏跟現(xiàn)在不一樣,都是鉛皮的,能在紙上留下黑色的痕跡。列寧被關(guān)的時(shí)候,就是拿牙膏皮寫字。我要用的書,都是家里給我送進(jìn)來的。那會(huì)兒人家盛傳,說北京第二監(jiān)獄的圖書館就在沈志華床鋪底下,我鋪底下全是書!
他在監(jiān)獄里面還開了一個(gè)世界史的課堂。“那幫人聽得津津有味。不能白昕,你得給我做卡片。結(jié)果我們那個(gè)牢房所有的人都給我抄卡片。我在書上做好標(biāo)記,他們就摘抄!
“監(jiān)獄生活他們都說度日如年,我倒是覺得過得蠻快的。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里頭信息非常閉塞,沒有任何事情干擾你,一天到晚你腦子想的就是你眼前的這個(gè)事。我想的就是我這本書。所以你看,我不到一年就寫了一本書。”
這本書后來出版了,叫《歷史的啟示》,講的是20年代蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)和探索。
中國第一號(hào)黃金販子
熬過了兩年的監(jiān)獄生活,1984年5月,沈志華出獄。“最痛苦的就是剛從監(jiān)獄里出來的時(shí)候。在監(jiān)獄里頭,雖然不把你當(dāng)人看,但是大家都是同等的。出來就不一樣了,人家都是正常人,你找工作沒人要你,樓道里的人見了你都斜眼看你。我明白了,為什么很多人一旦進(jìn)了監(jiān)獄,這一輩子就淪落了。因?yàn)槟愠鰜硪院,完全? 一個(gè)社會(huì)最下層的人。沒人關(guān)注你,沒人信任你,也不給你工作。”
他感慨,如果沒有后來的改革開放,那就簡直無法生活了!澳菚(huì)兒改革開放,氣氛已經(jīng)有了,所以也還是有一定的機(jī)會(huì)的,比如說自己做點(diǎn)小買賣。我弟弟讓我賣水果,弄了一車?yán),我推到大柵欄去,半天我就回家了,?shí)在是不好意思開口吆喝啊!
北京呆不下去,就想到了南下!85年春節(jié)的時(shí)候,他們讓我去深圳看看,深圳那會(huì)兒英雄不問出路啊。我就去了深圳。跟著幾個(gè)朋友一起做進(jìn)出口貿(mào)易!
后來,研究生時(shí)的同學(xué)做了華夏出版社的總編,要出一套外國學(xué)術(shù)叢書“20世紀(jì)文庫”,缺人審稿。于是找到了沈志華。他放棄了南方已經(jīng)穩(wěn)定的工作,每月700元的工資,回到北京,看稿子,每個(gè)月130元。
這一年連軸下來,審?fù)炅?0多本書,近2000萬字!暗88年底,眼睛壞了,醫(yī)生說再繼續(xù)下去,就有瞎的危險(xiǎn)。我發(fā)現(xiàn),不依靠體制,我自己也可以搞學(xué)問。”
“我想不行我還是回去又掙錢去吧,我就回廣州了。”
這就開始了他的黃金生意。
黃金買賣是有嚴(yán)格管制的,很多人靠的是走私。但他憑借自己的學(xué)識(shí)和誠懇,很快就在北京打開了渠道,拿到了合法批文!拔覜]走什么歪道,我也干不來這個(gè)。就是人家負(fù)責(zé)管事的人認(rèn)可我。我每月幾次飛北京進(jìn)貨,每次背個(gè)三幾塊,一塊25公斤,那一年我一人做了半噸黃金。那個(gè)時(shí)候黃金界都知道我,沈志華,中國頭一號(hào)黃金販子,每天在飛機(jī)上來回背黃金!
“后來,海南省的銀行的人,黃金處的人都來找我,說你在北京有什么關(guān)系?給你們一個(gè)公司的黃金比我們銀行的還多,下次到北京帶我們一起去吧。”
40歲開始的好運(yùn)氣
他賺了不少錢!胺凑袔资f,我就覺得足夠了,自己搞個(gè)研究所,能花多少錢,而且正好1990年那年我40歲了,我想不能再干了,再干就掉錢眼里出不來了!
也真如他所說,他的好運(yùn)氣從40歲開始!盎氐奖本,我又賺了一把,這次更多。我做了一套文白對(duì)照的《資治通鑒》,很成功。”
開始是跟人合作,他只管內(nèi)容編輯,組織學(xué)者翻譯。后來對(duì)方不看好,撤伙了。他被逼上梁山,只好接過來自己干。“發(fā)行的時(shí)候,我也想了幾招。我把新書發(fā)布會(huì)開到人民大會(huì)堂,花了錢,上了新聞聯(lián)播!
在北京豐臺(tái)新豐賓館的書會(huì)上,他爭取到一個(gè)小時(shí),給幾百家新華書店的經(jīng)理講《資治通鑒》。“效果很好,當(dāng)場就訂出4萬套!
這一把奠定了他的底氣。他徹底退出了生意圈!伴_始寫論文,搞研究了,組研究所,建立史學(xué)基金,都是自己出錢墊。這是1993年開始的!
從回歸學(xué)術(shù)圈,到正式為同行所承認(rèn),進(jìn)入“體制”,當(dāng)大學(xué)教授,沈志華用了10年。這應(yīng)了他社科院導(dǎo)師的一句話,“以你的天分,加上現(xiàn)在的用功,10年內(nèi)肯定成為有名的學(xué)者!
30美金雇用俄國學(xué)者
淘蘇聯(lián)檔案的事,是他尤為得意的一筆。
蘇聯(lián)解體,一大批檔案得以公開。對(duì)歷史學(xué)者來說,這是千載難逢的好機(jī)會(huì)!按蟾94年,在一個(gè)會(huì)上,我提出要去搞檔案。我說現(xiàn)在我們是跟國外學(xué)者同一個(gè)起跑線上,他們也是剛看了這些東西的,我們搞蘇聯(lián)史的真是得天獨(dú)厚。”
他需要一個(gè)官方身份!皼]正式單位,也沒有檔案,誰給你證實(shí),你怎么出國?”他去找了當(dāng)時(shí)的社科院副院長王忍之。很快就談好了,社科院出名義,沈志華出錢。發(fā)文,搞一個(gè)俄國檔案收集整理課題。然后他挑了幾個(gè)俄文好的就去了。
去了俄羅斯,才發(fā)現(xiàn)那里的效率之低下,令人難以忍受。“一天也就是兩三個(gè)小時(shí)上班,9點(diǎn)上班,11點(diǎn)才開門。而且特別貴,一頁一個(gè)美金,這是國家檔案館,你要是去蘇共中央檔案館,一頁2.8美金!
“我靈機(jī)一動(dòng)想個(gè)招,咱們雇俄國學(xué)者干。他們國內(nèi)學(xué)者收費(fèi)便宜。我們買了幾本指南,復(fù)印了大量的目錄,挑出我們需要的。然后走訪各研究所,找人,找愿意干的。那時(shí)候帶了好多二鍋頭和茅臺(tái)。酒過三巡,‘哥幾個(gè),有事兒求大家,我們就是想弄點(diǎn)兒檔案回去,主要是研究你們蘇聯(lián)的歷史!韲撕韧昃,非;钴S,大家談得非常誠心。每人我先發(fā)300美金,大家很高興。”
再就是去美國復(fù)印檔案!疤K聯(lián)剛解體的時(shí)候,他們就花了重金把大量的檔案買走了。一個(gè)胡佛研究所,光目錄就上百卷。”
現(xiàn)在,這批花費(fèi)上百萬巨款的蘇聯(lián)檔案差不多已經(jīng)整理出來了,還在陸續(xù)翻譯中。到他家查資料復(fù)印檔案的人太多,他索性完整地復(fù)印了兩套,一套放在北大,另一套放在華東師大!拔腋艺f,我北京大興的家里藏的蘇聯(lián)檔案比圖書館都多。”
“國內(nèi)原來沒有冷戰(zhàn)史研究這么一個(gè)領(lǐng)域,《毛澤東選集》我查了一遍,大概也就講過三四次,都是帶引號(hào)的。所謂冷戰(zhàn),他認(rèn)為是美國的一種政策!
“最開始搞,都是我自己花錢。我每年召開一次會(huì),我就看國內(nèi)誰研究這個(gè),比較不錯(cuò)的,我來挑人,然后我出錢。
“我們搞的都是神仙會(huì),規(guī)模不大,每次開會(huì)二三十人。但是我要求論文要好,而且我們這個(gè)會(huì)都是針尖對(duì)麥芒,討論得非常熱烈。每次開完會(huì)我們都出本論文集!
冷戰(zhàn)背景下的《梁山伯與祝英臺(tái)》
“國內(nèi)原來沒有冷戰(zhàn)史研究這么一個(gè)領(lǐng)域。因?yàn)橹袊辉趺唇邮芾鋺?zhàn)這個(gè)概念。你注意看中國領(lǐng)導(dǎo)人的講話,冷戰(zhàn)一共沒有提幾次,毛澤東文集,我查了一遍,大概也就講過三、四次,而且都是帶引號(hào)的。所謂冷戰(zhàn),他認(rèn)為是美國的一種政策。所以基本上整個(gè)90年代,還不允許出現(xiàn)這個(gè)詞!
“最開始搞,都是我自己花錢。我每年召開一次會(huì),我就看國內(nèi)誰研究這個(gè),比較不錯(cuò)的,我來挑人,然后我出錢。”
“我們搞的都是神仙會(huì),規(guī)模不大,每次開會(huì)二三十人。但是我要求論文要好,而且我們這個(gè)會(huì)開的那都是針尖對(duì)麥芒,你用的什么材料,我用的什么材料,你什么觀點(diǎn),我什么觀點(diǎn),討論得非常熱烈。每次開完會(huì)我們都出本論文集,到現(xiàn)在這些論文集都算是很上乘的!
這樣一下就把冷戰(zhàn)史的根基打好了!昂髞,是和北大合作,北大有意讓我過去,我自己也發(fā)現(xiàn)完全靠個(gè)人去號(hào)召還是有一定問題。當(dāng)時(shí)在北京還不允許用冷戰(zhàn)史這個(gè)名目,那會(huì)兒還是比較敏感的,觀念沒轉(zhuǎn)過來。后來就叫了現(xiàn)代史料研究中心!
現(xiàn)在這個(gè)冷戰(zhàn)史處于一種什么狀態(tài)?“完全是一種國際化的,我今天在國內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的檔案,寫了一篇文章,明天國際上都知道了。也不再是大國關(guān)系了,而趨向于一種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,甚至是文化領(lǐng)域的研究。比如美國對(duì)外政策其中有一個(gè)側(cè)面,就是它的宣傳戰(zhàn)和心理戰(zhàn),它這種文化輸入,在哪個(gè)國家什么時(shí)候放什么電影,都是有算計(jì)的,它要求影響你的人民,這是它的考慮。反過來講,其實(shí)中國也經(jīng)常搞這種文化外交,比較典型的例子就是 周恩來出席日內(nèi)瓦會(huì)議,就放《梁山伯與祝英臺(tái)》,原來中國文化是很優(yōu)美的,很深沉的,類似這樣的事很多!
把歷史的真相寫出來
人物周刊:很多人都在憂慮傳統(tǒng)的斷裂,歷史學(xué)家對(duì)此可以做些什么?
沈志華:我覺得我們搞歷史研究,非常偉大,就是去追蹤歷史的真相,因?yàn)槿藗兞私獾倪^去,很多都是失實(shí)的。你說這一代一代的人,上中學(xué),上大學(xué)的課本就那么弄下來,這將來怎么得了,中國的文化怎么得了?誰來傳承啊?不是老說傳統(tǒng)斷裂了嘛。你真正要想影響這個(gè)社會(huì),就得把歷史的真相寫出來。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看,這個(gè)是最本質(zhì)的東西。人們知道過去到底發(fā)生了什么,他自己就會(huì)去思考。
人物周刊:你理解的歷史是什么?
沈志華:歷史過程是一個(gè)一個(gè)鏈條連接起來的。但是歷史學(xué)家講的故事從來是不完整的,為什么?沒有新的文獻(xiàn),就說不清這回事。有人說沈老師你講課像說評(píng)書一樣,其實(shí)有很大的區(qū)別。你仔細(xì)聽,就知道了。說評(píng)書那故事肯定是圓滿的,一環(huán)扣一環(huán),一節(jié)扣一節(jié),我講歷史,這個(gè)現(xiàn)在只能存疑,為什么?因?yàn)闆]有進(jìn)一步能夠證明這個(gè)的材料。
人物周刊:學(xué)術(shù)上您一直都是單干,很晚才進(jìn)入大學(xué)體制,您對(duì)這個(gè)環(huán)境感受如何?
沈志華:現(xiàn)在的教育體制就是一架行政機(jī)器。意志不堅(jiān)定,或者說內(nèi)心追求不是很強(qiáng)烈的人,都會(huì)被卷入這個(gè)機(jī)器當(dāng)中,然后跟著運(yùn)轉(zhuǎn),把你的精力、時(shí)間完全耗費(fèi)在一些表面的事情――名和利上。
搞歷史的人誰不知道得看材料,誰不知道寫東西得有真憑實(shí)據(jù)。你不能拍拍腦袋想想就說。但是你沒那個(gè)時(shí)間,上面要求你一年要發(fā)幾篇文章,工資又低,你只好去創(chuàng)收,搞一些跟學(xué)術(shù)沒有太大關(guān)系的事。現(xiàn)在大家都在爭項(xiàng)目,為了申請(qǐng)這個(gè),一天到晚就是填表啊,統(tǒng)計(jì)啊,一天到晚評(píng)比啊,評(píng)估啊。久而久之,真的也沒有人做學(xué)問,把學(xué)生也都帶壞了。這種狀態(tài)快10年了。
人物周刊:接下來有什么學(xué)術(shù)上的打算?
沈志華:我在的華東師大有了一個(gè)專門的“冷戰(zhàn)史研究中心”,學(xué)校也很重視。學(xué)科建立,人才培養(yǎng),都有了很好的環(huán)境。
我自己這方面,最近資金托管上遇到一點(diǎn)小麻煩,沒法再投入很多了,好在也不用自己貼了。另外,我在上海有一批企業(yè)家朋友,素質(zhì)很高,也愿意為文化做點(diǎn)事,也信任我。所以我想將來還是會(huì)做一些支持學(xué)術(shù)的事情,把好的資源整合起來做基金,資助檔案收集整理。
博士生有好的課題,也可以來申請(qǐng)。比如很多至今研究很薄弱的領(lǐng)域,比如建國之初大城市的接管工作、秩序的恢復(fù)等等,我們可以給你條件,讓你跑檔案,查資料。
人物周刊:到現(xiàn)在為止,有什么特別遺憾的事情嗎?
沈志華:當(dāng)初沒有學(xué)好英文,和國外同行的交流受限制。當(dāng)初我跟李丹慧(沈志華夫人)商量,女同志學(xué)語言快,想讓她學(xué),哪怕是專門到國外呆兩年都成。但人家自尊心強(qiáng),不干。(大笑)說憑什么你搞專業(yè),我就要學(xué)英文,F(xiàn)在老了,很難學(xué)了。
相關(guān)熱詞搜索:蘇聯(lián) 重金 搜集 沈志華 重金搜集蘇聯(lián)檔案 沈志華 重金搜集蘇聯(lián)檔案
熱點(diǎn)文章閱讀