幾度瓊瑤紅
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
將《又見一簾幽夢》定義為瓊瑤在大陸傳播的第三波浪潮,這或許夸張。但是,幾乎沒有其他人像瓊瑤這樣,貫穿中國大眾文化市場從無到有、從萌發(fā)到細(xì)分的全過程。 2007年7月25日,瓊瑤在博客中寫到,《又見一簾幽夢》收視率再創(chuàng)新高,突破3%,打破了近年來連續(xù)劇的紀(jì)錄。十幾天前,《又見一簾幽夢》播出過半,根據(jù)央視索福瑞統(tǒng)計(jì),其收視率為1.99%。這個(gè)成績已經(jīng)是近期同時(shí)段全國衛(wèi)視節(jié)目第一位。
電視上又能看見趁熱重播的瓊瑤老片,秦漢和劉雪華數(shù)不清夕陽紅了幾度,我們算得出瓊瑤紅了多少年:從有電視開始,瓊瑤就不曾離去;還沒有電視的時(shí)候,瓊瑤就已經(jīng)到來。
瓊瑤上一次被討論,是因?yàn)椤哆珠格格》。這部電視劇的火爆程度,在今天已經(jīng)像是一個(gè)神話。據(jù)湖南電視臺臺長歐陽常林介紹,1998年,《還珠格格》第一部在北京有線電視臺播出時(shí)的收視率是44%;1999年,《還珠格格》第二部在北京、上海及湖南臺播出時(shí)平均收視率分別是48%、55%和50%,最高點(diǎn)突破65%。《還珠格格》第三部,在演員集體換人、觀眾審美疲勞的情況下,收視率也有兩位數(shù)。即使考慮到地方臺收視率與衛(wèi)視收視率的差別,《還珠格格》仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《又見一簾幽夢》可以比擬的。
事實(shí)上,更早些時(shí)候,在電視機(jī)逐漸普及、電視節(jié)目無比乏味、收視率還是一個(gè)陌生詞的時(shí)候,瓊瑤的愛情故事已經(jīng)普度九州。
中國內(nèi)地到底印過多少本瓊瑤的小說,她的書到底在多少人手中傳閱,這些已經(jīng)完全不可考。留下的都是粗糙的印象派:說她喚醒了最多數(shù)人的感性柔情、說她啟蒙了一代人的浪漫幻想、說八十年代春風(fēng)解凍、說大眾文化在混沌中分不清文藝與通俗。當(dāng)年捧書流淚的人都還年輕力壯,可是講起來竟像是前塵往事。
那時(shí)候不僅性禁談,愛情也禁談
瓊瑤的小說在大陸最早現(xiàn)身據(jù)說是1982年,《海峽》雜志刊出的《我是一片云》。根據(jù)花城出版社原社長范漢生回憶,當(dāng)初國家對港臺文學(xué)作品的出版是有管制的,在80年代中期政策慢慢放寬,特別允許花城等6家出版社出版港臺文學(xué)作品。
但是這個(gè)規(guī)定似乎并未得到遵守,鷺江出版社、江蘇文藝出版社、江蘇人民出版社都不在國家許可之列,但是早在1985年就推出了瓊瑤作品。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅1986年,就有超過20家以上出版社同時(shí)出版了瓊瑤言情小說。
范漢生說,“那時(shí)國家對港臺書籍占刊物的出版份額也做了限定,上面的人總是說:‘要少印,要少印。’我們那時(shí)印多了,就有人向宣傳部告狀,說我方向不堅(jiān)定,思想不健康!
在這樣的壓力之下,花城出版社在1986年推出的《菟絲花》幾經(jīng)再版,還是印賣了幾十萬冊。那一年的二十幾家出版社到底印了多少本瓊瑤小說,每本印了多少冊,已經(jīng)無從計(jì)算。那個(gè)年代租書店很多,小說的傳閱率很高,讀過瓊瑤的人數(shù)大概要以千萬計(jì),說瓊瑤在一夜之間紅遍中國,并不算是夸張。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)版權(quán)制度還不健全,兩岸交流也比較困難,瓊瑤在內(nèi)地有一個(gè)代理人,書出版以后,通過他付一點(diǎn)稿費(fèi),沒有正式地買版權(quán)。1989年,瓊瑤先后授權(quán)作家出版社和花城出版社,她的書在中國內(nèi)地的出版逐漸呈現(xiàn)常態(tài)化的趨勢,這種常態(tài)中當(dāng)然也還包括不計(jì)其數(shù)的盜版。直到2004年,長江文藝出版社還有信心出版瓊瑤全集,內(nèi)地文娛市場日新月異,瓊瑤也沒有被淘汰,雖然聲響時(shí)大時(shí)小,但二十幾年來瓊瑤的愛情故事在人群中的流傳從未停止。
與后來瓊瑤電視劇的流行不同,瓊瑤小說八十年代在大陸一炮走紅,其中幾乎不包含市場營銷的因素,大眾心理赤裸裸地敞開它的渴望。那時(shí)候的市場關(guān)系一目了然,言情小說就是供不應(yīng)求,不論是岑凱倫還是張恨水,全都很好賣,瓊瑤就更不用說。
在人們事后稍嫌浪漫化的總結(jié)中,八十年代大地開化河流解凍,全國人民萬眾一心地饑渴,饑渴著的是溫暖的人情、浪漫的愛情、是健康舒展的性情。
復(fù)蘇其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的過程,深埋在人心底里的東西或許需要被呼喚,或許可以自己醒來,但至少,它需要共鳴和共鳴所帶來的正當(dāng)感和安全感;而絕對需要學(xué)習(xí)的是,一種新的(或許本來是舊的)人際關(guān)系和社會(huì)倫理,以便讓新近醒來的人情在社會(huì)生活中安生。
以現(xiàn)在的知識分子眼光來看,瓊瑤小說里全是矯情,既不能夠喚醒健康真實(shí)的人性,也無法示范包容誠懇的倫理。但是在那個(gè)年代,瓊瑤小說或許起到了矯枉過正的作用,一定有社會(huì)動(dòng)員形成共識的功效。
羅女士是1980屆的大學(xué)生,“我們這一批在文革成長起來的學(xué)生,那段時(shí)間能看的書就是那幾本,什么《青春之歌》,更沒有什么愛情啟蒙。我記得家里高高書架上還藏著的幾本書,其中有一本叫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,里面寫到愛情的,但只用了“纏綿悱惻”一筆帶過,那時(shí)我十分好奇,趕緊翻開字典查起來。”這是她所能接受到的愛情教育。
雖然只是二十幾年前,那時(shí)確實(shí)風(fēng)氣迥然不同。曾經(jīng)有朋友特意找到范漢生,說:“范老師,怎么這期《花城》有篇文章出現(xiàn)‘性欲’一詞,那怎么行呢?”
“不能說這個(gè)同志保守。那時(shí)候不僅性禁談,愛情也禁談。父母不說,老師不說,年輕人從哪里了解愛情?就是言情小說!狈稘h生認(rèn)為,要賦予瓊瑤作品以“復(fù)蘇人性”的意義還是太牽強(qiáng)了,但是言情小說確實(shí)為年輕人提供了了解愛情的渠道,而瓊瑤小說是此類中比較好的,這就是她的作品暢銷的原因。
羅女士28歲看到第一本瓊瑤小說《窗外》,她那時(shí)一就著了迷,“有一段時(shí)間,我就一直看,把她的書全看完了,有時(shí)不吃飯,有時(shí)醒過來發(fā)現(xiàn)手里還捧著瓊瑤小說”!耙郧暗男≌f哪有這樣熱烈地描寫愛情,大學(xué)時(shí)最新潮的傷痕文學(xué),描寫的愛情也是那十年被壓抑的愛情!
從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代
瓊瑤進(jìn)入中國內(nèi)地立即走紅,成為全民愛情讀本。對此,“情感饑渴說”是最有說服力的解釋,可能在事實(shí)上也最接近主因。按照這種解讀,瓊瑤愛情故事滋潤中國內(nèi)地億萬民眾,從一開始走的就是大眾娛樂的路線。但是,在那個(gè)太快就成為歷史、又太快就被寫成傳奇的八十年代,瓊瑤和莎士比亞、弗洛伊德是一同出現(xiàn)的。
所以不奇怪,有人把瓊瑤小說當(dāng)作文學(xué)來閱讀,不僅從浪漫故事中獲得幻覺滿足,還有更為整體的美感愉悅。相對過去千篇一律的革命愛情故事,瓊瑤所帶來的閱讀體驗(yàn)是新鮮的。時(shí)至今日,仍然有人認(rèn)為瓊瑤的小說具有文學(xué)價(jià)值。2004年《瓊瑤全集》的策劃人鐘擎炬甚至認(rèn)為,瓊瑤在中國文學(xué)史上具有里程碑的意義,因?yàn)樵?0年代,“她將中國人的閱讀從一個(gè)狀態(tài)領(lǐng)到另一個(gè)狀態(tài)”。
導(dǎo)演史蜀君是在1986年年初接觸到瓊瑤小說的。奇怪的是,那時(shí)候瓊瑤小說應(yīng)該已經(jīng)在國內(nèi)開始走俏,但是史蜀君卻是經(jīng)過一翻輾轉(zhuǎn)才讀到:朋友的父親的臺 灣朋友將一本《月朦朧,鳥朦朧》帶到美國,從美國寄到上海,最后終于借到史蜀君手中。她說她看之后,“感覺非常新鮮,把政治背景社會(huì)矛盾都濾掉了,純粹就是愛睛,或婉轉(zhuǎn),或強(qiáng)烈,情話寫得特別棒,她的小說就像一個(gè)花園,沒有大樹和小草,只有花,品種豐富,時(shí)而風(fēng)和日麗,時(shí)而狂風(fēng)暴雨!
史蜀君決定把《月朦朧,鳥朦朧》拍成電視連續(xù)劇。這部電視劇由閔西電視制作中心在1986年攝制完成,經(jīng)過中央電視臺播出,受到許多觀眾的喜愛,有些地方電視臺反復(fù)重播。
“當(dāng)時(shí)這樣的電視劇太少了,”史蜀君的解釋和大家想象的一樣,“那時(shí)在播的是《烏龍山剿匪記》之類的。長期以來,愛情就是被描寫成服從于革命與政治的,它被推到一個(gè)非常次要的位置。男女之間就是同志般的情感,奮斗奮斗再奮斗!
這應(yīng)該是在中國內(nèi)地播放的第一部瓊瑤小說改編的電視劇。
根據(jù)史蜀君自己的描述,這部電視劇被處理得非常富于文藝氣息。雖然事先沒和瓊瑤溝通,但遠(yuǎn)在臺灣的瓊瑤還是看到了此劇。她說很滿意喜歡此劇,希望史蜀君繼續(xù)拍她的連續(xù)劇,并在1987年,寄來兩個(gè)劇本,一個(gè)是《煙雨蒙蒙》,另一個(gè)是《庭院深深》。史蜀君說,這兩個(gè)劇本的商業(yè)性很強(qiáng),強(qiáng)調(diào)了情節(jié)與對話,文學(xué)性的描寫都被抽掉了。但她還是決定將《庭院深深》拍成電影。導(dǎo)演增強(qiáng)了影片的文學(xué)色彩,結(jié)果不僅賣座而且也受到好評!坝捌昧嗽S多獎(jiǎng),在一定程度上扭轉(zhuǎn)了文藝界認(rèn)為瓊瑤小說低俗的成見!
對史蜀君來說,《月朦朧,鳥朦朧》和《庭院深深》是嘗試一種新的風(fēng)格,也是在探索如何把言情片拍成文藝片。探索結(jié)束,史蜀君就再?zèng)]拍過瓊瑤的故事,她認(rèn)為瓊瑤的小說確實(shí)有重復(fù),而且隨著商業(yè)時(shí)代和娛樂時(shí)代的到來,逐漸不再具有對社會(huì)的挑戰(zhàn)意味,并喪失了原本也并不清晰的藝術(shù)氣息。
直到今天,史蜀君還是堅(jiān)持認(rèn)為,瓊瑤本人并不是一個(gè)商人!八歼@樣一個(gè)年紀(jì)了,還繼續(xù)寫言情小說和劇本,真的是很不容易,不能苛求她,她就是這樣的人,就是專門寫愛情的。我想,在她這個(gè)領(lǐng)域上,她已經(jīng)是把它做得最大化了!
小虎隊(duì)和羅大佑,四大天王和吳宇森
1988年4月瓊瑤回大陸省親,拒絕了一路蜂擁的記者。時(shí)任湖南電視臺對外部記者的歐陽常林,憑借自己的倔強(qiáng)和韌勁,打動(dòng)了瓊瑤,獲得了獨(dú)家專訪的機(jī)會(huì),還有瓊瑤的欣賞、信任以及友情。
1989年,瓊瑤與丈夫平鑫濤再次來到大陸,尋找電視劇制作伙伴。那時(shí),瓊瑤在臺灣已經(jīng)經(jīng)歷了電影事業(yè)和電視事業(yè)的兩次輝煌,也經(jīng)歷了兩次低潮,這一次她準(zhǔn)備在大陸東山再起。
當(dāng)時(shí)兩岸影視合作卻還沒有起步。大陸方面雖然放開了,可有關(guān)審查手續(xù)仍然繁復(fù)。以瓊瑤對大陸政府機(jī)構(gòu)尤其是文化管理機(jī)構(gòu)的有限了解,要想打開這扇門,難度很大。她希望能夠在大陸找到一個(gè)可以信任的合作伙伴,突破困局。瓊瑤首先想到了歐陽常林。
1989年,歐陽常林代表湖南電視臺和瓊瑤合作。這合作沒有先例,只能摸索。最初主要由臺灣出資、提供技術(shù)和演員,湖南電視臺只是協(xié)拍。電視劇拍好后,大陸版權(quán)歸湖南電視臺。最初版權(quán)還不能買賣,僅僅只是在各省臺間交換而已。
很快,歐陽常林受到港臺電視劇制作模式的啟發(fā),在湖南電視臺名下成立華夏公司。公司成立不久,國家政策放開,可以賣版權(quán)了。當(dāng)時(shí)全國版權(quán),每集賣到6萬元。
1989年,華夏公司拍攝了“六個(gè)夢”系列中的前三部,共計(jì)48集,賺了幾百萬。到1992年,瓊瑤對歐陽常林及華夏公司的信任加深,將協(xié)拍模式改為合拍。這種合作一直延續(xù)到1994年,華夏公司拍攝了“六個(gè)夢”、“梅花三弄”、“兩個(gè)永恒”,共11部257集瓊瑤電視劇。
五年間,中國的電視屏幕已經(jīng)豐富起來:一方面引進(jìn)了大量港臺劇和海外劇,讓觀眾開了眼界;另一方面,從《渴望》(1990)、《編輯部的故事》(1991)到《北京人在紐約》(1994),大陸本土通俗電視劇經(jīng)歷了第一波繁榮。
從更大范圍看,中國大眾娛樂市場也發(fā)展迅速,不論是圖書、影視劇還是流行音樂,人們都有了更多選擇。小虎隊(duì)和羅大佑,四大天王和吳宇森,正大綜藝和余秋雨,還有馮小剛和葛優(yōu)、倪萍和趙本山,他們都出現(xiàn)在這五年間。中國內(nèi)地的大眾文化氣象變遷日新月異,天下正在被瓜分,鄧麗君一轉(zhuǎn)眼就不再時(shí)髦,瓊瑤電視劇卻穩(wěn)站市場,每年有序推出,成為中國大陸文化娛樂產(chǎn)品中單獨(dú)的一支目錄。
這一階段,對瓊瑤的討論并不多,也不熱烈。大致的情況是,喜歡看的人便看,不喜歡的人找得到自己的愛好,覺得瓊瑤與己無關(guān)。
從1989到1994這五年間,瓊瑤愛情故事的主要傳播渠道是前述湖南電視臺所拍攝的電視連續(xù)劇。這些電視劇是在歐陽常林的市場化風(fēng)格下完成的,與之前史蜀君所拍的富有文藝氣息的《月朦朧,鳥朦朧》完全不同。劉雪華陳德容馬景濤們呈現(xiàn)出來的,是商業(yè)產(chǎn)品,不是藝術(shù)作品。那時(shí)候市場化的大眾文化剛剛起步,人們還沒有來得及反思和批評;或者說,能夠引爆反思和爭論的作品還沒出現(xiàn)。
越娛樂越精英
1995年元月,歐陽常林通過公開競聘成為湖南經(jīng)濟(jì)電視臺臺長,工作重心明顯轉(zhuǎn)移,合拍瓊瑤劇的工作不得不停止了。到1997年,歐陽常林已經(jīng)為湖南經(jīng)濟(jì)電視臺攢下了足夠的資本,打算獨(dú)自拍攝一部具有轟動(dòng)效應(yīng)的電視劇。他與瓊瑤在香港會(huì)面,歐陽常林將自己對當(dāng)下市場的分析告訴了瓊瑤,提出了一些新的創(chuàng)意和構(gòu)想。參照這個(gè)思路,瓊瑤動(dòng)手創(chuàng)作了兩部劇本,悲劇《蒼天有淚》和喜劇《還珠格格》。
當(dāng)時(shí)《蒼天有淚》的投資較大,但是《還珠格格》一炮走紅!哆珠格格》收視率最高達(dá)到過65%,這種走紅的程度,基本上沒有詞匯可以描述。人人都在看《還珠格格》,人人都在說《還珠格格》,即使你本來沒興趣,你也要看上一眼它到底講的是什么,流行到了具有強(qiáng)制性的程度。
《還珠格格》捧紅了一眾明星演員,給湖南經(jīng)濟(jì)電視臺賺來了巨大的利潤、甚至還有聲譽(yù)。
人們開始分析這部電視劇的市場化操作模式,試圖從中找出成功的原因。歐陽常林專門撰文介紹經(jīng)驗(yàn):突出“新、精、快”三個(gè)特點(diǎn),扣緊“制作、播出、廣告、觀眾”四個(gè)市場鏈條。后來《還珠格格》第三部播出的時(shí)候,媒體開始報(bào)道瓊瑤電視劇的產(chǎn)業(yè)鏈條,并且將之命名為瓊瑤經(jīng)濟(jì)。湖南電視臺的相關(guān)負(fù)責(zé)人曾表示,“瓊瑤從《六個(gè)夢》開始和湖南臺合作后,她的戲從沒有讓電視臺虧過,好的電視劇不存在風(fēng)險(xiǎn),它的故事情節(jié)肯定有市場!
《還珠格格》這部電視劇更是被當(dāng)作樣本,小燕子的形象塑造,和戲說歷史的方式,還有情戲中的鬧劇,文戲中的武戲,這些都被認(rèn)為是《還珠格格》大受歡迎的原因。對瓊瑤故事的這些文本解讀,將電視劇的市場化分析和大眾心理分析聯(lián) 系在一起:原來大眾的趣味是這樣的!
二十世紀(jì)末,中國電視正處在娛樂化的高潮,除了電視劇的通俗路線,還有《歡樂總動(dòng)員》、《快樂大本營》、《玫瑰之約》這些純粹娛樂性的綜藝節(jié)目都大受歡迎,關(guān)于“電視娛樂熱”的討論已經(jīng)開始預(yù)熱。與之同步,以娛樂新聞和社會(huì)新聞為主的都市小報(bào)開始走紅,周星馳和他的無厘頭喜劇從大學(xué)校園的BBS傳到全社會(huì)――“娛樂”一詞大概從未有過、以后恐怕也不會(huì)再有這種待遇,遭遇到一部分“精英”的熱烈擁抱,并賦之以先鋒性和進(jìn)步性。
在這樣的時(shí)代氛圍里,《還珠格格》一出現(xiàn),就在劫難逃地與大眾趣味、娛樂化和市場化這些詞語聯(lián)系在一起,而且爭論起來很容易陷入一種無意識狀態(tài)中,仿佛非有結(jié)論不可:大眾文化的娛樂至上,要么是進(jìn)步、要么是墮落。
強(qiáng)迫知識分子對大眾趣味表態(tài)
真心喜歡《還珠格格》的人,多半不善表達(dá)與辯論。構(gòu)成交鋒的批評與辯護(hù),發(fā)生在媒體和理論界。
批評的觀點(diǎn),主要指向大眾文化產(chǎn)品的內(nèi)容、趣味及精神影響,這方面有許多西方理論可以引用,可以說它虛假、反現(xiàn)實(shí)、提供幻象、制造空洞的和諧;另外,小燕子趙薇的一夜成名,還有她的商業(yè)成功,讓人們看到了商業(yè)利益的推動(dòng)作用,感覺到市場利用大眾的危險(xiǎn);再有,當(dāng)時(shí)還有一些保守派人士認(rèn)為,《還珠格格》及小燕子趙薇的成功,將會(huì)對青少年造成不好的影響;甚至還有人認(rèn)為,瓊瑤在中國大陸泛濫是需要警惕的現(xiàn)象,因?yàn)樗龓砹速Y本主義趣味,正在污染群眾。按照當(dāng)時(shí)一些知識分子的邏輯,對《還珠格格》的批評再深入一步,就是對大眾趣味的不接受和不信任,當(dāng)時(shí)有雜志評論說,“《還珠格格》的火爆只能說明我們大眾的欣賞趣味出現(xiàn)了問題。”這句話很容易受到攻擊,大眾的欣賞趣味難道應(yīng)該由別人來定義嗎?
還是在1999年,有一位網(wǎng)友在剖析周星馳現(xiàn)象的時(shí)候,發(fā)表了相當(dāng)精辟的言論:“就我知道的,僅僅十幾年前,中國還只有兩種人:一種是詩人;另一種是文盲。前者占百分之一,后者占百分之九十九。到今天,已經(jīng)逐漸有個(gè)文化市場的模樣了,這就很了不起。”這段評論很好地說明了,當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有一些知識分子以進(jìn)步性的名義維護(hù)大眾文化市場化和娛樂化。
為《還珠格格》辯護(hù),有幾個(gè)關(guān)鍵詞,尊重他人的趣味――自由化;允許自己不喜歡的東西存在――多元化;尊重文娛產(chǎn)品市場的供求規(guī)律――當(dāng)時(shí)人們的信念是市場解決一切,文化領(lǐng)域也不例外。這幾個(gè)關(guān)鍵詞,在當(dāng)時(shí)具有鮮明的進(jìn)步性。
而且,就像后來對超級女聲的討論一樣,雖然明顯有過度解讀的傾向,但是其中隱匿的是知識分子心中凄苦的一廂情愿,說起生活自由化、文化多元化和經(jīng)濟(jì)市場化的時(shí)候,心里始終縈繞的,其實(shí)是政治民主化。
我們知道大眾文化被市場推動(dòng),在有限的空間內(nèi)朝著娛樂化的方向一路狂奔,這是歷史的趨勢。而《還珠格格》的火爆,就好像是大眾趣味的一次大游行,有自我宣告的意味;但是在那個(gè)時(shí)候看起來更為緊迫的,是知識分子似乎必須對大眾趣味表態(tài),你覺得《還珠格格》怎么樣?這在當(dāng)時(shí)包含了考驗(yàn)立場的意味,許多人都找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拇鸢浮?
瓊瑤愛情故事在內(nèi)地的傳播,《還珠格格》的播出代表著第二個(gè)高峰。除了普及程度和商業(yè)效用,它的影響力和它被解讀的范圍,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一部電視劇的內(nèi)涵。《還珠格格》風(fēng)行,實(shí)際上是大眾文化強(qiáng)行要求社會(huì)接受,因此引起了廣泛的討論、爭議和反思,并成為激蕩社會(huì)的公共事件,成為中國大眾文化發(fā)展史上的重要坐標(biāo)。
我們改變了什么?
紫菱:“云帆,我暈車耶!”
云帆“怎么會(huì)暈車呢,這只是馬車呀。是不是中暑了?有沒有發(fā)燒?”
紫菱:“我不是那種暈車!我是坐著這樣的馬車,走在這樣的林蔭大道上,我開心得暈了,陶醉得暈了,享受得暈了,所以,我就暈車了。其實(shí),我自從來到普羅旺斯,就一路暈。我進(jìn)了夢園,我暈。我看到了有珠簾的新房,我暈?吹焦疟,我暈?吹椒N薰衣草的花田,我還是暈?吹缴匠,我更暈。反正,我就是暈!
以上便是今年夏天最爆笑的“十三暈”了,它被模仿、復(fù)制以及惡搞的次數(shù),堪比去年黃健翔在世界杯上午夜發(fā)飆。
又見一簾幽夢,又見瓊瑤阿姨――現(xiàn)在大家改叫她,瓊瑤奶奶了。《還珠格格Ⅲ》之后,瓊瑤阿姨已經(jīng)放了我們3年的長假。
實(shí)際上,《情深深雨蒙蒙》和《還珠格格Ⅲ》雖然收視還好,但是并未引起很大轟動(dòng)。新世紀(jì)以來,瓊瑤阿姨逐漸消聲,與此同時(shí),中國大眾文化市場的發(fā)展,照舊是一日千里,其中的每一個(gè)變化、每一個(gè)新現(xiàn)象,幾乎都與瓊瑤無關(guān)。
單是電視劇這個(gè)品種,雖然廣電總局對海外劇做了限定,但是仍有韓國愛情偶像劇、臺灣漫畫改編劇、反腐劇、帝王劇、戲說歷史劇、民國商戰(zhàn)劇、重拍金庸劇、都市情感劇,每種都紅過,每種都在市場上瓜分到一個(gè)基本盤。
在電視劇之外,還有選秀節(jié)目、真人秀節(jié)目、談話節(jié)目、電視講堂等其他電視產(chǎn)品爭奪市場。在電視之外,還有盜版光盤帶來了無窮無盡古今中外的電影電視劇;還有圖書市場讓人眼花繚亂;還有電影市場在緩慢復(fù)蘇,國產(chǎn)大片年年在罵聲中收獲票房;還有……互聯(lián)網(wǎng)。
瓊瑤離開我們的這幾年里,互聯(lián)網(wǎng)迅速普及、同步改變世界和中國;ヂ(lián)網(wǎng)不僅在大眾文化生活中占據(jù)了日益增長的一個(gè)份額,而且改變了大眾娛樂的方式和態(tài)度,有學(xué)者概括,網(wǎng)絡(luò)讓更多的人有了話語權(quán)和發(fā)言欲望,有了更明確的主體精神。其中最明顯的現(xiàn)象,便是網(wǎng)友以惡搞的方式來反抗“受眾”身份,消解文娛產(chǎn)品中作者的那份自以為是。
《又見一簾幽夢》播出以后,常規(guī)的娛樂評論也很多,但是它能夠成為一個(gè)受關(guān)注的社會(huì)話題,原因之一便是它極具被惡搞的潛質(zhì)!笆龝灐北桓膶懗伞笆隆,“最肉麻臺詞”“最令人想撞墻臺詞”的評選大受網(wǎng)友歡迎,“十三暈”和“又見一遭噩夢”湊成為網(wǎng)絡(luò)流行語,而且這種流行很快擴(kuò)散到網(wǎng)絡(luò)以外――已經(jīng)有人用它來評價(jià)中國足球在亞洲杯上的失利了。
《又見一簾幽夢》能夠引起人們再次討論瓊瑤,除了惡搞、除了臺詞,更主要的原因是,它的收視率出乎人們意料。和2005年底《無極》的情形相似,《又見一簾幽夢》在嘲諷甚至羞辱中,從電視劇收視率排行榜的第三名攀升至榜首,并且以3%打破了近年電視劇在衛(wèi)視播放的收視率。
這個(gè)結(jié)果本身并不像《還珠格格》那樣具有壓倒性,它也遠(yuǎn)沒有形成全民動(dòng)員,但是這個(gè)結(jié)果還是讓許多人感到吃驚――原來瓊瑤仍然有市場!
瓊瑤剛來的時(shí)候,我們的借口是,文革才結(jié)束嘛,沒有書讀嘛,沒見過直接描寫的愛情嘛;《還珠格格》大紅的時(shí)候,我們的借口是,大眾文化市場才開始嘛,娛樂化還新鮮嘛,以前沒有這樣的電視劇這樣的女主角嘛――但是2007年,《又見 一簾幽夢》再掀收視高潮的原因是什么呢?是湖南衛(wèi)視超級無敵的全套包裝和炒作能力?是新版電視劇與時(shí)俱進(jìn)的可喜變化?是惡搞和懷舊共同制造了泡沫?還是大眾口味根本從未改變?
現(xiàn)在打的是懷舊牌
將惡搞當(dāng)作大眾對《又見一簾幽夢》的主要反應(yīng),是不符實(shí)際的。在某網(wǎng)站的一項(xiàng)調(diào)查中,該劇得到了多數(shù)網(wǎng)友的支持。5萬多網(wǎng)友中,有69.02%的網(wǎng)友為它打了滿分5分,還有14.1%的網(wǎng)友為它打了4分的高分,兩者之和達(dá)到了83.12%。
在《又見一簾幽夢》QQ群里,15歲的陜西小女孩凌靈,《又見一簾幽夢》反復(fù)看了好幾次了,常?吹缴钜。“現(xiàn)在還是有人相信浪漫,相信愛情的,你相信有這樣的人嗎?”
反復(fù)閱讀、反復(fù)回味、幻想中愛情的信念在顫動(dòng)中保持堅(jiān)定,這種情境、這種心緒,過去幾十年中在許多15歲少女身上發(fā)生。瓊瑤迷,這世界上真的有瓊瑤迷,而且可能永遠(yuǎn)都會(huì)有瓊瑤迷,只是現(xiàn)在沒有從前那么多,以后也許沒有現(xiàn)在這么多。
2004年《瓊瑤全集》的策劃人鐘擎炬說,這樣一大套書,還是很有利潤空間的。它其實(shí)在內(nèi)地有一個(gè)巨大的市場。根據(jù)前期市場分析,他們主要打的是懷舊牌,或者說,依靠的還是瓊瑤積累下的群眾基礎(chǔ):瓊瑤的小說伴隨著80年代的、90年代的青少年的成長,有很深的青春記憶。
鐘擎炬提供了一個(gè)細(xì)節(jié),一次他出差在外,接到一個(gè)同事電話,同事年紀(jì)頗大,想給剛出生的孫女取名字,于是想到早年讀過的一部瓊瑤小說主人公名字,于是詢問鐘擎炬,到底這是瓊瑤哪部小說的主人公,其結(jié)局如何,是否合適用以取名。
《瓊瑤全集》在全國銷售的情況反饋了兩個(gè)重要信息,其一,主要購買力量確實(shí)是,30歲以上的女性,其中可能確實(shí)有懷舊的情愫;其二,在資訊相對不發(fā)達(dá)的二線城市,瓊瑤的書賣得比較好。
這是一個(gè)證據(jù),它證明大眾文化市場已經(jīng)被細(xì)分了;蛘哒f,大眾作為一個(gè)受眾群體,已經(jīng)分裂了;大眾的趣味,已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的分化。就拿《又見一簾幽夢》來說,有些人拒不理睬,有些人拿它來惡搞,有些人隨便看看,有些人真心喜愛。雖然從輿論表象上來看,更熱鬧的是嘲笑、諷刺和惡搞;但是可能在觀眾群中沉默的大多數(shù),其實(shí)他們還是喜歡看瓊瑤。大眾的趣味還是這樣的。
將《又見一簾幽夢》定義為瓊瑤在大陸傳播的第三波浪潮,這或許太夸張了。但是,幾乎沒有其他人像瓊瑤這樣,貫穿中國大眾文化市場從無到有、從萌發(fā)到細(xì)分的全過程。在這個(gè)新陳代謝過速的時(shí)代,難得有瓊瑤持續(xù)穩(wěn)定,成為映射變化的鏡子、成為制作切片的平臺。
《又見一簾幽夢》所引發(fā)的社會(huì)反響,雖然沒有響亮的和聲、也沒有熱鬧的爭辯,但是卻有清楚的層次和讓人感到一點(diǎn)點(diǎn)寒冷的割裂,這反映了一種用其他方式難以概括的、大眾的真實(shí)。
愛情,或者只是幻覺?
瓊瑤每紅一次,人們都要問一遍,她的愛情故事為什么受歡迎?她的魔力在哪里?這個(gè)問題問了幾十年,答案無非兩個(gè)指向,一是市場操作,二是大眾心理。
對商業(yè)流行文化,有一種比較恰當(dāng)?shù)慕忉專f它是由大眾文化中消費(fèi)者和銷售商之間非常復(fù)雜的關(guān)系造成的,因此,流行被界定為一種有生命的東西。作為大眾文化的創(chuàng)作者,要想占有市場、保持流行,就必須更新自己對消費(fèi)者的了解,不斷以適當(dāng)?shù)男路绞,去開發(fā)大眾心理的潛力。瓊瑤幾十年長盛不衰,是因?yàn)樗恢痹谟鲜袌、作出改變?
瓊瑤經(jīng)歷過幾起幾落,每一次起落都伴隨著她的一次主動(dòng)轉(zhuǎn)型。從1963年發(fā)表《窗外》開始,到二廳式電影熱極臺海從成立影視公司,再轉(zhuǎn)型拍攝電視。粡霓D(zhuǎn)戰(zhàn)大陸市場,到改走喜劇路線;從重拍《一簾幽夢》,到開博客與觀眾交流――瓊瑤以文學(xué)女青年的出身,一步一步變成了影視神話的締造者,這本身就已經(jīng)是一個(gè)市場化的過程。
1989年見過瓊瑤的史蜀君認(rèn)為她并不是一個(gè)商人,2003年的瓊瑤說,“這些劇(《還珠格格》)就是用來娛樂的!薄俺恰哆珠格格Ⅲ》將來沒人注意,只要有人喜歡,他們就會(huì)紅。”這幾乎完全是一個(gè)文化商人的想法。
歐陽常林講到自己1994年因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系停拍瓊瑤劇的時(shí)候也說,“(瓊瑤)和大陸合作之后,事業(yè)出現(xiàn)了極為廣闊的前景,因而,她制定了一個(gè)龐大的發(fā)展計(jì)劃!
不知道如果當(dāng)時(shí)的瓊瑤劇一直拍下去,如果《還珠格格Ⅲ》之后瓊瑤沒有停止,她在中國大陸還會(huì)不會(huì)迎來一個(gè)事業(yè)的新高峰。實(shí)際的情況是,《又見一簾幽夢》在紫菱的十一個(gè)“我愛你”中結(jié)束了,瓊瑤也在自己的博客上暗示自己可能會(huì)“收山”。瓊瑤的愛情故事還會(huì)傳播下去嗎?一直傳播下去?
瓊瑤的關(guān)鍵詞其實(shí)不是市場,而是愛情。瓊瑤是矯情的,而且矯情得低級,但是她滿足了大眾的愛情幻覺。幻覺的內(nèi)容是假的,但是對幻覺的需求是真的嗎?瓊瑤利用了人性的弱點(diǎn)嗎?愛情是我們的弱點(diǎn)、幻想是我們的弱點(diǎn)?或者愛情和幻想本來就是一回事?
瓊瑤曾對史蜀君說:“有人說我的小說假,我的故事假可我的感情是真的,就像圣誕樹,明知是假的,叮叮咚咚,閃閃發(fā)光,每個(gè)人都愛看……”
相關(guān)熱詞搜索:瓊瑤 幾度瓊瑤紅 瓊瑤電視劇幾度夕陽紅 幾度夕陽紅電視劇20集
熱點(diǎn)文章閱讀