等這些看清楚了，你再看歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你跟前的歷史都跟庖丁解牛似的，目無完牛，全是關(guān)節(jié)，一刀下去，嘩啦就開 　　 　　《炎黃春秋》雜志社編輯部，簡(jiǎn)單的午飯后，歷史學(xué)家吳思在辦公白紙上計(jì)算“一個(gè)中國(guó)煤礦工人的命價(jià)”。一般地，老板開價(jià)3到5萬，政府發(fā)文件提高補(bǔ)償力度，定為20萬，吳思從龐雜的歷史數(shù)據(jù)里得出自己的答案：應(yīng)該是66.27萬，官價(jià)的3倍，老板價(jià)的20倍。這是一個(gè)煤礦工人對(duì)自己生命的正確估價(jià)，他從20個(gè)省歷年的礦工死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)計(jì)算得來。他在這組數(shù)據(jù)旁邊畫了一條“命―財(cái)曲線”，說明一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)狀況和生死性命之間的關(guān)聯(lián)，因曲線形狀酷似跪地之人，他稱之為“彎腰下跪”。“彎腰下跪”共分三段，其中一段，便是他在書寫中國(guó)歷史時(shí)的一個(gè)著名發(fā)現(xiàn)：血酬定律。
　　
　　從血酬定律、元規(guī)則、“暴力最強(qiáng)者說了算”，到更早前的潛規(guī)則，過去幾年，吳思借用、杜撰了一系列民間詞匯，稱呼那些他游歷過的但未曾被正式命名的歷史景觀、人間對(duì)局。他創(chuàng)造了中國(guó)歷史嶄新的通讀方式，對(duì)因果的冰冷揭示取代了對(duì)史料的溫情嘆謂，因?qū)P下世界深情、專注而來的自信，畫完“彎腰下跪”后，吳思說：“我比黃仁宇看得透�！�
　　
　　懷疑
　　
　　1966年，9歲的吳思上小學(xué)三年級(jí)。一天，他帶著弟弟，在母親教書的校園里玩，忽聽得鑼鼓喧天，便跑去看熱鬧。只見一隊(duì)人馬押著幾個(gè)頭戴高帽的人游街，其中一個(gè)便是自己的母親，罪名大概是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”或是“地主資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”。對(duì)吳思來說，“文化大革命”是從那一天開始的�！拔母铩背跗陂L(zhǎng)時(shí)間停課，被父母鎖在家里，一邊管弟弟，一邊亂七八糟地讀書，主要讀小說和回憶錄。閱讀嗜好是那時(shí)候養(yǎng)成的。
　　1968年，吳思隨母親去河北省文安縣商業(yè)部五七干校下放勞動(dòng)，兩年后，回北京，在石油學(xué)院附屬中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)家住父親工作的軍隊(duì)大院，很受所謂“大院文化”的熏陶。他們一家住在六機(jī)部七院，即后來的國(guó)防科委，看到的盡是將軍、大校和國(guó)際專家，住宅樓也是這么分的，先是將軍樓、專家樓、大校樓，后是校官樓、尉官樓，一般職工住平房，等級(jí)鮮明。
　　1976年3月，高中畢業(yè)到昌平黑山寨公社慈悲峪大隊(duì)插隊(duì)落戶。半年后當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員、大隊(duì)黨支部副書記，整天忙得焦頭爛額，狼狽不堪，是一連串的失敗體驗(yàn)。兩年后，當(dāng)21歲的吳思離開這里時(shí)，他意識(shí)到教條的支離破碎，也在自己身上體會(huì)到了人性的激烈沖突，理解了宗教信徒內(nèi)心世界的矛盾，理解了許多心理防御和升華機(jī)制。
　　第一次和貧下中農(nóng)打架是在1976年5月，下鄉(xiāng)插隊(duì)后兩個(gè)月。生產(chǎn)隊(duì)麥田正澆灌漿水，社員自留地上的土豆還旱著。誰澆誰不澆、早澆或晚澆，和收成關(guān)系甚大。生產(chǎn)隊(duì)副指導(dǎo)員吳思帶領(lǐng)一幫社員日夜輪班澆麥，他的指示是，集體的麥子不澆完，不向自留地供水。
　　開頭幾天，有社員向隊(duì)委會(huì)提意見，抱怨自留地澆不上水。指導(dǎo)員和隊(duì)長(zhǎng)向吳思轉(zhuǎn)達(dá)了意見，他用幾句書本里的大話將他們頂了回去。為了打退自家小生產(chǎn)的進(jìn)攻，吳思發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)，召集本隊(duì)團(tuán)員和青年積極分子開會(huì)，討論用水中的兩條路線問題，還在黑板報(bào)上發(fā)表了題為《危險(xiǎn)的口子》的評(píng)論，通過大隊(duì)的大喇叭廣播出去。這種從報(bào)紙上學(xué)來的宣傳招數(shù)不太管用，夜里總有扒口子的人，社員偷偷截水澆自留地。
　　一天下午，他在巡渠時(shí)看見一位年近40的正牌貧農(nóng)扒水澆自留地。吳思上去制止，先說好話，不管用，正牌貧農(nóng)罵副指導(dǎo)員不顧貧下中農(nóng)的死活：“你們知青有飯吃，就往死里整我們貧下中農(nóng)！你干脆一鐵锨劈死我得了！”說著還伸過頭來。吳看說空話沒用，便自己動(dòng)手堵水渠，你堵一鍬，我扒一鍬，最后演變?yōu)橥仆妻�，吳腳下一滑，一個(gè)趔趄跪在一塊尖石上，當(dāng)時(shí)膝蓋就腫起來了。正牌貧農(nóng)怕事，立刻住手，倉(cāng)皇退走。
　　隊(duì)委會(huì)開會(huì)專門研究用水問題，吳思堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。隊(duì)長(zhǎng)并不和他正面爭(zhēng)論，說毛主席說貧下中農(nóng)的吃菜問題也應(yīng)該重視，再說，分給社員自留地也是毛主席的政策，地分給人家了，就不能不讓人家種，不能不讓人家澆水。他建議白天集體澆麥子，夜里社員澆自留地，誰先誰后，抓鬮決定。隊(duì)委會(huì)7個(gè)成員，6個(gè)同意他的意見。
　　另一次受挫是“星期六義務(wù)勞動(dòng)”。下鄉(xiāng)插隊(duì)之前，吳思在中學(xué)當(dāng)了幾年團(tuán)支部書記，按《偉大的創(chuàng)舉》中的教導(dǎo)，多次組織過“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”。到農(nóng)村后，他接任第三生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)小組長(zhǎng)兼青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，又把“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”搬到了農(nóng)村。第一次成功嘗試后，他作《流汗歌》一首，發(fā)在黑板報(bào)上，詩(shī)寫得有些矯情。在勝利的鼓舞下，他又有了更宏大的設(shè)想：將不計(jì)報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng)，從每周一天逐步增加到兩天、三天，最后取代有報(bào)酬的勞動(dòng)，在他們生產(chǎn)隊(duì)，繼而在他們村，率先實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義勞動(dòng)分配形式。吳思后來說，我的計(jì)劃比大寨還“左”。三四次后，主動(dòng)參加“星期六義務(wù)勞動(dòng)”的社員只剩下吳思自己。這一次，副指導(dǎo)員吳思對(duì)貧下中農(nóng)永不開化的覺悟有了點(diǎn)憤恨。
　　回顧對(duì)農(nóng)民的情感變化，吳思有個(gè)驚奇發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年的憤恨變成了贊賞。意識(shí)形態(tài)把工農(nóng)大眾描繪成精神最干凈、最關(guān)心集體、最大公無私的圣人集團(tuán)，抬高了他的期望值，一旦失望便滋生恨意。而現(xiàn)在，高調(diào)的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惱硇�、自利的假設(shè)，期望值已經(jīng)降低，對(duì)烏托邦社會(huì)的憧憬變成了對(duì)利益制衡體制的認(rèn)同。此時(shí)心態(tài)平和，把追求個(gè)人溫飽、個(gè)人利益的行為視為當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)更高的自我約束則倍感珍惜。
　　
　　重建
　　
　　下鄉(xiāng)插隊(duì)之前，1974年，他曾在當(dāng)時(shí)最革命的石油戰(zhàn)線當(dāng)過一個(gè)月的翻砂工。他發(fā)現(xiàn)工人們每天只干三四個(gè)小時(shí)的活兒，有人多干了，就有熱心的師傅勸他注意群眾影響：你這樣干可能提高定額，連累大家，群眾會(huì)對(duì)你有意見。后來他在大港油田干活，以中上等速度干兩個(gè)小時(shí)，師傅就過來制止，說一天的定額已經(jīng)完成。他大惑不解：最先進(jìn)的階級(jí)為什么也偷懶怠工？
　　上山下鄉(xiāng)兩年，吳思體驗(yàn)到了劇烈的沖擊。他中學(xué)時(shí)代在心中構(gòu)建的教條圖景，接觸農(nóng)村實(shí)際后，遭遇重創(chuàng)，他無法分析原因，甚至無法表達(dá)這是一種什么樣的重創(chuàng)�！皬碾x開農(nóng)村上大學(xué)到現(xiàn)在，潛意識(shí)里可能一直在做一件事。與其說是關(guān)注中國(guó)歷史，不如說是希望對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史做出準(zhǔn)確解釋。我在應(yīng)對(duì)自己的失敗，努力在原有價(jià)值觀崩潰后重新站起來，找到可以把握真實(shí)世界的觀念。這個(gè)意義上，插隊(duì)兩年對(duì)我影響深遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在，我仍在應(yīng)對(duì)30年前的失敗，仍在對(duì)失敗做出反應(yīng)。很大程度上，這不是我的個(gè)人問題，我的特殊性高濃度地包含普遍性�！�
　　對(duì)他而言，當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心理轉(zhuǎn)變，是凌云壯志變成了上當(dāng)受騙后的憤怒和迷惘。革命熱情逐漸冷卻讓他深感恐懼，他調(diào)動(dòng)全部力量與之對(duì)抗，呵護(hù)心中的每一顆火種，鼓起腮幫子吹出火苗。這時(shí)，他寫出了此生最革命的幾句詩(shī)：“火紅的黨旗呼啦啦地飄！我們是黨旗上的鐮刀！我們的熱血在黨旗上燃燒！”
　　除了尋找對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋外，他也在尋找對(duì)人性和自身的解釋，在艱難困苦的插隊(duì)兩年里，他發(fā)現(xiàn)了自己的另一面，“我身上有許多自己根本不知道的暗處，我的本性與自己想象中的相去甚遠(yuǎn)。”這影響了他對(duì)別人的看法，也影響了他對(duì)一般人性的看法。跳出教條后，他明白了一個(gè)道理：人性基本上是相似的，個(gè)人對(duì)自身利益的追求構(gòu)成了均勢(shì)，社會(huì)因此正常運(yùn)行。確實(shí)有精神上的自覺，但僅靠某個(gè)階級(jí)的覺悟和自律是不夠的。任何一家獨(dú)大的格局都會(huì)損害全局并最終傷及自身。這種來自生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，便是他從信仰烏托邦轉(zhuǎn)而信仰利益制衡體制的依據(jù)。實(shí)際上，這也注定了吳思日后懷疑用“五階級(jí)論”描述出來的那些“中國(guó)通史”。
　　他找了很久，總想找到解決疑惑的新框架，找來找去都不甚理想，只好自己杜撰，最重要的，是有了杜撰的勇氣�！翱纯茨切┍磉_(dá)我們經(jīng)歷的老詞語，從‘紅衛(wèi)兵’到‘插隊(duì)落戶’，從‘人民公社’到‘生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員’，所有重要概念及其所指，幾乎全部消失了。每個(gè)概念都需要解釋，還要有許多制度性介紹才能被后人或外人理解。滄海桑田般的歷史變遷，就在我們眼前發(fā)生了。從史料的累積和掌握上看，我根本夠不上歷史學(xué)家，但如果說對(duì)歷史的看法，對(duì)歷史的判斷，我覺得中國(guó)那些很有名的歷史學(xué)家也不見得比我好。他們經(jīng)歷的許多事情我也經(jīng)歷過，他們受過的許多苦難我也受過，甚至更多，他們所缺乏的理論武器我現(xiàn)在比他們還多一些。所以我覺得在見識(shí)上并不比他們?nèi)�，說不定還比他們強(qiáng)。”
　　上山下鄉(xiāng)改造了吳思的世界觀。在貧下中農(nóng)的教育下，他的眼睛和眼中的世界徹底改變了，他自嘲說，“變得越來越像‘老鼠’了”，善于在黑暗中發(fā)現(xiàn)利益和危險(xiǎn)――“賊眼賊亮”。正是這一眼光，讓他日后在中國(guó)歷史里看到了潛規(guī)則、元規(guī)則和血酬定律。吳思確信，對(duì)于啟蒙中的中國(guó)人而言，最具人文關(guān)懷的事，便是解釋清楚現(xiàn)象，說清楚現(xiàn)象背后的規(guī)則，這是我們傳統(tǒng)文化里最缺失的一課。
　　
　　杜撰
　　
　　1977年恢復(fù)高考。消息流傳的時(shí)候，他正在大寨參觀，和同樣是積極分子的同伴商定：扎根農(nóng)村，不做逃兵。1978年秋，他考入中國(guó)人民大學(xué)中文系�？挤值竭_(dá)村里的時(shí)候，人家跟他說，你的分?jǐn)?shù)特高，趕快去看看。他不動(dòng)聲色，回到宿舍，取出鐮刀去看秋。所謂看秋，就是秋收季節(jié)，總有人偷東西，大隊(duì)要派個(gè)最愣的人去看護(hù)。他每隔三五天就能抓到一個(gè)，是村里的最高紀(jì)錄。他拎著鐮刀往村外走，走到?jīng)]人荒地，按捺不住，一口氣跑到山梁上，大氣不喘，蹦得老高�？裣仓啻蟪砸惑@：我不是一直繃著不去高考要扎根嗎？不是一直繃著對(duì)學(xué)大寨的偉大事業(yè)戀戀不忘嗎？由此他也得到一條心理經(jīng)驗(yàn)：人往往并不了解真實(shí)的自己。
　　1982年大學(xué)畢業(yè)，到《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》(后改名《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》)，先后任記者、編輯、總編室副主任、群工部副主任、機(jī)動(dòng)記者組記者。10年后，寫了自己的第三本書，《陳永貴沉浮中南海――改造中國(guó)的試驗(yàn)》，也是他獨(dú)立完成的第一本書，又10年后，因?yàn)檫@本書，他惹了一場(chǎng)官司。
　　輸了官司當(dāng)然不是好事，損失了兩萬元，頂一年的工資，再加上律師費(fèi)，一半稿費(fèi)就沒了。但他另有所得。最大的收獲，是對(duì)司法系統(tǒng)的了解，對(duì)敗訴者心境的真切體驗(yàn)。認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)畢竟不一樣，當(dāng)赤裸裸的真實(shí)邏輯、規(guī)則砸到你頭上時(shí)，你才能體會(huì)“被宰割的痛快”，體會(huì)其間涌動(dòng)著的情感和微妙心境。
　　潛規(guī)則是他杜撰出來的一個(gè)詞。他還想過別的詞，比如灰色規(guī)則、內(nèi)部章程、非正式制度等，總覺得不如前者貼切。這個(gè)杜撰并非憑空捏造，而是來源于真實(shí)生活。
　　在《中國(guó)農(nóng)村報(bào)》做記者時(shí)，一封讀者來信說，開封地區(qū)農(nóng)業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)者大量批條子，把按計(jì)劃分配的平價(jià)化肥批給自己的私人關(guān)系，私人關(guān)系再轉(zhuǎn)手，牟取暴利。其實(shí)，這是后來司空見慣的“雙軌制牟利”和“權(quán)力尋租”：政府壓低價(jià)格，制造出一大塊利益，這利益本屬于民眾，但官員運(yùn)用權(quán)力把它拿走了。當(dāng)時(shí)他大學(xué)畢業(yè)不久，見到此等丑事立即亢奮，急不可耐邀了兩位同事下去調(diào)查。
　　那些“條子”保存完好，像機(jī)關(guān)單位里的公文檔案，沒有任何見不得人的擔(dān)心。外面視之為丑惡交易，內(nèi)部人卻安之若素，視為當(dāng)然。采訪結(jié)束時(shí)他明白了一個(gè)道理：在種種冠冕堂皇的明文后面，實(shí)際上存在著不成文卻獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩。
　　這次調(diào)查所得和閱讀《萬歷十五年》時(shí)的體會(huì)，有了某種契合。該書他讀過不下５遍。1986年初讀時(shí)，只覺得好，說到了要害，而要害究竟何在，他卻理不清。找到“潛規(guī)則”這一觀察角度，讀史時(shí)開始留心那些不明說的規(guī)矩，即隱藏在正式規(guī)則之下、實(shí)際上支配中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的規(guī)矩。有了這段積累，再看《萬歷十五年》，便發(fā)現(xiàn)黃仁宇繞來繞去一直想說明白的，正是這“潛規(guī)則”。黃仁宇清楚，明代社會(huì)絕不是按照公開宣稱的正式規(guī)范運(yùn)行，冠冕堂皇的道德法令大體只是說說而已，于是他努力描繪真實(shí)情景。但到底按照什么規(guī)則運(yùn)行，他卻沒能點(diǎn)透，更沒有分析追究其形成機(jī)制。黃仁宇確實(shí)抓住了要害，卻沒能把這個(gè)要害揪到亮處�！鞍阉疅骄攀喽�，但差一把火，沒到沸點(diǎn)。黃仁宇像一個(gè)故事高手，合情合理地講出一個(gè)個(gè)令人吃驚的結(jié)局。海瑞一身正氣、刻板教條，結(jié)果失敗了；張居正算計(jì)深遠(yuǎn)、布置精巧、聰明過人、不擇手段，最后也失敗了，都是被人告倒的。按圣賢教導(dǎo)辦事的倒了，不按圣賢教導(dǎo)辦事的也倒了，這到底是為什么？是偶然還是必然？是特例還是通則？”余味撩人。他不愿意放下這模糊和不足，便把它們單獨(dú)拎出來討論，并且給這類可以總結(jié)出模式的現(xiàn)象起了名字。
　　上世紀(jì)90年代，腐敗成風(fēng)。有個(gè)問題一直困擾他：明朝朱元璋反腐力度大，動(dòng)輒殺頭，殺人如麻，把皮剝了填上草，掛在大堂，警示貪官，為何腐敗仍一塌糊涂，到后來慘不忍睹垮臺(tái)了？他隱約感覺可以用內(nèi)部章程或潛規(guī)則解釋。揪著朱元璋時(shí)期的明朝仔細(xì)看了個(gè)究竟，潛規(guī)則漸漸清晰了，覺得可以寫一篇文章。他跟人家瞎侃，說我看到了什么什么，人家一聽，你寫出來吧。他寫了第一篇《當(dāng)貪官的理由》，意猶未盡，又寫了五六篇。那時(shí)他對(duì)歷史讀得深入，量越來越大，就進(jìn)去了，欲罷不能，越來越往里看。
　　在描述了造就潛規(guī)則的力量后，他繼續(xù)追究隱藏在各種規(guī)則深處的規(guī)則，終于，他看到了決定規(guī)則的規(guī)則。
　　讓他感覺到心臟收縮的，正是“元規(guī)則”這個(gè)詞。它一跳出來，他就感覺被擊中了要害。所謂血酬，即流血拼命得來的酬報(bào)。元規(guī)則的概念提出更晚，也更深入：所有規(guī)則的建立，說到底都遵循一個(gè)根本規(guī)則，“暴力最強(qiáng)者說了算”。它非常殘酷，又的確是真相。一針刺出，心臟收緊，先前的那些描述，就只能算是窺見了獵豹身上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，功力不足又急躁冒進(jìn)。幾年前拼湊出來的《中國(guó)通史的一種讀法》只能算是臨時(shí)性的草圖，少了論證，多的是文藝性猜想，隨著對(duì)元規(guī)則的了解，草圖全面更新。
　　他逐漸養(yǎng)成習(xí)慣，對(duì)各種歷史動(dòng)機(jī)和因果做極其清晰的計(jì)算，包括物質(zhì)和精神力量。他認(rèn)為算明白之后，才能看清蒙蔽，看清什么說法成立，什么說法不成立�！暗冗@些看清楚了，你再看歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你跟前的歷史都跟庖丁解牛似的，目無完牛，全是關(guān)節(jié)，一刀下去，嘩啦就開�！�
　　他看歷史上的那些清官、貪吏，不是簡(jiǎn)單的頌揚(yáng)和鞭撻，他知道背后的關(guān)節(jié)在哪里，一刀下去，便多了些理解�！敖�(jīng)歷了那些磕磕絆絆、頭破血流，在廢墟中建立新的理解和框架，我就覺得扎扎實(shí)實(shí)，全都是在血肉中碰出來的。我刨一下就是一個(gè)坑，我可能算錯(cuò)三五鎬，但你要說我多數(shù)錯(cuò)了，不可能，你算不過我。這符合中國(guó)老百姓的實(shí)際算法。”他感覺無堅(jiān)不摧。
　　“潛規(guī)則”、“元規(guī)則”出來后，批評(píng)接踵而來：貪官污吏身上的臟水、污濁全被吳思的“潛規(guī)則”清洗了，見不得人的事有了自我安慰的借口，瞧，都是“潛規(guī)則”、“元規(guī)則”�。　斑@一批評(píng)我認(rèn)了，同一個(gè)東西，就看你怎么用了，但是還應(yīng)該算算賬。一方面，官場(chǎng)上有人拿來干壞事，另一方面，老百姓看清了真相，不會(huì)再被假象迷惑了。收支相抵，到底是正數(shù)還是負(fù)數(shù)呢？我覺得是正數(shù)。官場(chǎng)上那些勾當(dāng)，你不說他也懂，早就無師自通了，就好像爭(zhēng)奪猴王時(shí)心里的計(jì)算一樣，很少有人能說明白，但是猴子都會(huì)算。老百姓則不然，他們離得遠(yuǎn)，官府顯得莫測(cè)高深，你不說，他們就被蒙在鼓里，需要付出很大代價(jià)才能明白過來。”

相關(guān)熱詞搜索：看得 我比 吳思 吳思：我比黃仁宇看得透 我比黃仁宇看得透 歷史學(xué)家吳思