www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

馬云龍 我就是一堂吉訶德

發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:

     1963年,他是河北省的高考文科狀元,北京大學(xué)中文系的高材生,畢業(yè)后卻成了豫東平原某農(nóng)場(chǎng)的殺豬匠。   “文革”初期,他是北京大學(xué)名噪一時(shí)的紅人,位列聶元梓之后,號(hào)稱(chēng)“北大第一嘴”,但一夜之間,卻主動(dòng)辭去所有職務(wù),退出紅衛(wèi)兵組織。
  1974年,他被打成“現(xiàn)行反革命”,背著85條“反動(dòng)言論”,被投進(jìn)看守所,本以為必死無(wú)疑,卻在1979年安全釋放。
  15年后,他成為主辦河南大河報(bào)的四大元老之一,是這份中原地區(qū)第一都市報(bào)的靈魂人物,卻在其鼎盛期無(wú)奈離開(kāi),在同仁看來(lái),這“標(biāo)志著一份報(bào)紙一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。
  此后,他也像那些理想滿(mǎn)懷的年輕人一樣,為了尋找一個(gè)可以做新聞的地方,東奔西走,最極端的例子是居然在一年之內(nèi)連跳3家媒體。
  去年8月,這位61歲的老先生,就任河南商報(bào)顧問(wèn)。他當(dāng)“顧問(wèn)”,既顧且問(wèn),親自采訪(fǎng)、親自寫(xiě)稿,然后親自編版,依然是帶著一幫年輕記者,繼去年10月捅出“巨能鈣含雙氧水事件”,今年3月又率先報(bào)道河北“聶樹(shù)斌冤殺案”,以至于有人評(píng)論“河南在全國(guó)有影響的重大新聞,全讓老馬給做了”。
  老馬,就是馬云龍。這位以非黨人士身份一直主管新聞的大河報(bào)原副總編,在河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán),向有“狂人”、“怪人”之稱(chēng),但私下里,年輕的記者編輯們,卻因其狂和怪,親切地稱(chēng)之為“馬老爺子”。
  
  從造反派領(lǐng)袖到青年農(nóng)民
  
  所謂命運(yùn),不過(guò)是人生中諸多偶然的累積。
  馬云龍之所以來(lái)到河南,并且成為今天河南新聞界的扛鼎人物,和40年前那場(chǎng)轟轟烈烈的“文化大革命”直接相關(guān)。
  1966年初夏,“文革”狂飆席卷全國(guó),北京大學(xué)成為全國(guó)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴眼,中文系三年級(jí)學(xué)生馬云龍脫穎而出。這位曾經(jīng)的河北省高考狀元,博覽群書(shū),兼具口才,大小集會(huì)頻頻露面,登臺(tái)一呼,應(yīng)者云集,“北大第一嘴”不脛而走;進(jìn)而作為北京大學(xué)惟一學(xué)生代表,進(jìn)入首都紅代會(huì)常委會(huì),成為14名常委之一。雖然不久之后,這段經(jīng)歷讓他終生懊悔,但當(dāng)時(shí),年輕氣盛的馬云龍一時(shí)領(lǐng)風(fēng)氣之先,飽嘗靈魂革命、思想斗爭(zhēng)之快感。
  但是,隨之而來(lái)的一場(chǎng)武斗,將他從“斗出一個(gè)新天地”的夢(mèng)幻之境拉回殘酷的現(xiàn)實(shí)。1968年3月28日深夜,北京大學(xué)的“新北大公社”率先向“井岡山兵團(tuán)”發(fā)起攻擊,大打出手,是為全國(guó)高!拔母铩蔽涠分!3?28武斗”暴露了所謂“革命”的另外一副真實(shí)面目,馬云龍大夢(mèng)方醒,第二天早上即在北大三角地貼出聲明:即日起辭去紅代會(huì)所有職務(wù),徹底退出紅衛(wèi)兵組織。
  自此,紅極一時(shí)的造反派頭目變成徹頭徹尾的逍遙派。上午泡在寂靜冷清的圖書(shū)館,啃讀列寧全集;下午去頤和園游泳;晚上則和來(lái)自各系的逍遙派們辯論政治、議論時(shí)局、交流讀書(shū)心得。這種“神仙”般的日子持續(xù)到1968年底的畢業(yè)大分配。
  軍宣隊(duì)控制下的畢業(yè)分配,一切變得非常簡(jiǎn)單,軍代表手中名單一念,數(shù)千名學(xué)生踏上行程,分赴祖國(guó)各地“接受工農(nóng)兵再教育”。馬云龍卷起鋪蓋,來(lái)到了千里之外的河南省太康縣解放軍第一軍的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng),打土坯,燒磚瓦,蓋房子。然后,他被分配在炊事班,順理成章地學(xué)會(huì)了殺豬。
  兩年之后,“學(xué)軍”結(jié)束,按照全國(guó)統(tǒng)一政策,這批大學(xué)生理應(yīng)分配工作,但患有“意識(shí)形態(tài)過(guò)敏癥”的河南卻執(zhí)行了更左的政策:“學(xué)軍”之后再“學(xué)農(nóng)”。
  農(nóng)場(chǎng)里的七百多名大學(xué)生就像“老三屆”中學(xué)生一樣,進(jìn)村入戶(hù),插隊(duì)農(nóng)村。馬云龍這次被“分配”在長(zhǎng)葛縣南席公社古城村,開(kāi)始和農(nóng)民一樣日出而作,日落而息。
  又是兩年過(guò)去,1972年“學(xué)農(nóng)”結(jié)束,這批早就離開(kāi)學(xué)校的大學(xué)生就地找工作。有門(mén)路的去了鄭州和許昌,馬云龍舉目無(wú)親,他的去處是長(zhǎng)葛縣教師進(jìn)修學(xué)校。
  從首善之區(qū)北京到豫東平原農(nóng)場(chǎng),繼而是不為人知的古城村;從紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖到被改造的大學(xué)生,到農(nóng)場(chǎng)炊事員,繼而荷鋤而作的青年農(nóng)民,最后是縣進(jìn)修學(xué)校教員――雖然依舊關(guān)心時(shí)事,雖然堅(jiān)持晴耕雨讀,馬云龍還是深深感受到了政治風(fēng)潮對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的無(wú)情播弄。
  1971年的“九?一三事件”,對(duì)于昔日革命的狂熱追隨者、如今散落各地廠(chǎng)礦村寨的馬云龍們,不啻一記當(dāng)頭棒喝。
  當(dāng)副統(tǒng)帥林彪命殞蒙古的消息傳到河南,正在學(xué)農(nóng)的大學(xué)生們驚詫莫名。馬云龍說(shuō),“我們當(dāng)時(shí)先是震驚,然后就是憤怒和屈辱,是發(fā)現(xiàn)自己被愚弄之后的憤怒和屈辱!
  同時(shí),農(nóng)場(chǎng)就業(yè)、農(nóng)田耕作的最底層經(jīng)歷,則促使馬云龍開(kāi)始用自己的大腦思考,開(kāi)始用懷疑、審視甚至質(zhì)疑的眼光打量他所廁身的這個(gè)世界。但是,也正是這種獨(dú)立的姿態(tài),給他帶來(lái)了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。
  
  牢獄之災(zāi)
  
  1974年底,馬云龍?jiān)诖笮?chǎng)合的言論被好事者收集起來(lái),計(jì)85條,隨即被上邊定性為“反黨、反毛主席、反中央文革”。他旋即被隔離審查,然后確認(rèn)為“現(xiàn)行反革命”,1975年1月10日,他被關(guān)進(jìn)看守所。
  先是在長(zhǎng)葛縣,后又轉(zhuǎn)到許昌專(zhuān)區(qū),一關(guān)將近兩年,就是不判刑?词厮摹按觥辈蝗绫O(jiān)獄,吃不飽飯,見(jiàn)不到家人,馬云龍忍受著“火燒火燎一樣”難以抑制的饑餓,忍受著獨(dú)居囚室的煎熬。更糟的是,鐵窗外風(fēng)聲一天緊似一天,傳來(lái)的全是壞消息:批林批孔、評(píng)法批儒、批鄧反擊右傾翻案風(fēng)等等。他漸漸地絕望了,感覺(jué)自己出不去了。
  “那幾年經(jīng)常夜不能寐,只是在琢磨怎么死才能體面一點(diǎn),才能有人的尊嚴(yán)。甚至動(dòng)過(guò)念頭,寧可一頭撞死,也不能讓他們五花大綁勒著脖子押赴刑場(chǎng)。此外,就想如果有機(jī)會(huì),臨死前最后一句話(huà)怎么說(shuō),說(shuō)什么內(nèi)容!
  事態(tài)仿佛如他所料,1976年9月9日,毛澤東去世,馬云龍?jiān)诶锩娴母杏X(jué)是“形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下”。10月1日深夜,他忽然被叫起連夜提審,主審員換成了法院院長(zhǎng),而且是連軸轉(zhuǎn)不間斷的審訊。他意識(shí)到“兇多吉少,可能要?dú)⑷,可能是最后一次機(jī)會(huì)了”。
  于是,馬云龍拿出當(dāng)年的辯論本領(lǐng),以法院院長(zhǎng)為聽(tīng)眾,將那些“罪狀”挨個(gè)反駁,直將每次提審變成了辯論會(huì)。連續(xù)6天下來(lái),85條“罪狀”還沒(méi)過(guò)一遍。
  10月6日,也是在一夜之間,審訊突然結(jié)束!叭熘,站崗的衛(wèi)兵悄悄打手勢(shì)告訴我,中央抓了4個(gè)人,他問(wèn)我知不知道哪4個(gè),我明白了,告訴他是王張江姚,他很驚訝。從那天開(kāi)始,只要他站崗,他就從食堂偷偷給我?guī)юz頭,從窗口扔進(jìn)來(lái)。”
  “四人幫”雖然打倒,但馬云龍尚有12條“反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席”的言論。因此,他又在號(hào)子中度過(guò)了兩年“不殺也不放”的日子。
  1979年初,馬云龍被告知“免于刑事起訴”,1月19日,他走出許昌地區(qū)看守所,兩個(gè)月后平反。
  他將恢復(fù)自由的1月19日當(dāng)作自己的第二個(gè)生日。有關(guān)方面曾打算把他樹(shù)成“張志新式的與‘四人幫’斗爭(zhēng)的典型”,他三言?xún)烧Z(yǔ)就回絕掉了,原因很簡(jiǎn)單,他不愿意再被左右,只想要自由。
  他又回到了長(zhǎng)葛縣,這讓當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)甚感為難:“你雖然平反了,但我們縣這些年大會(huì)小會(huì)批馬云龍,1974年批林批孔、1975年批鄧反右傾、1976年批四人幫,都要把你馬云龍捎上,F(xiàn)在你又回來(lái)了,我們?cè)趺聪蛉罕娊忉屇兀磕氵是走吧!
  馬云龍去了鄭州,當(dāng)年一位農(nóng)場(chǎng)同學(xué)介紹他到省圖書(shū)館工作。5年之后,也就是1984年,還是由同學(xué)的推薦,他調(diào)進(jìn)河南日?qǐng)?bào),當(dāng)上了一名記者。
  這一年,馬云龍整整40歲。
  
  “蒼蠅老虎一起打”
  
  自1968年興沖沖來(lái)河南,已經(jīng)16年過(guò)去,當(dāng)年的熱血青年如今年屆不惑。但是,失去的只是懵懂,得到的卻是徹悟;變化的亦只是容顏,不變的仍然是激情。
  他自告奮勇去老山前線(xiàn)采訪(fǎng);他報(bào)道了當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)沙漂流,并且策劃組織了黃河漂流隊(duì),和那些血性男兒一起出生入死,被他們尊為“政委”。更為難得的是,進(jìn)入河南日?qǐng)?bào)不久,在黨報(bào)體制內(nèi),他屢有“出格”之舉,有一次竟將考試舞弊的副廳級(jí)干部拉下馬。
  因?yàn)閺?qiáng)烈的道義擔(dān)當(dāng),底層生存所賦予的民間立場(chǎng),以及對(duì)新聞的摯愛(ài)與執(zhí)著,馬云龍很快贏得同行的敬重。
  1995年2月,在領(lǐng)銜創(chuàng)辦洛陽(yáng)晚報(bào)之后,馬云龍重回河南日?qǐng)?bào)社,與王繼興、龐新智、馬國(guó)強(qiáng)3位昔日同僚一起,共同籌辦大河報(bào)。當(dāng)時(shí)的鄭州報(bào)業(yè)市場(chǎng)上,鄭州晚報(bào)一家獨(dú)大,年廣告收入8000萬(wàn)元,而偌大的河南日?qǐng)?bào)只有3000萬(wàn)元。4位主辦人抱成一團(tuán),豪氣干云,決心奪回市場(chǎng)霸主地位。
  馬云龍的職務(wù)是副總編輯,直接分管采編業(yè)務(wù)。他帶領(lǐng)著同樣理想滿(mǎn)懷的編輯記者,以這張新報(bào)紙為陣地,東拼西殺,“既打蒼蠅,也打老虎”。
  大河報(bào)之所以會(huì)有爆發(fā)式的發(fā)展,兩年之后全面超過(guò)鄭州晚報(bào)、奠定中原老大地位,馬云龍等4人及其麾下的那批年輕的新聞信徒們,功不可沒(méi)。
  直到現(xiàn)在,初創(chuàng)期彌漫整張報(bào)紙的那種沖動(dòng)與激情,仍令后來(lái)者懷戀不已,有人甚至直接將其稱(chēng)為“馬氏風(fēng)格”。
  “馬氏風(fēng)格”的最大特點(diǎn)就是“蒼蠅老虎一起打”。
  那是在一次全國(guó)都市報(bào)總編輯會(huì)議上,一位頗具聲名的報(bào)社老總說(shuō),現(xiàn)在輿論監(jiān)督環(huán)境不甚理想,我們只打蒼蠅,不打老虎。馬云龍當(dāng)場(chǎng)反駁:“錯(cuò)了!既要打蒼蠅,更要打老虎!也許有時(shí)候打不了老虎,但是我們永遠(yuǎn)不能聲明放棄打老虎的權(quán)利!”
  他是這么說(shuō)了,他更是這么做了。
  1997年夏,河南省委宣傳部組織了一個(gè)“學(xué)三講”讀書(shū)夏令營(yíng)活動(dòng),組織全省“學(xué)三講”中的青少年積極分子到香港、澳門(mén)游玩?墒谴蠛訄(bào)記者采訪(fǎng)中卻發(fā)現(xiàn),30名營(yíng)員中,居然有28人是省市縣各級(jí)宣傳部的官員,真正符合青少年身份的只有兩人。這稿子發(fā)不發(fā)?編前會(huì)上,主導(dǎo)意見(jiàn)是“這是直接批評(píng)我們的直接上級(jí),算了吧,不發(fā)了。”馬云龍坐不住了:“這是好新聞,當(dāng)然要發(fā)!眱上?tīng)?zhēng)執(zhí)之際,馬云龍當(dāng)場(chǎng)操起電話(huà),按了免提鍵,給當(dāng)時(shí)的省委宣傳部長(zhǎng)林炎志家里打電話(huà)。他在電話(huà)里將稿子讀完,林炎志靜默片刻說(shuō),“宣傳部也要接受輿論監(jiān)督。我的意見(jiàn)是發(fā)出來(lái)!
  第二天,這條破天荒的新聞在頭版頭條刊出。
  類(lèi)似的事情多了,“馬云龍一見(jiàn)好新聞就興奮”、“馬云龍做新聞,六親不認(rèn)”之類(lèi)的說(shuō)法開(kāi)始傳開(kāi)。甚至有部下在辦公室當(dāng)著馬云龍的面,半是玩笑半是感慨地脫口而出:“你就是一堂吉訶德!”馬云龍聞聽(tīng)此言,哈哈大笑。
  回想起來(lái),馬云龍帶領(lǐng)眾弟兄打掉的最大一只老虎可能是張金柱,以至于直至今天,“張金柱”仍然是駕車(chē)撞人逃逸者的代名詞。
  1997年8月24日晚上,鄭州市開(kāi)發(fā)區(qū)公安分局政委張金柱醉酒駕車(chē),將蘇氏父子撞翻,11歲的蘇磊當(dāng)場(chǎng)死亡,父親蘇東海卷入車(chē)底,被張金柱的座駕拖著狂奔,留下一條1500米的血路。
  從這天晚上直到第二年2月26日張金柱被執(zhí)行死刑,馬云龍貼身指揮記者江華等人,對(duì)此案做了4個(gè)月的連續(xù)報(bào)道。張金柱臭名遠(yuǎn)揚(yáng),大河報(bào)也因此名動(dòng)全國(guó),4個(gè)月下來(lái),發(fā)行量一路飆升3倍。
  但是,成也在茲,敗也在茲。就在馬云龍心無(wú)旁騖、帶領(lǐng)部下步步向前之時(shí),他的路也越走越窄。
  2000年12月25日,洛陽(yáng)東都商廈一場(chǎng)大火,305人亡于火海。馬云龍坐陣指揮,以《悲慘圣誕夜 橫禍降洛陽(yáng)》為題,當(dāng)夜將這一重大新聞獨(dú)家發(fā)出,受到有關(guān)方面批評(píng);
  2001年2月27日,刊發(fā)《靚女包圍醫(yī)改會(huì)》,捅出中國(guó)醫(yī)藥界痼疾,某部門(mén)大為光火;
  2001年3月26日,轉(zhuǎn)載新華社稿件《周口外商氣得直哭》,被斥為“損害河南形象”;
  之后,他再也沒(méi)有邁進(jìn)大河報(bào)辦公室的那個(gè)門(mén)。
  
  再返江湖
  
  大凡受過(guò)牢獄之災(zāi)、半生困頓的知識(shí)分子,無(wú)外乎三種歸宿:一是被整怕了,從此閉嘴,安度余生,甚至開(kāi)始風(fēng)花雪月;二是矯枉過(guò)正,要以今天之左來(lái)掩蓋當(dāng)年之右;第三類(lèi)就是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛,反而更加義無(wú)反顧。
  屢挫屢?jiàn)^的馬云龍當(dāng)屬第三類(lèi)。
  離開(kāi)大河報(bào)之后,他回到河北老家,侍奉年邁臥床的父親,略盡孝心。之后,他重返江湖。
  但是,他無(wú)處可去,于是流浪和跳槽成了這位老報(bào)人的無(wú)奈選擇。
  他擔(dān)任過(guò)香港文匯報(bào)河南辦事處主任,獨(dú)家報(bào)道了柘城縣農(nóng)村艾滋病;他甚至還南下珠海,為珠海晚報(bào)出謀劃策;直到去年8月,他才在河南商報(bào)稍微安身。
  接下來(lái)就是“巨能鈣含雙氧水”、“聶樹(shù)斌被冤殺”、“任文輝冤獄”等一個(gè)個(gè)重大新聞,從這個(gè)不甚為人所知的報(bào)社連珠炮般地捅出。
  河南新聞界的人都知道,站在這些報(bào)道后面的,就是馬云龍。
  2004年11月16日下午,在記者初稿的基礎(chǔ)上,馬云龍親手編寫(xiě)、五易其稿的調(diào)查報(bào)道《消費(fèi)者當(dāng)心:巨能鈣有毒》確定第二天見(jiàn)報(bào)。巨能公司河南分公司經(jīng)理來(lái)到馬云龍辦公室,開(kāi)口承諾只要稿子不發(fā),給他個(gè)人100萬(wàn)元,至于報(bào)社要多少可以自己開(kāi)價(jià)。馬云龍不露聲色,沉著應(yīng)對(duì)。一小時(shí)后,來(lái)自某要害部門(mén)的說(shuō)情電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。
  馬云龍決定編版印刷流程提前3個(gè)小時(shí),晚上11點(diǎn)之前報(bào)社所有人員下班回家,同時(shí)安排網(wǎng)絡(luò)編輯迅速向全國(guó)100多家報(bào)社傳送稿件,爭(zhēng)取第二天全面開(kāi)花。
  當(dāng)天深夜,商報(bào)的主管單位負(fù)責(zé)人接到指令,指派5個(gè)激光照排人員趕來(lái)強(qiáng)行改版。但是,整個(gè)商報(bào)社人去樓空,3層辦公樓漆黑一片。有馬云龍坐陣,他們來(lái)晚了。
  與此同時(shí),編輯記者們下班之后并沒(méi)回家,而是興沖沖趕往印刷廠(chǎng),運(yùn)送報(bào)紙。
  第二天清早,當(dāng)看到費(fèi)盡周折的報(bào)道終于重磅推出,有的編輯記者激動(dòng)得哭了。
  此后,巨能公司聲稱(chēng)河南商報(bào)誣蔑中傷,要?jiǎng)佑梅墒侄。馬云龍有理有據(jù),毫不退讓?zhuān)S即寫(xiě)出7點(diǎn)聲明;同時(shí),他帶著大河報(bào)和鄭州晚報(bào)的記者,千里迢迢,趕往天津和河北滄州,一路調(diào)查,從生產(chǎn)車(chē)間追到供貨基地,不僅掌握了巨能鈣含有雙氧水的鐵證,更調(diào)查出使用工業(yè)級(jí)雙氧水的確鑿事實(shí)。
  不過(guò),巨能公司卻偃旗息鼓了,馬云龍策劃的第二輪報(bào)道才未發(fā)出。據(jù)說(shuō),為了打官司,巨能公司請(qǐng)了多位專(zhuān)家仔細(xì)研讀稿件,結(jié)果專(zhuān)家的結(jié)論是“這官司沒(méi)法打!
  今年1月19日,鄭州多家媒體報(bào)道了河北在逃嫌疑犯王書(shū)金在河南滎陽(yáng)落網(wǎng)的消息。2月底,河南商報(bào)記者從警方得知,王書(shū)金主動(dòng)交待自己曾在河北省廣平縣犯下一起強(qiáng)奸殺人案,但廣平縣警方卻稱(chēng)此案已破,“兇手”聶樹(shù)斌早已于10年前被執(zhí)行死刑。
  聞聽(tīng)此信,馬云龍當(dāng)機(jī)立斷,帶領(lǐng)記者趕往河北廣平,前后去了4次,遍訪(fǎng)聶家父母、辦案律師和河北警方。3月17日,河南商報(bào)頭版頭條《一案兩兇 誰(shuí)是真兇》將這一沉年冤案兜底托出,輿論一片嘩然,3天之內(nèi),新浪網(wǎng)的網(wǎng)友評(píng)論高達(dá)7萬(wàn)多條。
  礙于種種限制,重歸江湖的馬云龍無(wú)法全力出擊。
  很多時(shí)候,他首先要考慮的不是新聞,而是如何才能繼續(xù)在新聞一線(xiàn)安全地呆下去,如何不失去現(xiàn)在的機(jī)會(huì),不致再次“流浪”。
  因此,他把自己的目標(biāo)壓得很低,“巨能鈣調(diào)查、聶樹(shù)斌冤殺案,這樣的新聞,兩個(gè)月做出1個(gè),一年能做6個(gè),就是我的理想”。
  至于親自采訪(fǎng)、寫(xiě)稿、編版、寫(xiě)評(píng)論,馬云龍認(rèn)為是“為了自己良心上的平衡,同時(shí)也讓后人知道,我們這一代人不是沒(méi)有努力過(guò)!
  
  性情硬漢
  
  還是在大河報(bào)時(shí),馬云龍有一張“工作照”,背景不是辦公室,而是鄭州街頭。光頭墨鏡、T恤衫牛仔褲,腰間配一腰包,身后是麾下幾位手持長(zhǎng)槍短炮的攝影記者;他本人雙手叉腰,站在馬路中間,面目冷峻,威風(fēng)凜凜,勢(shì)不可敵。
  他的昔日部下都知道,這只是“六親不認(rèn)”的馬云龍,并不是“讓人喜歡”的“馬老爺子”。
  首先,馬老爺子一有好新聞就興奮,一興奮就要和大家喝個(gè)痛快。馬云龍自己也承認(rèn),“總編不過(guò)是個(gè)記者頭兒,活干完了,干高興了,弟兄們一塊喝酒去!”
  1995年10月15日,1歲半的小女孩李恒掉進(jìn)建筑工地深達(dá)8米的地樁洞里,300名民警展開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的大營(yíng)救,大河報(bào)攝影記者陳更生拍回了獨(dú)家照片。照片沖洗出來(lái)之后,陳更生很興奮,但是,馬云龍比他還要興奮,連聲叫好。當(dāng)整整3個(gè)版的現(xiàn)場(chǎng)圖片報(bào)道全部編妥,馬云龍從家中拿來(lái)兩樣?xùn)|西,一手拎著的是劍南春,另一手是一條三五煙。
  其次,老爺子雷厲風(fēng)行,作風(fēng)硬朗,有時(shí)急了還會(huì)罵人。
  1998年1月12日上午,鄭州市中級(jí)人民法院宣判張金柱死刑,馬云龍離開(kāi)法院時(shí)已是9點(diǎn)多,這時(shí)當(dāng)天的大河報(bào)還沒(méi)上報(bào)攤,就在等這條消息。在回報(bào)社的車(chē)?yán),馬云龍用手機(jī)給編輯部口授稿件,有一個(gè)詞說(shuō)了幾次,編輯都沒(méi)聽(tīng)清,馬云龍那個(gè)急啊。同車(chē)的劉書(shū)志說(shuō),“云龍急眼了,那個(gè)詞重復(fù)一遍就罵一句‘傻B’,他連罵了6個(gè)‘傻B’!”
  2002年底,大河報(bào)舉行春節(jié)團(tuán)拜會(huì),邀請(qǐng)馬云龍參加。馬云龍?jiān)诤颖崩霞沂毯蛑夭〉睦细赣H一年了,幾乎沒(méi)在鄭州呆著,也就答應(yīng)了。他沒(méi)想到的是,編輯記者們一見(jiàn)推門(mén)進(jìn)來(lái)的是一年半沒(méi)見(jiàn)面的老馬,全體起立,鼓掌10分鐘!
  和馬云龍共事近20年的劉書(shū)志深知,新聞?dòng)矟h馬云龍也有溫情的一面。
  2001年5月馬云龍離開(kāi)大河報(bào)之后,陷入長(zhǎng)時(shí)間的苦悶,于是和報(bào)社的幾個(gè)哥們?cè)谝黄,關(guān)起門(mén)來(lái)喝酒。劉書(shū)志親眼看到黯然神傷的馬云龍無(wú)法自持,兩度落淚,“突然地痛哭,涕淚長(zhǎng)流,然后又突然地收住眼淚”。
  馬云龍自稱(chēng),在鄭州他有3個(gè)生活圈子:一是同事和部下;二是因?yàn)樘厥饨?jīng)歷結(jié)識(shí)的民間思想者;第三就是“報(bào)社看大門(mén)的、司機(jī)班的司機(jī)、印刷廠(chǎng)的師傅”。在第三個(gè)圈子里,他們都叫他“馬哥”,一見(jiàn)面,“馬哥,喝酒去”,“馬哥,最近有事沒(méi)有?有沒(méi)有誰(shuí)欺負(fù)咱?有的話(huà)咱打他去!”
  因?yàn)椴稍L(fǎng)聶樹(shù)斌案,他去了4次聶家,并和“可憐的”聶父聶母結(jié)下感情。他告訴兩位年邁的老人,等到聶樹(shù)斌平反那一天,他會(huì)專(zhuān)程到他們兒子的墳前,為他掃墓獻(xiàn)花。
  在報(bào)道周口二級(jí)警督袁文龍被山西臨汾關(guān)進(jìn)冤獄一案時(shí),他再次承諾,只要袁文龍獲釋?zhuān)鸵H自開(kāi)車(chē)把他從臨汾接回周口老家。
  還是在河南商報(bào),在編寫(xiě)一篇無(wú)良中介將無(wú)辜農(nóng)民騙到海外做苦役的稿件時(shí),看到這些中原農(nóng)民淪為“現(xiàn)代農(nóng)奴”,他潸然淚下。
  但在另外一些場(chǎng)合,馬云龍則被視為“狂人”和“怪人”。
  多年以前,馬云龍就有了副高職稱(chēng),此后,他一直拒絕參評(píng)。2000年,社長(zhǎng)和總編強(qiáng)令他參加。誰(shuí)也沒(méi)想到,評(píng)審會(huì)上,輪到馬云龍個(gè)人自述時(shí),他開(kāi)口就說(shuō):“這評(píng)職稱(chēng)在我眼里就像大街上耍猴的一樣,敲一聲鑼?zhuān)镒泳偷梅桓^。現(xiàn)在你也別敲鑼?zhuān)乙膊环^。它對(duì)我什么也不是,評(píng)上了我不高興,評(píng)不上我也不會(huì)難過(guò)!
  15分鐘的個(gè)人自述,馬云龍三下五除二把這些意思講完了,又是揚(yáng)長(zhǎng)而去。
  采訪(fǎng)結(jié)束時(shí),記者和馬云龍有一段對(duì)話(huà):
  “你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎?”
  “非常不滿(mǎn)意!
  “在河南這么多年,你孤獨(dú)嗎?”
  “非常孤獨(dú)!

相關(guān)熱詞搜索:堂吉訶德 我就是 馬云龍 馬云龍 我就是一堂吉訶德 我堂吉訶德 我堂吉訶德臺(tái)詞

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.newchangjing.com