這支曾讓日本軍隊(duì)頭疼不已的民間隊(duì)伍，第一次在媒體上公開(kāi)，是在抗戰(zhàn)勝利50周年的時(shí)候。后來(lái)就消失了。 　　1996年，河南省文聯(lián)的一名干部張明澤根據(jù)線索，從這年冬天開(kāi)始，花了幾個(gè)月的時(shí)間，尋訪尚健在的破壞隊(duì)員。他獨(dú)自一人走遍了信陽(yáng)、湖北、天津的許多小站和鐵路沿線的村莊。
　　他沒(méi)想到的是，在趕走日本人后的六十年里，這些滿腔熱血報(bào)國(guó)殺敵、又僥幸活下來(lái)的抗日戰(zhàn)士，卻因他們的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，有過(guò)一段荒謬的殘酷歲月。
　　他們，曾經(jīng)經(jīng)歷幾十年的努力得到自己抗日的身份。現(xiàn)在，他們不去請(qǐng)求了�！拔覟槊褡宥鴳�(zhàn)過(guò)，不管是哪個(gè)陣營(yíng)，夠了！”
　　
　　“爬上飛快的火車(chē)，像騎上奔馳的駿馬。車(chē)站和鐵道線上，是我們殺敵的好戰(zhàn)場(chǎng)……”電影《鐵道游擊隊(duì)》里的歌曲讓人們蕩氣回腸。
　　當(dāng)年在河南，在平漢鐵路上，有一支遠(yuǎn)比鐵道游擊隊(duì)規(guī)模更大、人數(shù)也更多的工人抗日組織――平漢鐵路工人破壞隊(duì)。
　　《平漢路工人破壞隊(duì)隊(duì)史》中說(shuō)：“平漢鐵路工人破壞隊(duì)是一支組織嚴(yán)密、有九個(gè)分隊(duì)、最盛時(shí)有2000余人的隊(duì)伍。從1938年到1945年的八年抗戰(zhàn)期間，他們活躍在道清、平漢、同蒲、津浦、隴海、汴新、淮南七條鐵路上，不斷在‘皇軍護(hù)路隊(duì)’的封鎖圈內(nèi)炸毀日軍鐵路和列車(chē)，使“皇軍”視若“神經(jīng)系”的交通線時(shí)常中斷，運(yùn)輸給養(yǎng)根本無(wú)法完成�！�
　　可是，他們?cè)趧倮?0年來(lái)的每次紀(jì)念中，卻像塵埃一樣被湮沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)的舊跡中，遺忘在歷史的角落。我們揭開(kāi)史實(shí)，像發(fā)現(xiàn)一個(gè)被巨大石塊壓蓋的井口，每向下挪動(dòng)一厘米，就有史冊(cè)無(wú)名的英雄被發(fā)現(xiàn)，有動(dòng)人的故事被開(kāi)啟。
　　我們找到了兩個(gè)活著的人，周毓松和何惠民。其他的絕大多數(shù)，已經(jīng)回歸于他們保衛(wèi)過(guò)的土地，成塵，成土，讓后人走過(guò)。
　　
　　
　　1938年五一勞動(dòng)節(jié)，在延安體育場(chǎng)由邊區(qū)政府召集萬(wàn)人的慶祝大會(huì)，剛成立的平漢路工人破壞隊(duì)代表工人參加慶祝集會(huì)。那時(shí)，剛在鄭州成立的平漢鐵路工人破壞隊(duì)共有80人，大部分是鄭州機(jī)務(wù)段的工人。他們抱著不愿做亡國(guó)奴，參戰(zhàn)殺敵的心愿，離開(kāi)心愛(ài)的火車(chē)入了伍。那時(shí)，發(fā)給每個(gè)隊(duì)員的除了灰色軍服、綁腿和水壺，就只有滑條器和炸藥。這就是他們的武器。
　　事實(shí)上，他們當(dāng)時(shí)的地位，讓他們?cè)诮窈蟮娜兆永锍员M了苦頭――他們是受?chē)?guó)共雙重領(lǐng)導(dǎo)的民間力量，而且，他們的武器和經(jīng)費(fèi)，大部分來(lái)自國(guó)民政府。
　　1938年，日軍已開(kāi)始全面侵入中原地區(qū)。當(dāng)年9月，為阻止日軍南下武漢，西取長(zhǎng)安，破壞隊(duì)在滎陽(yáng)汜水北渡黃河，駐在武陟縣附近的磨莊。
　　磨莊就在道清線的附近，破壞隊(duì)的目標(biāo)就是日軍盤(pán)踞的道清鐵路。該路新鄉(xiāng)至清化段，被敵人據(jù)為西進(jìn)南下的要沖，駐軍很多，敵人自以為固若金湯。
　　破壞隊(duì)趁夜在鋼軌下埋好炸藥，采用電氣發(fā)火。機(jī)車(chē)駛至埋藥地上方，就在百米外按動(dòng)電鈕。轟隆一響，車(chē)頭炸飛路外，后面列車(chē)向前擠來(lái)，敵人慘叫聲一片。列車(chē)后部的敵人莫名其妙，不敢應(yīng)戰(zhàn)，過(guò)了幾分鐘才明白中了中國(guó)的“特種地雷”，待還擊時(shí)這邊隊(duì)員已經(jīng)撤回駐地了。這次出擊，共斃傷敵人120余人。
　　之后，他們又和八路軍合作，炸毀了修武和獅子營(yíng)之間兩公里的鐵路，和老百姓一起掀翻了35公里的鐵路。敵人傻了眼，只好派重兵看守線路，連續(xù)搶修35天才勉強(qiáng)通車(chē)。
　　“十幾個(gè)人的破壞隊(duì)，比一個(gè)團(tuán)的兵力還能干”。當(dāng)時(shí)漯河的《警鐘日?qǐng)?bào)》、武漢的《大公報(bào)》都用紅字刊登這個(gè)消息。
　　
　　
　　死里逃生何惠民
　　
　　老班長(zhǎng)何惠民是記者見(jiàn)到的年紀(jì)最輕的老人，他的家在湖北廣水市蕭家畈。何惠民因?yàn)楫?dāng)年在破壞隊(duì)能吃善戰(zhàn)，被隊(duì)友起號(hào)“吃不飽”。
　　廣水，這個(gè)隸屬于湖北隨州的小城，是當(dāng)年平漢鐵路線上重要的一站。
　　在廣水老鐵路區(qū)附近的村莊，我們找到了何惠民的家。村口。一座沒(méi)有圍墻的平房里，房子破舊不堪，能夠和周?chē)练孔酉啾鹊�，是門(mén)前還沒(méi)有脫落顏色的對(duì)聯(lián)。
　　兩個(gè)月前，因?yàn)橄〔荒芟麓驳睦先说牟∏橛兴棉D(zhuǎn)，這個(gè)80歲的老人和81歲的老伴互相爭(zhēng)吵著讓誰(shuí)先說(shuō)話，活躍著這個(gè)貧寒家庭的氣氛。
　　何惠民，16歲就當(dāng)上班長(zhǎng)的娃娃兵，是讓日本人聞風(fēng)喪膽的爆破能手，有著17次與閻王打照面卻活下來(lái)的傳奇經(jīng)歷。
　　何惠民家里的堂屋除了張擺滿藥瓶的矮飯桌和幾把椅子，只剩一張坐著會(huì)塌坑的沙發(fā)。何惠民的老伴朱桂英微笑著，時(shí)而用普通話糾正丈夫的發(fā)音。當(dāng)年，17歲的娃娃就這樣帶著“娃娃太太”，參加了對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　何惠民有驚人的記憶力，這在他的圈子里是人所共知的。
　　“我是1942年12月5日被俘的�！�
　　這天，他領(lǐng)著6個(gè)人炸了日本人的軍車(chē)，完成任務(wù)回村時(shí)被敵人俘虜。
　　“一個(gè)當(dāng)官的用手槍頂著我的頭，讓我說(shuō)破壞隊(duì)在哪，我就是不說(shuō)，那鬼子官‘啪’就扣了扳機(jī)，子彈沒(méi)響，我還以為這家伙打空槍嚇人哩，誰(shuí)知他嘩啦一下從槍膛里退出一顆瞎火的子彈�！焙位菝裼每菔莸氖直葎澲�，指著自己的太陽(yáng)穴。
　　
　　 “懸哪，日本人也有點(diǎn)怕了，是不是有神靈保佑我？不殺我了，把我?guī)Щ厝ル娦炭絾?wèn)。”
　　“哎呀，那叫什么刑法啊，受不了，我才17歲啊。”
　　 “我那時(shí)候真是命硬，老虎凳、辣椒水都沒(méi)有把我折騰死。我得趕緊找隊(duì)伍，不找不行呀，媳婦還在破壞隊(duì)上。我一定找機(jī)會(huì)逃跑，黃河南邊有我的媳婦在等我�！�
　　
　　破壞隊(duì)隊(duì)員大部分都是鐵路工人或農(nóng)民出身，基本沒(méi)有薪酬，生活上極其艱苦，軍紀(jì)也很?chē)?yán)明，不拿群眾一針一線，和八路軍一樣，他們每天必唱的都是《三大紀(jì)律 八項(xiàng)注意》。
　　脫下了工裝成了兵，結(jié)合自身裝備薄弱、擅長(zhǎng)爆破的特點(diǎn)，破壞隊(duì)不搞陣地戰(zhàn)、攻防戰(zhàn)，而是在綿長(zhǎng)的鐵路線上采用麻雀戰(zhàn)術(shù)，進(jìn)行游擊活動(dòng)，依靠群眾提供情報(bào)，依靠群眾掩護(hù)，平時(shí)著軍服，執(zhí)行任務(wù)穿民裝，讓敵人軍民難辨，無(wú)法對(duì)付。破壞隊(duì)行動(dòng)快、撤退快、破壞性強(qiáng)，又很難逮，日本人給他們起了個(gè)名――“毛猴子”。
　　何惠民當(dāng)年，就是一個(gè)很讓日本人頭疼的“毛猴子”。
　　
　　何惠民說(shuō)，自己能活到現(xiàn)在，看到現(xiàn)在有吃有喝的社會(huì)，是老天爺給的福氣。
　　1943年，他和幾個(gè)隊(duì)友到黃河北完成任務(wù)往回趕，到鄭州南王許村實(shí)在是累得不行了，8個(gè)人找了一間沒(méi)人住的民房，準(zhǔn)備睡一覺(jué)再走。
　　“屋里放著一口空棺材，我想這里不錯(cuò)，既干凈又不潮，我就躺在里面，蓋上還睡了一個(gè)隊(duì)友�！�
　　日本兵當(dāng)時(shí)也找地方睡覺(jué)，正好撞到這里，抓住了其他的7個(gè)人，惟獨(dú)沒(méi)發(fā)現(xiàn)睡在棺材里的何惠民。
　　沒(méi)想到日本人睡到屋里不走了，一個(gè)日本兵就躺在何惠民頭頂?shù)墓撞纳w上。
　　“我大氣不敢出，瞪著眼捱到天亮，上邊那家伙又是打呼嚕又是翻身，讓我稍有動(dòng)靜就緊張一下。如果他發(fā)現(xiàn)了，我拼上一條命也要干一個(gè)鬼子�！�
　　第二天早上，鬼子吹哨集合，這家伙應(yīng)了一聲跑了。何惠民至今還能準(zhǔn)確學(xué)出這個(gè)日本人名字的日語(yǔ)發(fā)音，“到死都不會(huì)忘掉這個(gè)名字”�！斑@個(gè)日本人不知現(xiàn)在還活著沒(méi)，跟他說(shuō)當(dāng)年他身子下還睡著一個(gè)值3000塊大洋的‘毛猴子’，他是什么感覺(jué)？”
　　何惠民幸運(yùn)逃生，其他6人也伺機(jī)逃跑，只有分隊(duì)長(zhǎng)喻尚榮被押到天津塘沽港，和3000名中國(guó)俘虜一起被用兵艦運(yùn)到日本。俘虜中只有他一個(gè)破壞隊(duì)員，他不敢承認(rèn)自己的真實(shí)身份，因?yàn)槿毡竟碜幼詈蕖懊镒印�，一旦知道格殺勿論。喻尚榮在日本歧阜縣挖砂作勞工，下雪天穿著單衣，吃混合面窩頭。支持他生存下去的信念就是：一定要活著看到中國(guó)人打敗日本鬼子，一定要活著回到祖國(guó)。直到1946年元旦，他才被美國(guó)軍艦送回國(guó)內(nèi)，回到信陽(yáng)老家。
　　喻尚榮已經(jīng)去世。
　　
　　抗戰(zhàn)八年中，破壞隊(duì)員先后有17人被俘或被捕，他們?nèi)渴怯⒂虏磺�、視死如歸，不是被敵人嚴(yán)刑拷打致死，就是被刺刀亂刺而亡，或被狂犬吞噬，或梟首示眾。
　　而英勇的破壞隊(duì)員背后，是無(wú)法忽視的戰(zhàn)績(jī)。
　　“打‘毛猴子’，一個(gè)打一個(gè)的不行！”日軍發(fā)出哀嘆。
　　1941年初，深入敵偽內(nèi)部活動(dòng)的分隊(duì)長(zhǎng)魏嘯行，事先偵查得知敵軍車(chē)開(kāi)到時(shí)間，乘白天日軍防守疏忽時(shí)，在待王鎮(zhèn)東400米處的四孔橋旁，掩護(hù)隊(duì)員從河道上橋埋雷，炸翻敵軍車(chē)一列、機(jī)車(chē)一臺(tái)、炸毀橋梁一座。機(jī)車(chē)連后面裝載士兵列車(chē)、運(yùn)豬車(chē)均炸翻橋下，日軍20余人和幾十頭豬全部摔死。弄得日軍的死豬肉吃不完，只能在鎮(zhèn)上便宜出售，老百姓中都傳著“日本死豬不值錢(qián)”的笑話。
　　1942年春，中隊(duì)副張玉佩、分隊(duì)長(zhǎng)羅鳳華、班副胡全樹(shù)、隊(duì)員黃文高，由八路軍團(tuán)指揮員聶好禮帶領(lǐng)一百余人掩護(hù)，在安陽(yáng)十里鋪附近間隔埋雷3處，串聯(lián)發(fā)火，毀敵軍車(chē)一列。因?yàn)殍F路被炸得無(wú)法修復(fù)，日軍只得另外修路。由于這次戰(zhàn)績(jī)輝煌，八路軍曾獎(jiǎng)給破壞隊(duì)員每人邊幣3元，還擺了宴席給他們慶祝。
　　據(jù)河南省檔案館《軍委會(huì)江北交通工作隊(duì)歷年戰(zhàn)績(jī)統(tǒng)計(jì)表》統(tǒng)計(jì)，自1938年9月至1945年7月，破壞隊(duì)共炸毀機(jī)車(chē)1690余輛、鐵路鋼橋110多座，鋼軌330多華里，斃傷日軍13000余人，有效配合了中國(guó)正面戰(zhàn)場(chǎng)上的抗日斗爭(zhēng)。
　　
　　何惠民脫口就能說(shuō)出當(dāng)年在隊(duì)上和老伴失散是在1944年4月19日，毫不含糊。
　　那一年，19歲的朱桂英懷著他們的一對(duì)雙胞胎，艱難隨著隊(duì)伍進(jìn)發(fā)。在河南密縣，日本人來(lái)了，他們被沖散。
　　“飛機(jī)就在頭頂上，炸彈就在腿邊爆炸，看著同伴身子一下就炸成兩半了”，和朱桂英一路逃難的十幾個(gè)人，死了9個(gè)。朱桂英挺著大肚子擔(dān)驚受怕，動(dòng)了胎氣，在一個(gè)隊(duì)副家屬的照顧下，在密縣村邊的一個(gè)透風(fēng)的破窯洞里，生下了一對(duì)不足月的龍鳳雙胞胎。
　　一路驚嚇再加和何惠民失散，找不到任何吃的，第一次做母親的她只能眼睜睜看著兩個(gè)剛出生的孩子，在自己懷里相繼斷氣。長(zhǎng)的那個(gè)，活了8天。
　　有時(shí)候孩子般在老伴面前頑皮的朱桂英總會(huì)想起從前的事，看見(jiàn)繞膝的孫兒，夢(mèng)里惦記的總是那對(duì)懷里哭鬧的孩子。
　　2005年6月16日，老人從破敗的屋子里望著門(mén)外青青的雜草。沒(méi)有哭，沒(méi)有埋怨�！熬褪悄菚�(huì)沒(méi)事，娃兒也不一定能活下去，大人的命都是撿的�！�
　　
　　1945年11月，朱桂英才見(jiàn)到了何惠民，這時(shí)距離他們分開(kāi)已經(jīng)整整一年八個(gè)月，這也是這對(duì)相伴60多年的夫妻一輩子惟一分開(kāi)的518天。
　　何惠民說(shuō)，“人生的意義？你是蔣介石毛主席，也要死的。人活著，就是為了吃穿。當(dāng)年抗日我就是為了這個(gè)。我是中國(guó)人啊，日本人把我的國(guó)家弄得沒(méi)有辦法生存，我能不把他趕走嗎？國(guó)家穩(wěn)定了我才有吃穿。當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的想法，把日本人打走，我過(guò)我想過(guò)的生活�！�
　　“我能參加破壞隊(duì)，是我的幸福。60年了，別的不說(shuō)，我至少還活著。平安、平靜。河南省退休單位還給我社保金。我不要求什么，要不對(duì)不起地下死的兄弟們。他們有什么？我很幸福。”
　　
　　破壞隊(duì)當(dāng)年不僅有上千隊(duì)員，還有政工隊(duì)、文工團(tuán)、衛(wèi)生所、修械所等輔助單位，破壞隊(duì)還在大別山區(qū)建立了抗戰(zhàn)子弟學(xué)校、華強(qiáng)煙廠、紡紗廠、被服廠等后方基地，工人沒(méi)有工資，每天只管兩頓稀飯，全部收入都用來(lái)支持破壞隊(duì)抗日。
　　破壞隊(duì)中有夫妻戰(zhàn)士，有像何惠民夫婦這樣的隨軍夫妻，還有丈夫在隊(duì)上、妻子在后方工廠干活的夫婦。行軍路上兒女夭折，甚至在途中不得不丟掉孩子，是很多破壞隊(duì)家屬的真實(shí)經(jīng)歷。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這可能是一輩子都無(wú)法彌補(bǔ)的痛苦回憶。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)又讓他們不得不咽下眼淚，默默承受。
　　男人們拼殺在前線，女人們所作的貢獻(xiàn)和犧牲，她們所承受的巨大苦難和痛苦，是沒(méi)有戰(zhàn)績(jī)的豐碑。
　　
　　周毓松
　　日軍為我的戰(zhàn)友立碑
　　
　　2005年6月14日。信陽(yáng)，京廣鐵路旁邊的民居。
　　屋子里的地面一陣顫動(dòng)，窗外傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲。周毓松習(xí)慣了這樣的聲音和動(dòng)靜有60年。他的家，距離鐵路不到20米。當(dāng)年，這條鐵路被他和戰(zhàn)友炸得支離破碎。
　　一口京腔的老人，仔細(xì)地梳理自己的歷史。
　　1920年，祖籍北京的周毓松生在河南，父親在鐵路上工作。1937年，周毓松從安陽(yáng)考到鄭州的扶輪中學(xué)。學(xué)才上了一年，日本人打來(lái)了，周毓松背著家人，參加了破壞隊(duì)。
　　“虱子，見(jiàn)過(guò)嗎？”周毓松說(shuō)，1938年破壞隊(duì)在焦作修武駐防，十幾個(gè)人住在人家的羊圈里，打地鋪，晚上伴著牲口睡覺(jué)， “順脖子一抹拉，就是一把虱子”。
　　“一身虱子也光榮呀！那時(shí)候可不叫虱子，叫‘抗戰(zhàn)蟲(chóng)’！”
　　周毓松說(shuō)，埋雷、置炸藥，破壞隊(duì)員干的都是“腦袋拴在褲腰帶上”的危險(xiǎn)活，稍不小心，或情況突變，都可能炸死自己。
　　剛開(kāi)始，他們是采用電氣發(fā)火引爆炸藥的方法，因?yàn)殛?duì)員需要在鐵路不遠(yuǎn)處守候，容易暴露目標(biāo)，十分危險(xiǎn)。畢竟是鐵路工人，熟悉機(jī)械和電工，他們發(fā)明了特種地雷――“啟閉器”，能在埋置后，不須專人看守打火，就可以自動(dòng)引爆。
　　敵人多次挨炸后，為避免機(jī)車(chē)受損，就在車(chē)頭前頂上兩輛平車(chē)，裝滿石塊。埋雷爆炸后，只炸平車(chē)，難毀機(jī)車(chē)。
　　“鐵路工人有技術(shù)，腦筋轉(zhuǎn)得也快，總有辦法變化多端，搞得鬼子防不勝防，暈頭轉(zhuǎn)向！”
　　在無(wú)可奈何之際，敵人只好用電車(chē)開(kāi)道，有雷就炸電車(chē)，無(wú)雷才讓軍車(chē)通過(guò)。
　　周毓松揚(yáng)著稀疏的眉毛，坐在小板凳上，半挺著身子，大揮著手，眼神里有當(dāng)年的機(jī)靈和凌厲。
　　
　　敵人黔驢技窮，炸昏了頭，就在長(zhǎng)期挨炸的道清鐵路西段，新鄉(xiāng)到博愛(ài)靠太行山的一邊，挖了深寬各丈余，延連一百幾十里的護(hù)路溝，還每隔一里建座碉堡，共計(jì)一百多個(gè)作為護(hù)路點(diǎn)，強(qiáng)迫附近村民晝夜看守。
　　破壞隊(duì)的連連出擊搞得日本人哇哇大叫，在徐州沿街敲鑼哀叫，“破壞隊(duì)的英雄們，你們?nèi)舨辉僬�，我們也不掃蕩！�?
　　
　　讓周感慨的是，他的敵人日本人為他的戰(zhàn)友立石碑。
　　1937年12月20日，還都是剛十八九歲的一總隊(duì)班長(zhǎng)朱子貴、隊(duì)員歐陽(yáng)潤(rùn)山、副班長(zhǎng)焦增奎、隊(duì)員潘文錦四人在道清線獅子營(yíng)站埋雷，被敵人發(fā)現(xiàn)掃射，四人中彈負(fù)傷。
　　眼看鬼子步步緊逼，班長(zhǎng)朱子貴忍著傷痛用最后一點(diǎn)力氣勉強(qiáng)站起來(lái)，撲倒在炸藥箱上，引爆炸藥，四人全部犧牲。
　　破壞隊(duì)有個(gè)規(guī)矩，犧牲的隊(duì)員都要隊(duì)里親自埋葬。周毓松和兩個(gè)隊(duì)友接受了這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)。
　　“遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就看見(jiàn)那新墳前面有個(gè)東西立在那，近了才瞧清楚，碑！誰(shuí)也沒(méi)想到日本人給他們立了一個(gè)碑，用整段刨光的枕木。枕木上是八個(gè)碗口大的漢字――‘爆死中國(guó)烈士之墓’，每個(gè)字都工工整整，一筆一劃�！�
　　“日本人還在墳前置辦糕點(diǎn)水酒，公開(kāi)祭奠。”周毓松和戰(zhàn)友趁天黑偷偷扒墓，將尸體分四次抬回，安葬在附近的蕭呂村麥地。
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)，拼盡了肉體，斗的就是精神。作為敵人，他們痛恨破壞隊(duì)，但作為軍人，他們崇敬這種為國(guó)捐軀的英勇和血性。”
　　不在破壞隊(duì)的時(shí)間里，周腰里的手槍從來(lái)沒(méi)有對(duì)日本人開(kāi)過(guò)�！拔以阼F路上殺多少日本鬼子，那是我的事情，在村莊，我從來(lái)不打他們�！�
　　周的工作需要鄉(xiāng)村的掩護(hù)。在村莊，他經(jīng)常碰到日本兵，身穿便衣矮小的他，有個(gè)信念， “我殺死一個(gè)日本人有什么用？他們會(huì)把幾個(gè)村莊、那么多老百姓的房子燒光的！他們無(wú)法生活啊。我堅(jiān)信我們會(huì)勝利，他們畢竟在我們國(guó)家打仗，沒(méi)有趕不走的。”
　　“只有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，才知道戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯�！边@個(gè)現(xiàn)在經(jīng)常閱讀、思考日本人歷史的老人說(shuō)。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的1945年，平漢路工人破壞隊(duì)實(shí)現(xiàn)諾言，隊(duì)員全部解散并復(fù)員上路，曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士又成了開(kāi)動(dòng)機(jī)車(chē)的工人。周毓松則在信陽(yáng)機(jī)務(wù)段當(dāng)上了一名鐵路工人。
　　一切，并沒(méi)有按著想象的軌跡發(fā)展。
　　文化大革命中，破壞隊(duì)的身份沒(méi)有給他們帶來(lái)榮譽(yù)，反而成為洗不掉的“污點(diǎn)”。
　　破壞隊(duì)員的子女多少都受了父輩的牽連，他們幾乎都沒(méi)有受過(guò)良好的教育，也失去了參軍、招工的機(jī)會(huì)，大部分都像父輩一樣做工或務(wù)農(nóng)，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。
　　“當(dāng)年把腦袋掛在褲腰帶上打仗，不就是為了子孫們有好的生活，不用再遭我們那時(shí)候的罪？至于孩子們還記不記得，我不管。只要他們過(guò)得好就行了，我們當(dāng)年打日本，從來(lái)沒(méi)有什么回報(bào)思想的，命都不要了，還要什么呢？”
　　“我太幸福了，我現(xiàn)在可以騎著電單車(chē)出去玩，可以釣魚(yú)。還能得到國(guó)外的兄弟姐妹的錢(qián)，同那些早早死去的戰(zhàn)友比，我得到的太多�！�85歲的老人說(shuō)，“我一直在想人生的意義，對(duì)不起，我真沒(méi)有想明白�！�
　　何惠民說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利60周年，我快死了，死得安樂(lè)。我的骨頭可以埋在家鄉(xiāng)。二戰(zhàn)，有我一份，就行了，還圖啥！”何惠民用大拇指抵著自己胸膛，刀刻般皺紋的臉上露出笑容。
　　“憑我是中國(guó)人，為民族打仗，我沒(méi)做過(guò)亡國(guó)奴，問(wèn)心無(wú)愧！”周毓松是一個(gè)字一個(gè)字堅(jiān)定地說(shuō)出來(lái)的。
　　周養(yǎng)了一群鴿子，他一叫，鴿子就咕咕地來(lái)到身邊。鴿子籠的門(mén)他從來(lái)不關(guān)�！八麄冃枰杂桑谶@里，沒(méi)有人傷害他們。”
　　(感謝河南省文聯(lián)張明澤先生提供歷史資料和幫助)

相關(guān)熱詞搜索：游擊隊(duì) 鐵道 悲情 平漢鐵道游擊隊(duì)悲情傳奇 鐵道游擊隊(duì)傳奇 鐵道游擊隊(duì)