進(jìn)入四月以后，每天不斷攀升的香港“非典”數(shù)字使人揪心，朋友們在一起，都為這事?lián)鷳n，焦急地關(guān)注著香港和內(nèi)地防治“非典”的每一個舉措和進(jìn)展。兩周前，青峰告訴我，李慎之因肺炎住院了，一瞬間，我很是吃驚和擔(dān)心，只希望他不是染上 “非典”，人上歲數(shù)了，萬一碰上“非典”，真是會“奪命”的。青峰說，不是的，就是一般的肺炎，這才松了一口氣，這兒的朋友都以為，李老身體不錯，精神旺健，現(xiàn)在醫(yī)療條件下，治愈應(yīng)是沒問題的，況且李慎之也只是才到八十歲。

　　2003年4月22日下午，我和幾個從內(nèi)地來訪學(xué)的朋友，從中文大學(xué)中央?yún)^(qū)沿山道返回我們住的賓館，我們將一同去紅墈，看一部剛完成的香港國際電影節(jié)的參展電影——由卡瑪。韓丁執(zhí)導(dǎo)的反映文革的記錄片《早晨八九點(diǎn)的太陽》。

　　在下山的道上,大家不約而同的談起李慎之，我們都說他的那篇《風(fēng)雨蒼黃五十年》肯定將是后人研究考察二十世紀(jì)中國歷史的必讀文獻(xiàn)，如果要評選二十世紀(jì)中國重要文字的話，這一篇一定會入選。話音剛落，景明，劉擎等一行也到了大學(xué)車站，劉擎說，李慎之今天上午去世了！

　　我坐在香港科學(xué)館電影廳，看著銀幕上那些熟悉又遙遠(yuǎn)的文革的場景，卡瑪這部電影實際是用電影的形式在探究紅衛(wèi)兵的精神譜系，想說明革命文化和烏托邦是如何催生紅衛(wèi)兵運(yùn)動。眼前的畫面，少時的記憶，都交錯在一起，一波波的意識流又將我的思緒流到了李慎之。他說，多少年了，報刊上，廣播里，哪一天不是在宣傳這毛和毛的思想？李慎之點(diǎn)出了一個關(guān)鍵問題，類似的話別人雖也說過，但只有李慎之和顧準(zhǔn)等少數(shù)人才說得一語中的：在這些革命，狂熱，虛妄，暴力，恐怖的景象的后面，是有一條精神之鏈把那些滿臉稚氣，狂熱的的紅衛(wèi)兵和二十世紀(jì)的左翼革命主義的精神遺產(chǎn)聯(lián)結(jié)在一起的。檢視歷史，正是那些新概念：革命，階級斗爭，專政，埋葬帝修反，解放三分之二掙扎在死亡線上的勞苦大眾，螺絲釘?shù)鹊龋�培育出了一代“毛主席的孩子”，他們打破性別界限，男女都一樣，赤誠勇猛，揮舞皮帶和大棒，招之即來，揮之即去，對虛幻出的各種“敵人”絕不心慈手軟。這是一代從“新文化”中孕育出的 “新人”，具有 “集戰(zhàn)斗和忠順為一體的革命至善人格”，他們的精神譜系可追溯到更遠(yuǎn)的過去，是依據(jù)某種理念進(jìn)行人性改造的精巧的工藝品……

　　銀幕上毛像一尊天神，神情穆然地俯看著天安門城樓下的幾十萬狂熱呼喊著“萬歲”的紅衛(wèi)兵，那邊是沖天的焚書的火焰，火條漫延，無數(shù)的人們在互相撕咬踐踏。有人說，這是毛和年輕人為建立美好的新社會而迸發(fā)出的理想主義的激情，火光中有史詩般的的崇高和壯美。不可否認(rèn)，原教旨確實有著動人心魄的斯巴達(dá)式的強(qiáng)悍和簡樸之美，就如卡瑪給她的電影起的名字一樣—《早晨八九點(diǎn)的太陽》，可是當(dāng)它日出山頭，朝陽難道不就成了灼人，傷人，吞噬人的毒辣辣的烈日！李慎之說，現(xiàn)在中國不需要這些，中國需要的是從小對孩子進(jìn)行公民教育。李慎之的話點(diǎn)出了走出烏托邦之路的關(guān)鍵路徑。

　　李慎之來自革命陣營，他了解革命之美，正是被這攝人之美吸引到了延安，在這之后，他和顧準(zhǔn)等無數(shù)的革命者一樣，又被革命的巨浪吞噬—— “革命吞噬自己的兒女”，但是只有他和顧準(zhǔn)等少數(shù)人真正痛定思痛，在思謀娜拉出走后還應(yīng)往何處去。

　　我和李慎之只見過幾次面，第一次就在香港中文大學(xué)，他在中國文化研究所談新左和自由主義，他說自己不是學(xué)者，過去只是一個學(xué)官，他的詼諧話語把大家都逗笑起來了。會后方正在崇基教員餐廳宴請，紀(jì)霖把我介紹給李老，他像一個老熟人似的對我說，他不是老延安，他只搭了一個延安時代的尾巴。一年后，在上海大學(xué)學(xué)勤那兒辦的的社會學(xué)會議上，又見到了李慎之，在他的房間里，李老聲音宏亮，侃侃而談，他說到延安，說到周恩來，又說到給他引來大禍的“大民主”，還說了毛的英文秘書林克，歷史就在這里靜靜的流躺著，我仿佛置身于歷史之流，心里在贊嘆，這腿腳不便，拄著手仗的老人有多么旺盛的思想活力。前年，李老來到南京大學(xué)中美文化中心，我又見到他，這次他給中外師生談新中國外交，回到北京后，李慎之請董健給我捎來他那次講座的發(fā)表稿，細(xì)心的李老沒忘了把他新居的地址，電話也帶給我。去年，李老再次來南京，他不愿驚動朋友，只通知幾個朋友見面，我接到電話，恰要趕去外地上課，而未能見面，終成大的遺憾！

　　銀幕上的文革結(jié)束了，我們走出影院，帶著防“非典”口罩的行人在夜色中匆匆來去，在尖沙嘴的“滬江酒店”，景明請卡瑪吃飯，我們談著剛剛看過的《早晨八九點(diǎn)的太陽》，景明把李慎之去世的消息告訴了卡瑪，這位不畏“非典”，專程從美國趕來，帶有京腔的 1966年北京101中學(xué)的高中生，沉默無語，她說本來還想再去看望李慎之的。

　　哲人其萎，天人永隔。李慎之先生，你的遠(yuǎn)行使人們何等傷痛！你對國家民族的貢獻(xiàn)已載入史冊！

　　2003，4，23于香港中文大學(xué)(4/24/2003 17:13)

相關(guān)熱詞搜索：史冊 中國 載入 貢獻(xiàn) 高華