本章描述的是由２０世紀(jì)的村治變遷所導(dǎo)致的雙村經(jīng)濟(jì)與社會秩序的變化，這一變化集中發(fā)生在２０世紀(jì)中期以后，但是，作為中國宏觀現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，它在２０世紀(jì)上半葉已經(jīng)初顯端倪。催生這一變化的動力來自于國家所推行的現(xiàn)代化計劃，所以，我們可以視其為前所未有的“有計劃的社會變遷”，在這一變遷過程中，傳統(tǒng)仍然是繞不開的資源，它附著于村莊的地方性邏輯之上，以各種現(xiàn)代的形式影響著變遷本身。

　　一、初期的滲透

　　自然經(jīng)濟(jì)是雙村農(nóng)業(yè)的基本特征，這一特征在川東嶺谷地區(qū)封閉的自然環(huán)境和前現(xiàn)代社會國家行政薄弱的政治環(huán)境包裹下所顯露的，是村落社會所特有的“邊陲”性對于“帝國中心”的隔離與自在。

　�。玻笆兰o(jì)上半葉，這種情況開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，封閉的雙村逐漸地受到不斷泛化的宏觀現(xiàn)代化變遷的影響，表現(xiàn)出了被逐漸地納入如吉爾耐（Emest Gellner）所言及的“不斷增長的國民經(jīng)濟(jì)與民生體系”的趨勢。

費(fèi)孝通在江蘇，杜贊奇、黃宗智在華北，王銘銘在東南地區(qū)所看到的這一時期政府對村落經(jīng)濟(jì)的干預(yù)與滲透的“新政”，在更為封閉的川東大巴山區(qū)也同樣有所反映，雙村經(jīng)濟(jì)也顯示出在２０世紀(jì)所特有的超越地方場域的特性。

　　這一時期國家的稅收明顯增加。中國傳統(tǒng)儒家政治學(xué)說一向倡導(dǎo)“仁政”，大凡在王朝統(tǒng)治的正常時期，“輕徭薄賦”和“藏富于民”總是其財政政策的基本特征，以至于到了近代，很多學(xué)者都指出這種傳統(tǒng)的財政政策所隱含著的妨礙現(xiàn)代化的因素。

但是，進(jìn)入１９世紀(jì)下半葉以后，在外部的挑戰(zhàn)和政府所承擔(dān)的社會經(jīng)濟(jì)職能逐步增多的背景下，政府對基層社會的財政汲取明顯地加大了。就達(dá)縣地方而論，“清初，丁糧合并，賦不加派，所取于民者，維正供而已。自咸、同軍興，而津貼、捐輸以起，舉而不廢，……民國以來，人民之擔(dān)負(fù)愈重，駐軍餉糈而外，若地方之教育、實業(yè)、團(tuán)務(wù)、自治等，其經(jīng)費(fèi)取之于民者，較之往昔，已倍蓰什百焉�！� 值得注意的是，在所增稅賦之中，除田賦等傳統(tǒng)賦稅和因時局變亂先后開征的各種軍餉、津貼、捐輸之外，一些與現(xiàn)代國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展相關(guān)的稅費(fèi)成為了賦稅的重要構(gòu)成。隨著政府公共職能的擴(kuò)張，各種地方附加稅也一時興起。例如，“自地方自治之稅興，一切設(shè)施如行政、司法、議參事會（現(xiàn)為黨務(wù)指導(dǎo)委員會）、教育、實業(yè)、警察、團(tuán)練諸要務(wù)，必得各籌的款以圖進(jìn)行，固勢所必然也。然按之定章，地方附加之款，其數(shù)不能及正稅之半，而吾縣所加，其中多有超越者。” 各種稅收的大幅度增加，勢必加大政府對村莊的財政汲取，將村莊經(jīng)濟(jì)納入逐漸生成的現(xiàn)代國家經(jīng)濟(jì)體系之中。

　�。玻笆兰o(jì)上半葉，政府開始對鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)進(jìn)行前所未有的介入。晚清以前，雙村經(jīng)濟(jì)以自然、自在為特征，政府的經(jīng)濟(jì)功能多止于勸課農(nóng)桑的價值倡導(dǎo)。事實上，傳統(tǒng)國家的價值偏好和行政能力的有限性，也決定它除了在興修跨村域的地方公共工程方面能有所作為之外，一般都不會直接插手具體的經(jīng)濟(jì)和社會事務(wù)。但是，自民國以來，尤其是３０年代推行保甲“自治”以來，縣、鄉(xiāng)政府對鄉(xiāng)以下經(jīng)濟(jì)活動的介入程度明顯加深，磐石鄉(xiāng)公所或者通過發(fā)展鄉(xiāng)場公共經(jīng)濟(jì)，間接影響村莊經(jīng)濟(jì)，或者作為地方經(jīng)濟(jì)的指揮與規(guī)劃者，直接作用于村莊經(jīng)濟(jì)。其具體舉措包括：（１）建設(shè)鄉(xiāng)農(nóng)場，組建鄉(xiāng)農(nóng)會；
（２）在各保組織代耕隊，為軍人家庭和無勞力家庭代耕田地；
（３）組織勞動隊，承擔(dān)鑿塘筑堰，修橋鋪路、開墾荒地等公共工程；
（４）開通場街電話，改善與外界的通訊條件；
（５）組織同業(yè)會、教育促進(jìn)會、推進(jìn)地方實業(yè)；
（６）推行農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)，發(fā)展運(yùn)銷、生產(chǎn)、消費(fèi)服務(wù)；
（７）推動儲蓄，改用新式度量衡器；
（８）改良蠶桑，公共造林；
實施公共造產(chǎn)，增強(qiáng)各保財力；
（９）規(guī)劃農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展養(yǎng)雞、養(yǎng)魚、養(yǎng)羊運(yùn)動，等等。

凡此種種，雖然未必悉數(shù)到位，或者也有虛應(yīng)故事者，但相對于傳統(tǒng)政府在經(jīng)濟(jì)社會事務(wù)方面的“無為而治”，也反映出了政府在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展中的態(tài)度與角色轉(zhuǎn)換。

　　王銘銘認(rèn)為：“稅收的增加以及生產(chǎn)、商業(yè)和社會福利的提倡，與吉爾耐所說的‘不斷增長’的國民經(jīng)濟(jì)的追求有密切關(guān)系�！� 它反映了生成中的現(xiàn)代民族國家為應(yīng)對現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，已經(jīng)將對鄉(xiāng)村社會的改造納入了治理的視野。由此，雙村經(jīng)濟(jì)自在、自立和自我封閉的樊籬被打破，并逐漸被越來越明顯的“有計劃”和“有組織”的變遷所取代。

　　不過，由于戰(zhàn)爭和國民黨統(tǒng)治能力的低下，２０世紀(jì)上半葉國家對鄉(xiāng)村社會所實施的改造始終是膚淺和皮相的，并未對雙村傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)與社會格局發(fā)生根本性的影響，雙村真正的巨變只是在１９４９年以后才顯露出來。

　　二、政治的土改

　　土地改革是１９４９年以后中國村莊社會經(jīng)歷的第一次大規(guī)模改造，也是２０世紀(jì)雙村經(jīng)濟(jì)秩序變遷的起點。

　　土地改革的目的是消滅地主經(jīng)濟(jì)、實行耕者有其田。土改的政策由中央政府統(tǒng)一制定，即“依靠貧農(nóng)、雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，中立富農(nóng)，有步驟有分別地消滅封建剝削制度，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，具體的工作由縣、鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)實施。１９５０年下半年，達(dá)縣組織各村的骨干學(xué)習(xí)土改政策，進(jìn)入１９５１年以后，土改工作隊進(jìn)村，雙村的土地改革轟轟烈烈地開始了。

　　土改分為發(fā)動群眾，劃分成份，查田評分，反違法破壞，沒收、征收和分配地主的土地財產(chǎn)幾個環(huán)節(jié)。其中，對階級成份的劃分，即按照占有生產(chǎn)資料與是否存在雇工剝削的情況，將農(nóng)村人口劃分為雇農(nóng)、貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)和地主等不同的階級成份，是土改的關(guān)鍵。根據(jù)中央的判斷，農(nóng)民應(yīng)該占據(jù)農(nóng)村人口的大多數(shù)，地主、富農(nóng)只占農(nóng)村人口的少數(shù)，然而，中國農(nóng)村地域遼闊，各地人均土地占有狀況并不一樣，這就導(dǎo)致了各地在執(zhí)行政策時的“因地制宜”。根據(jù)雙村村民對階級成份劃分的通俗理解，雇農(nóng)，家里無土地，主要依靠幫人維持生活；
貧農(nóng)，有少量土地，農(nóng)具，耕牛等生產(chǎn)工具不全，自產(chǎn)糧食不能滿足家庭基本需要；
中農(nóng)，土地的產(chǎn)出夠吃，有少量剩余，自己勞動，有房住，家具、耕牛齊全，農(nóng)忙時有能力請短工；
富農(nóng)，土地稍多，家里請長年，收入的３０％－７０％依靠剝削而來；
地主，土地較多，自己不參加勞動，將土地出租或是請長年耕種；
惡霸地主，除了具備一般地主的經(jīng)濟(jì)特征，還具有一定的政治勢力，欺壓百姓。依據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)對照雙村的農(nóng)戶，貧下中農(nóng)占了絕大多數(shù)，真正可以稱得上地主和富農(nóng)的極少，完全沒有土地的赤貧者也不多，即使是被劃為地主的家庭，占有土地的數(shù)量也不多。

　　表４－１ 土地改革前后各階層戶數(shù)、人口和土地占有情況*

　　階層戶數(shù)人口土改前占有耕地土改后占有耕地

　　面積（畝）占 ％面積（畝）占 ％

　　總計110480903100903100

　　雇農(nóng)57101.1

　　貧農(nóng)7232740544.850756.1

　　中農(nóng)2111133036.933036.54

　　小土地出租614657252.8

　　富農(nóng)214353.8252.8

　　地主47687.560.66

　　其他

　　*達(dá)縣市磐石人民公社１０大隊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)統(tǒng)計歷史資料臺賬（１９４９－１９８５）

　　從表４－１中可知，被劃為地主的有４戶，家庭人口７人，共有土地６８畝，戶均占有土地１７畝，人均占有土地９.７畝；
被劃為富農(nóng)的有２戶，共有土地３５畝，家庭人口１４人，戶均占有土地１７.５畝，人均占有土地２.５畝；
被劃為小土地出租的有６戶，家庭人口１４人，共有土地６５畝，戶均占有土地１０.８畝，人均占有土地４.６畝；
被劃為中農(nóng)的有２１戶，１１１人，共有土地３３０畝，戶均占有土地１５.７畝，人均占有土地２.９７畝；
被劃為貧農(nóng)的有７２戶，３２７人，共有土地４０５畝，戶均占有土地５.６畝，人均占有土地１.２畝。各階級占有土地的百分比分別為地主：７.５％，富農(nóng)：３.８％；
小土地出租：７％；
中農(nóng)：３６.９％；
貧農(nóng)：４４.８％。

這一組數(shù)據(jù)告拆我們，１９４９年以前雙村的土地呈高度的分散和細(xì)碎化特征，所謂貧者固貧，富者不富，缺乏分化是這一特征最為形象的寫照。

　　那么，此一狀況下雙村土地改革的意義又何在呢？也許，將雙村的情況置于一個更大的背景下考察有助于更加清晰地認(rèn)識這個問題。近年來的研究顯示，解放前我國農(nóng)村土地分布狀況存在著明顯的地區(qū)差異，既有地權(quán)集中，租佃關(guān)系典型的“太湖模式”，又有被稱為“無地主”（地主很少），“無租佃”（租佃關(guān)系不普遍）的“關(guān)中模式”；

既有浙北海寧地區(qū)占地３０畝被劃為地主的規(guī)定， 又有在黑龍江這樣地廣人稀的地方，有土地１５０畝也仍然是中農(nóng)的現(xiàn)象。

但是，既使是存在著這樣的不同，近年來全國不同地區(qū)近代經(jīng)濟(jì)史與農(nóng)村史統(tǒng)計分析的新進(jìn)展，卻幾乎都表明過去對地主制的強(qiáng)調(diào)有所夸大。在被認(rèn)為地權(quán)集中最為典型，租佃關(guān)系最為普遍的太湖流域，有學(xué)者也指出，解放前，中農(nóng)和貧農(nóng)所占土地也占當(dāng)?shù)馗�地面積的５０－６０％以上。

而在華北地區(qū)，基本上是自耕農(nóng)的汪洋大海。

秦暉和蘇文的研究進(jìn)一步說明，在關(guān)中地區(qū)，地權(quán)的高度分散與租佃關(guān)系的不普遍 是一種普遍性現(xiàn)象。

例如，在渭南專區(qū)１３個縣第一期土改區(qū)內(nèi)，土改前地主占有全部土地的５.９３％，富農(nóng)占有土地的３.６３％，中、貧農(nóng)分別占有土地的５７.５６％和２３.８％。而這４個階層的人口比重分別為：地主２.４７％，富農(nóng)１.８１％，中農(nóng)５０.７７％，貧農(nóng)３４.０％。在第二、三期土改區(qū)中，土改前總?cè)丝谥校?５４％的地主占有４.３％的土地，２.２４％的富農(nóng)人口占有４.７５％的土地，５０.９％的中農(nóng)人口占有土地的５７.５％，３７.３％的貧農(nóng)人口占有土地的２５.２％。

即是說，“該地區(qū)半數(shù)以上的人口屬于占有土地與其人口比例幾乎一致的中農(nóng)，而中貧農(nóng)總計的人口與土地均占到８０％以上”�！霸谝患壍牡刂鞑贿^以２％左右的人口占有５％左右的土地，每人占地水平僅比全地區(qū)人均水平高一倍半；
在另一極，被列為‘雇農(nóng)’的人口只有５％左右，而其人均占地水平也達(dá)到全地區(qū)平均值的１／２－１／３左右�！薄皟伞畼O’規(guī)模既小，‘極距’也不很懸殊。”

　　對上述宏觀研究的進(jìn)一步討論顯然不是我所要做的，但如果把雙村納入上述背景中去考慮，答案又是十分清楚的，那就是雙村的情況并不特殊，而是具有相當(dāng)?shù)钠毡樾�。也正因為如此，雙村的土改，從單純的地權(quán)關(guān)系變動的角度看,如果說是消滅了封建地主剝削制度，不如認(rèn)為是實現(xiàn)了更為徹底的均貧富。這從征收和分配了地主土地財產(chǎn)之后的各階級占地比例的微小變動中可以得到證實。

　　土改后期，由政府劃定標(biāo)準(zhǔn)，留下地主家庭的生活用地，其余土地沒收，富農(nóng)土地的多余部分也予以沒收，然后將沒收的土地在村內(nèi)各組平攤，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的家庭不進(jìn)不出，不足標(biāo)準(zhǔn)的家庭補(bǔ)足土地。結(jié)果，在土改結(jié)束以后，雙村各階級、階層占有土地狀況發(fā)生了以下變化：

　　地主戶均占有土地１.５畝，人均占有土地１.２畝（此時地主家庭總?cè)丝跒椋等�，有２人被槍斃）�?br>富農(nóng)戶均占有土地１２.５畝，人均占有土地１.７９畝；
小土地出租戶均占有土地４.１６畝，人均占有土地１.７９畝；
中農(nóng)不變；
貧農(nóng)戶均占有土地上升為７.０４畝，人均占有土地上升為１．５５畝。各階級、階層占有土地的比例分別變?yōu)椋旱刂鳎?６６％，，富農(nóng)２.８％，小土地出租２.８％，中農(nóng)３６.５４％，貧農(nóng)５６.１％，雇農(nóng)１.１％。

　　此外，地主家的房屋，生產(chǎn)資料和財產(chǎn)也被沒收和分配。分配的方法是貧苦紅、烈軍屬一人按兩人計；
有其他職業(yè)維持生活的酌情少分；
照顧新安家者；
根據(jù)生產(chǎn)資料及貧困程度評四等，農(nóng)具和家具原則上滿足貧雇農(nóng)、缺啥補(bǔ)啥。但是，由于雙村的地主并不富裕，少數(shù)幾家地主不多的 財產(chǎn)分散到眾多的貧困家庭之中，也就是杯水車薪，寥寥無幾。

　　可見，土地改革運(yùn)動在雙村的經(jīng)濟(jì)意義是有限的。一方面，貧苦農(nóng)民從地主家庭分得了浮地、浮財，但不多的土地、財產(chǎn)被分散到眾多的貧困家庭之中，每家所得并不多；
另一方面，在階級斗爭的萬鈞雷霆之下，少數(shù)幾個地主家庭在經(jīng)濟(jì)上被打垮了，他們的土地、財產(chǎn)被沒收，但根據(jù)政策，他們?nèi)匀坏靡员Ａ糍囈陨�存的基本生產(chǎn)和生活資料，土地占有狀況類似于土改以前的貧農(nóng)。所以，雙村土改的經(jīng)濟(jì)意義并不在于使貧困農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上翻身，而在于均貧富，使各家各戶對土地、財產(chǎn)的占有更為平均，這種均貧富與中國歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)過的“抑兼并”和“右貧抑富”運(yùn)動至少在純經(jīng)濟(jì)的意義上有類似之處。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是，土改依然是２０世紀(jì)中期以后開始的經(jīng)濟(jì)與社會結(jié)構(gòu)巨變的起點。對于這場變遷，與其從經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義上去理解，不如從政治學(xué)的角度去詮釋。土地改革的重要性在于：通過土改，農(nóng)村傳統(tǒng)的等級結(jié)構(gòu)被摧毀，昔日村落社會的上等人，發(fā)財人如今淪落到了社會的底層，他們不僅在經(jīng)濟(jì)上被打垮，而且在道德上被否定，甚至在肉體上被消滅。昔日的貧苦農(nóng)民，過去沒有錢買地，現(xiàn)在不用花錢卻得到了土地，這在過去是想都不敢想的事情。所以，當(dāng)我采訪多位在土改中分得了土地的老人時，他們幾乎眾口一聲地認(rèn)為“土改好”。他們說：“過去，我們沒有錢買地，現(xiàn)在，不花錢就分到了土地，這太好了！”他們的感受是世道變了，“過去，當(dāng)官的喜歡富人，現(xiàn)在，共產(chǎn)黨喜歡窮人。”“過去，貧窮是恥辱，現(xiàn)在，貧窮是光榮�！薄斑^去，發(fā)財人瞧不起我們，現(xiàn)在，他們倒霉了�！边@些世世代代辛勤勞作而又致富無門的貧苦農(nóng)民在心理上得到了極大的滿足，他們真真切切地有了翻身的感受。

　　這一切都是由土改帶來的，是由解放窮人，發(fā)動土改的共產(chǎn)黨帶來的，廣大農(nóng)民由衷地感激共產(chǎn)黨，并很快將這種感激轉(zhuǎn)化為對新秩序的忠誠。所以，土地改革本身就不僅是解放這一政治變遷的重要組成部分，而且成為了對５０年代中期以后將要出現(xiàn)的鄉(xiāng)村社會主義改造的重要準(zhǔn)備，成為了實施這一改造的初期社會動員。

　　土地改革的社會動員意義十分明顯，它從政治認(rèn)同，政治話語，政治意識形態(tài)等角度將雙村納入到國家對基層社會的一體化整合之中，使村民們認(rèn)同于宏觀的國家目標(biāo)。

　　土改通過政治運(yùn)動的形式拉近了農(nóng)民和國家的距離。政治運(yùn)動是中國共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭時期動員社會底層民眾的一大法寶，在新時期它仍然被用作溝通國家與人民的工具。在雙村，政治運(yùn)動自土改工作隊進(jìn)村之日起就拉開了序幕。雙村溝壑縱橫，民居分散，但這并沒有成為減弱政治運(yùn)動威力的障礙，村里沒有廣播，宣傳隊員就站在一個山包上用簡易話筒朝另一個山凹里的村民喊話，傳遞各種信息。開會也從這個時候起成了村莊政治生活的重要形式。這一時期，村里幾乎每天都開會，通過各種會議，工作隊向村民們宣講政治形勢和國家政策。在村民的閑暇時間中，國家也同樣地嵌入進(jìn)來，村里辦起了夜校，幫助農(nóng)民掃盲。青年人被組織起來，成立了宣傳隊和演劇隊，歌頌翻身，歌頌共產(chǎn)黨。

　　那無疑是一個讓人感到蕩氣回腸的激情年代。長期以來，外于政治，無組織，生活于社會底層，無人問津，一向為生存奔波的雙村人突然發(fā)現(xiàn)自己成了國家的主人，進(jìn)入了政治的中心，那種激動和由此所喚發(fā)出來的熱情是驚人的。許多老人都說，剛解放那會兒，事情特別多，一天到晚東奔西忙，但就是不感到累，渾身都充滿了勁，“象著了魔似的”。由于金龍村和雙村在解放之初是一個村，一些全村性的大會需要村民翻山越嶺，到十幾里地之外的肖家觀去開，會議結(jié)束之后，往往天已黑盡，村民們又掌燈點火，沿著崎嶇的山路深一腳淺一腳地趕回家，但誰也沒有感到疲憊。顯然，翻身和土改已經(jīng)將雙村人融入到構(gòu)建新的村莊秩序的熱情之中，村野之人不再是外于政治和國家的邊緣人，馬鈴薯似的農(nóng)民變成了構(gòu)建新國家機(jī)體的一個個有機(jī)的細(xì)胞。

　　土改改變了雙村的日常話語形式。這一時期，村里有組織的宗族活動被取消了，傳統(tǒng)村莊的一些慶典儀式，例如土地會、七月半過鬼節(jié)等，也因為迷信落后的性質(zhì)被禁止，幫會、賭博、煙毒等長期毒害村民的舊習(xí)俗一律在取締之列，而學(xué)習(xí)文化，參加政治活動，開會，移風(fēng)易俗等則成為村莊公共生活的主要內(nèi)容。在這一社區(qū)生活內(nèi)容的轉(zhuǎn)換過程中，國家新政治話語逐漸地嵌入村民的日常生活，并且在日常生活話語中占據(jù)著越來越重要的位置�！懊�主席”、“共產(chǎn)黨”、“工作隊”、“干部”、“土改”、“開會”，乃至于“抗美援朝”、“三反五反”等詞匯在村民中使用得越來越頻繁，幾至成為社區(qū)生活中帶有支配性和導(dǎo)向性的權(quán)威性標(biāo)志語言，一些傳統(tǒng)話語如“忌戊”、“打醮”、“搭紅線”等卻逐漸地淡出了村落場域。

這些變化標(biāo)志著在以土改為楔機(jī)的社會動員中，一個由國家支配與規(guī)劃的村莊生活模式逐漸形成，新國家不僅有效地克服了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中國家行政力量的話語論說相對有限，無法有效地達(dá)至基層民眾層面的局限， 而且開始形成了國家對底層社會從權(quán)力結(jié)構(gòu)到話語文本的連接。

　　土改前后廣泛的社會動員使村民在政治身份的自我認(rèn)定上完成了由家族化的農(nóng)民向國家的社區(qū)政治人轉(zhuǎn)化。傳統(tǒng)村落政治文化以家族為底色，村莊內(nèi)幾大姓氏的村民分別由各自的同姓祖先所傳，因此，凡同姓人皆親戚，并根據(jù)各自在親緣網(wǎng)絡(luò)中的位次決定等級秩序，這就構(gòu)筑了村落家族文化的等級性特征。

加之雙村村民在經(jīng)濟(jì)上的分化不明顯，貧困是整個村莊的基本特征，僅有的少數(shù)幾家稍富者又都與左鄰右舍沾親帶故，而關(guān)于貧富的緣由，村民們又普遍地相信宿命論，所謂“命中只有八合米，走遍天下不滿升。”所以，家族化了的農(nóng)民只有家族等級意識，少有階級意識。

　　在土地改革中，工作隊反復(fù)灌輸?shù)碾A級意識從村莊內(nèi)部和村莊外部兩個方面改變了村民的自我政治角色認(rèn)定。從村莊內(nèi)部看，村民們根據(jù)土地占有狀況被劃分為不同的階級，這使村民原有的村莊秩序觀有了新的變化�！霸瓉�，我們受窮并不是命中注定的，而是地主剝削的結(jié)果�！辈稍L中，我不只一次地聽到村里的老人對自己在解放前貧窮原因的這種解釋。進(jìn)一步追問，又得知這一基于階級意識的解釋是經(jīng)由土改所獲得的一種新知識。但無論如何，農(nóng)民們很快就接受了這種知識，因為它不僅比宿命論更為有力，而且還能夠使農(nóng)民們理直氣壯地站出來斗爭作為昔日親戚、今日敵人的地主，并且分配他們的財產(chǎn)�！盀槭裁床荒芊�？他們的田地原來就是我們的，后來被他們剝削去了，現(xiàn)在好了，土地又回到我們手里了�！币晃焕先嗽诒粏柤胺值玫刂鞯奶锏睾笥泻蜗敕〞r，以在土改中所獲取的標(biāo)準(zhǔn)話語這樣地回答了我的提問。而另一位老人在談到自己與地主的親戚關(guān)系時則說：“親不親，階級分，過去他們有錢，瞧不起我們，該他狠，現(xiàn)在該他們倒霉了�！痹谶@里，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，無錢的自卑、翻身的驕傲，已經(jīng)與有關(guān)階級的新知識有機(jī)地結(jié)合在一起了。

　　從村莊外部看，階級意識的灌輸又有助于村民的政治眼界超越村落家族的樊籬，投射向更為寬廣的社會和國家領(lǐng)域�！疤煜赂F人是一家，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人打天下，翻身得解放�！闭�是通過這種政治教育，昔日家族化的農(nóng)民有了階級認(rèn)同，并且通過階級認(rèn)同上升到對新國家的政治認(rèn)同，從此，國家大事，世界風(fēng)云也開始成為雙村人所關(guān)心的問題。村莊以內(nèi)的變化和村莊之外的變化在農(nóng)民的心目中連接成為一個整體，村民們也由此開始了持續(xù)２０多年的政治化過程。

　　三、家戶經(jīng)濟(jì)的國家化

　　土地改革雖然是雙村經(jīng)濟(jì)秩序變革的起點，但它本身卻并未引起小農(nóng)邏輯的變化，導(dǎo)致小農(nóng)邏輯變化的動力只是來自于國家權(quán)力對村莊經(jīng)濟(jì)與社會的重組。而這在雙村，在全國農(nóng)村地區(qū)都普遍地經(jīng)歷了互助組、合作社和人民公社三個階段。

　　互助組的方式是在互助組內(nèi)部實行戶與戶的換工，不涉及生產(chǎn)資料與收益分配的集體化。換工的數(shù)量以記工牌的方式統(tǒng)計。記工牌并不意味各戶之間的相互計酬，僅僅是各戶換工的記錄。也就是說，它用來記錄各戶相互之間幫了多少忙，這一次你幫了我，下一次我就換工還你�；ブ�的原則是自愿結(jié)合，自愿當(dāng)然需要彼此關(guān)系好，信得過，但家族因素顯然也會起一定的作用，最初的互助組成員都是在親戚之間組成的。而且，較為貧困者也往往是雙村最早參加互助的人。

　　合作社，準(zhǔn)確地說，從初級社開始，便開始了集體化的過程。在初級社內(nèi)，雖然土地仍歸各戶所有，但土地的經(jīng)營耕作已經(jīng)由集體統(tǒng)一安排，農(nóng)戶的牲畜和大型農(nóng)具也折價入社，統(tǒng)一使用。分配時，除由社里提留公積金和公益金用于擴(kuò)大再生產(chǎn)和社員福利之外，其余產(chǎn)品和現(xiàn)金按土地分紅和社員出工情況相結(jié)合的方式分配。因此，初級社在當(dāng)時被稱為是“半社會主義性質(zhì)的”。但是，當(dāng)初級社轉(zhuǎn)入高級社，土地私有制就被生產(chǎn)資料的公有制所代替，農(nóng)業(yè)合作社成為了社會主義的集體經(jīng)濟(jì)組織。

　　互助組和農(nóng)業(yè)合作社存在的時間都不長，到１９５８年８月中共中央“八大”二次會議作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》之后，同年１０月，達(dá)縣磐石鄉(xiāng)人民公社即告成立，雙村旋即被納入人民公社制度，個體私有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被“一大二公”的人民公社集體經(jīng)濟(jì)所取代。

　　從土地改革到土地充公，從“一小二私”的個體農(nóng)戶到“一大二公”的公社社員，如此巨大的歷史性跨越在短短的幾年間就完成了，而其間卻并未出現(xiàn)任何大的波瀾。據(jù)當(dāng)年的參與者回憶，他們對５０年代中后期一波高過一波的集體化浪潮不但未表現(xiàn)出遲疑與驚異，相反，直到今天他們都十分懷念那個充滿理想的年代。那么，世代私有的小農(nóng)對土地的依賴何以會如此順利地轉(zhuǎn)變?yōu)閷�集體化的追求呢？小農(nóng)的理性何在？究竟是因為農(nóng)民當(dāng)中蘊(yùn)藏著巨大的社會主義積極性，還是因為農(nóng)民的土地本由共產(chǎn)黨所給予，所以，黨再把它拿回去時，農(nóng)民在情感上能夠接受。如果是前一種情況，那么，公社時期部分社員在集體勞動中磨洋工，而在個人的自留地里卻傾心經(jīng)營的情況做何解釋？８０年代實行土地承包以后農(nóng)民各家忙致富，集體經(jīng)濟(jì)無人問津的情況又如何理解？如果是后一種情況，宏觀的情況不好判斷，但至少在雙村卻并不合乎實際。

　　通過對土改前后雙村土地變動狀況的比較可知，土改對雙村地權(quán)關(guān)系變動的影響遠(yuǎn)不是全局性和根本性的，除了少數(shù)赤貧者和地主的土地占有狀況發(fā)生了改變之外，絕大多數(shù)農(nóng)戶的土地都是土改之前已有的。顯然，“僅從‘小私有者’的角度很難設(shè)想，只因某人若干年前給了你一畝地，你就會讓他拿走十畝地（包括你原有的九畝）而無動于衷。同時，這種說法也不能解釋俄國農(nóng)民何以強(qiáng)烈抵制集體化，因為他們同樣也在十月革命后的土改中得到過好處�！�

　　顯然，這是一個涉及眾多復(fù)雜因素的“大問題”，我所能做的只是兼顧宏觀背景的關(guān)于雙村的微觀解釋。我認(rèn)為，雙村農(nóng)民之所以能夠順利地接受集體化，既與雙村的經(jīng)濟(jì)特征有關(guān)，又與國家的政策與意識形態(tài)引導(dǎo)有關(guān)，同時也與中國農(nóng)民尋求共同體保護(hù)的歷史意識有關(guān)。

　　普遍貧困是雙村經(jīng)濟(jì)的特征。在普遍貧困的情況下，幾畝薄地并不足以確保單家獨(dú)戶的小農(nóng)在任何情況下都能夠逃過災(zāi)荒和饑饉。所以，有學(xué)者認(rèn)為，中國傳統(tǒng)的個體農(nóng)民，除了具有小私有的理性傳統(tǒng)之外，同時還素有尋求超個體的共同體保護(hù)意識。

農(nóng)民的這一兩重性系由小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)理性與中國傳統(tǒng)宗法社會的歷史共同鑄就。一方面，農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)屬性上是私有者，這種私有表現(xiàn)在其土地、財產(chǎn)可以繼承、轉(zhuǎn)讓與買賣。另一方面，從傳統(tǒng)中國國家與農(nóng)民的關(guān)系看，農(nóng)民個體（其實不僅是農(nóng)民）的這種私有又是不徹底與不完全的，從皇權(quán)主義政治文化所主張的普天之下，莫非王土，率土之民，莫非王臣，到國家可以根據(jù)需要對社會資源進(jìn)行重新配置的政治實踐（如抑兼并、右貧抑富，均田，沒籍等），都表明傳統(tǒng)中國國家從來都不是在“私有財產(chǎn)神圣不可侵犯”這一現(xiàn)代西方法理意義的私有制基礎(chǔ)上去理解和處理私有財產(chǎn)的。就中國皇權(quán)國家而言，它既然具有對社會的統(tǒng)治權(quán)，當(dāng)然就具有對社會財產(chǎn)的終極所有權(quán)。也就是說，農(nóng)民的私有只是相對于民間系統(tǒng)而言的，而不是相對于國家系統(tǒng)而言的，只有在這一前提之下，才談得上國家對農(nóng)民（包括整個社會）的私有權(quán)的承認(rèn)與保護(hù)。因此，中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)從來都是與國家相關(guān)聯(lián)的，這種關(guān)聯(lián)性既表現(xiàn)在國家對農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)束縛和壓榨（這往往是政治昏暗和王朝坍蹋的伴生物），又表現(xiàn)在國家通過各種措施，包括通過打擊和剝奪“豪民”與“并兼之徒”的財產(chǎn)，實施對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的護(hù)佑（這往往是王朝正常發(fā)展時期國家農(nóng)業(yè)政策的特征）。因此，農(nóng)民對于國家，既有擺脫束縛和榨取，維護(hù)個體利益的要求，這是他們作為小私有者的理性所然，同時，他們又希望能夠得到國家的蔭庇與保護(hù)，尤其是希望國家能夠幫助他們維系“均平富”、“等貴賤”的社會格局，這是農(nóng)民作為家國同構(gòu)的宗法共同體成員的天然渴望。當(dāng)他們感到國家已經(jīng)不能夠承載起他們的這種期望時，以反對國家暴政為特色的農(nóng)民起義就爆發(fā)了。所以，與其說中國傳統(tǒng)農(nóng)民因他們的小私有特色而著稱于世，不如說因他們的皇權(quán)主義、宗法意識、國家本位和對“均平富”、“等貴賤”與“天下為公”理想的追求而聞名。實際上，這也是家國同構(gòu)的宗法政治結(jié)構(gòu)和“‘朱門’之外有平均，‘凍死骨’中無分化”的經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)在小農(nóng)意識中的必然反映。

　　１９４９年以后，中國國家的性質(zhì)發(fā)生了變化，農(nóng)民對國家的認(rèn)識與認(rèn)同也同樣發(fā)生了變化。但是，(點擊此處閱讀下一頁)

　　農(nóng)民期盼國家保護(hù)，實現(xiàn)“天下為公”理想的歷史意識并未被割斷，恰恰相反，對共產(chǎn)黨和新中國的高度認(rèn)同，極大地增強(qiáng)了處于普遍貧困狀態(tài)的個體農(nóng)民對于國家保護(hù)與依賴的渴望。農(nóng)民的這種渴望又恰好與黨和政府對鄉(xiāng)村的“社會主義改造”不謀而合，于是，兩者很快地碰撞出火花，一種融歷史意識與現(xiàn)代信念為一體的，對于理想社會憧憬與追求的熱情，以農(nóng)民巨大的社會主義積極性的形式迸發(fā)出來。

　　正是基于此，我們才看到，當(dāng)雙村的貧農(nóng)們最先響應(yīng)政府的號召，走上集體化道路時，村里的中農(nóng)不是像他們在俄羅斯的同伴那樣抵觸與徘徊，而是羨慕與仿效。于是，便出現(xiàn)了中農(nóng)要寫申請才能參加集體互助，而地主和富農(nóng)一度被排斥在集體化之外的情況。其實，所謂中農(nóng)，無非是一些雖然多一點兒土地，但卻同樣貧困無助的窮人，他們尋求在國家扶持下實現(xiàn)“均貧富”和“天下為公”社會的渴望并不比貧農(nóng)弟兄們更弱，尤其當(dāng)這一渴望被他們所高度信任的黨和政府當(dāng)作一種即將實現(xiàn)的千年理想王國的藍(lán)圖描繪，并且通過對率先走上互助和集體化的農(nóng)民進(jìn)行實際扶持，例如給予肥料和農(nóng)機(jī)具的支持，降低完糧數(shù)額，使集體農(nóng)民較個體農(nóng)民獲得更多的經(jīng)濟(jì)實惠時，中農(nóng)那一丁點兒追求個人發(fā)家致富的理性便早已被承載著“道德經(jīng)濟(jì)”理想的集體共同體信念所壓抑。

　　不患寡只患不均的平均主義也是促使貧困農(nóng)民歡迎集體化的一個原因。土地、農(nóng)具和耕牛的化私為公，對于特定的個體可能意味著失去，但相對于土地占有的不均（那怕是低水平的不均），相對于互助組時期按土地進(jìn)行分配的復(fù)雜計算所可能引起的微妙的心理失衡，土地入社,貧富拉平對于貧困者只是意味著“得到”�！凹�體化對窮人不吃虧，只有富裕中農(nóng)才會吃虧”，很多老人這樣地計算集體化的得與失。以至于直到今天，村里一些失去勞動力，仍然未擺脫貧困的老人仍然眷念著集體化，并且也不乏個別希望再來一次集體化者。個別老貧農(nóng)（即過去是貧農(nóng)，今天仍然貧困者）甚至感嘆現(xiàn)在當(dāng)官的又“嫌貧愛富”了。所以，莫里斯·邁斯納對集體化中農(nóng)民積極性的分析在雙村也是有效的，他不無道理地指出：“在貧農(nóng)的平均主義愿望和當(dāng)?shù)馗刹康恼�治熱情的鼓勵下，下面的合作化運(yùn)動獲得了自身的動力，而毛澤東在上面用語言作出的反應(yīng)則預(yù)示著大躍進(jìn)時期狂熱的烏托邦主義。毛澤東形容說，合作化運(yùn)動是‘大海的怒濤，一切妖魔鬼怪都被沖走了’，他將合作化的成功歸因于他所信奉的‘群眾中蘊(yùn)藏了一種極大的社會主義積極性’�！�

　　由上述因素所催生的社會政治氣氛不僅對雙村的集體化起著推波助瀾的作用，它本身也形成一種使人無法抗拒的社會心理場，因此，即使有個別人對集體化遲疑，也很難與種種有形和無形的壓力相抗衡。當(dāng)絕大多數(shù)村民都已成為集體農(nóng)民之后，站在這一運(yùn)動之外的個別人除了從眾，以免成為被孤立者，其實并無其他選擇。于是，最后連地主和富農(nóng)也被卷入了集體化的浪潮。１９５７年，村里１５５戶人家全部加入了初級社，并且在激情與期盼之中迎來了人民公社的新時期。

　　集體化意味著傳統(tǒng)村莊經(jīng)濟(jì)秩序的深刻變化，這種變化表現(xiàn)在土地所有、勞動組織與經(jīng)營和產(chǎn)品分配形式的變化三個方面。而以土地的集體化為標(biāo)志，實際上意味著農(nóng)村傳統(tǒng)的家戶經(jīng)濟(jì)向國家經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。

　�。担澳甏�后期土地改革完成以后，農(nóng)村土地除依法屬于國家占有的以外，均屬農(nóng)民私人所有，在經(jīng)過了初級社、高級社和人民公社三個階段以后，雙村的土地私有制轉(zhuǎn)變?yōu)榧�體所有的公有制，這種集體所有制的實質(zhì)又在于國家對農(nóng)村土地具有最終的支配權(quán)。

　　以６０年代初最終定型的“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的所有制形式為例，“隊為基礎(chǔ)”意味著土地等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的權(quán)屬關(guān)系以生產(chǎn)隊為基礎(chǔ)。１９６２年９月中共中央《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》（即《農(nóng)業(yè)六十條》）規(guī)定：“生產(chǎn)隊范圍內(nèi)的土地，都?xì)w生產(chǎn)隊所有。

”“集體所有的山林、水面和草原，凡是歸生產(chǎn)隊所有較為有利的，都?xì)w生產(chǎn)隊所有。”此外，農(nóng)業(yè)機(jī)械、牲畜、糧倉、各種農(nóng)副產(chǎn)品加工作坊也屬于生產(chǎn)隊。當(dāng)時，雙村的每個生產(chǎn)隊都擁有一定數(shù)目的集體資產(chǎn)。１９６３年小“四清”以后，原屬大隊的部分集體財產(chǎn)也按地理區(qū)位劃歸各個生產(chǎn)隊。

　　但是，生產(chǎn)隊對土地的產(chǎn)權(quán)關(guān)系并不是完整的，中央規(guī)定：“生產(chǎn)隊所有的土地，包括社員的自留地、自留山、宅基地等等，一律不準(zhǔn)出租和買賣�！� 從產(chǎn)權(quán)的角度看，這顯然是一種產(chǎn)權(quán)殘缺的標(biāo)識。而且，由于公社內(nèi)部存在著對同一資產(chǎn)產(chǎn)權(quán)的三級所有，這使公社和大隊存在著無償征用生產(chǎn)隊的土地、山林，無償調(diào)撥生產(chǎn)隊的資金和勞動力的權(quán)力，從而進(jìn)一步模糊了以生產(chǎn)隊為基礎(chǔ)的產(chǎn)權(quán)格局。加之人民公社是“政社合一”組織，公社的三級組織又都是國家行政的下屬組織，致使生產(chǎn)隊在產(chǎn)權(quán)關(guān)系上實際上處于無權(quán)狀態(tài)。即“一無生產(chǎn)經(jīng)營決策權(quán)，經(jīng)營什么，聽命上級組織，自己無權(quán)安排；
二沒有生產(chǎn)計劃安排權(quán)，生產(chǎn)計劃要聽命于上級組織的安排，種植什么作物，以及種植面積的分配，要按照上級政府的指令性計劃分解與下達(dá)；
三無農(nóng)產(chǎn)品處理權(quán)，甚至連完成統(tǒng)派購任務(wù)后剩余的農(nóng)產(chǎn)品，生產(chǎn)隊也無權(quán)處理；
四無收益分配權(quán)，留多少公共積累，社員分配人均最高不得超過多少元，都要聽命上級組織下達(dá)條條杠杠。這些條條杠杠大部分來自縣或以上政府下達(dá)的文件。”

　　生產(chǎn)大隊仍以特殊形式掌握一定的生產(chǎn)資料。當(dāng)時，大隊里有自己的農(nóng)業(yè)科技隊，負(fù)責(zé)全大隊農(nóng)業(yè)科技的吸收和推廣。村里專屬于農(nóng)科隊的土地有１０畝。一些大型水利設(shè)施，如馬山埡水庫，以及相應(yīng)的排灌渠道等，也屬于大隊所有，此外，大隊部、小學(xué)等所占土地、房屋與財產(chǎn)，也歸大隊管理，大隊所占土地，均無償從各生產(chǎn)隊劃取。

　　自從高級社成立以后，農(nóng)戶就無償?shù)厥�去了土地。大公社時期，除了農(nóng)戶的宅基地，村里的所有土地均歸大隊占有，實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”以后，社員獲得了少量的自留地，人平是１分４厘。但無論是自留地或宅基地，社員均只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)，不得出租、轉(zhuǎn)讓與買賣。

　　從土地私有，經(jīng)過集體化，到土地公有，是中國農(nóng)村土地制度在２０世紀(jì)５０年代中后期和６０年代初所經(jīng)歷的一場深刻的制度變遷，這一制度變遷的實質(zhì)在于國家通過對農(nóng)村土地集體所有這一公有制形式，具有了對以土地為核心的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)資源的最終支配權(quán)。這是因為：

　　（１）人民公社三級所有，隊為基礎(chǔ)的多重模糊的產(chǎn)權(quán)設(shè)置，使公社內(nèi)部無論是生產(chǎn)隊、大隊或者公社本身，都不具有對土地等經(jīng)濟(jì)資源的最終產(chǎn)權(quán)，而只有程度不同的經(jīng)營使用權(quán)，國家通過對集體所有權(quán)所做的種種限制性規(guī)定，通過對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指令性計劃、農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購統(tǒng)銷、對購銷價格的計劃性控制等，對土地從使用到農(nóng)產(chǎn)品分配與消費(fèi)的全過程都實行了嚴(yán)格控制，從而使 “集體經(jīng)濟(jì)在事實上也具有某種國有經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)�！�

　　（２）人民公社是政社合一的組織，公社既是集體經(jīng)濟(jì)組織，又是基層政權(quán)組織。在公社內(nèi)部的三級組織之間，是一種上下級的行政隸屬關(guān)系，在這種行政權(quán)力與經(jīng)濟(jì)組織渾然一體的“大一統(tǒng)”管理模式中，原來屬于村莊內(nèi)各家農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)權(quán)力、包括對土地和產(chǎn)品的支配權(quán)，實際上層層上收，最終集中到了國家手中。

　�。ǎ常┰趥鹘y(tǒng)的公有制下，無論是全民所有制還是集體所有制，個人既是所有者又是非所有者這一“公有權(quán)的基本矛盾”，以及這一矛盾的外化，即公有權(quán)從“每個個別人身上分離出來，獨(dú)立出來”，形成代表和行使公有權(quán)的公共機(jī)構(gòu)的過程，又決定了現(xiàn)實中唯一和統(tǒng)一的“公有權(quán)主體”的代表只能是國家，而不再是其他個人或集團(tuán)。

相對于國家這一公有權(quán)主體，無論是作為集體經(jīng)濟(jì)組織的公社、大隊或生產(chǎn)隊，還是作為個體的社員，實際上都不再可能是集體經(jīng)濟(jì)的所有者，而只能是使用者、經(jīng)營者、勞動者或消費(fèi)者。

　　上述情況表明，經(jīng)過集體化的制度變遷，村莊經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從家戶經(jīng)濟(jì)演變?yōu)橐环N國家經(jīng)濟(jì)，國家不僅完成了對村莊經(jīng)濟(jì)資源的掌握，而且實現(xiàn)了對村莊經(jīng)濟(jì)過程的控制。在此意義上，村莊的經(jīng)濟(jì)國家化了。導(dǎo)致這一變化的原因，既與現(xiàn)代化進(jìn)程中的國家擴(kuò)展有關(guān)，也與當(dāng)時的社會主義意識形態(tài)有關(guān)，同時，我們還可以發(fā)現(xiàn)歷史資源，例如傳統(tǒng)中國國家與農(nóng)民的公私關(guān)系等在以上兩種因素作用下所發(fā)生的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。

　　不過，應(yīng)該說明的是，所謂村莊經(jīng)濟(jì)的國家化完全是站在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的宏觀立場上進(jìn)行學(xué)理分析的結(jié)果，而不一定是地方場域中雙村農(nóng)民的切身體驗。在雙村農(nóng)民的歷史意識中，從來是不會產(chǎn)生諸如國家的治權(quán)與所有權(quán)這一類觀念的緊張的，他們并不會懷疑集體經(jīng)濟(jì)所有制的真實與完整性，尤其是當(dāng)他們在生產(chǎn)隊里勞動，同時又在生產(chǎn)隊里分配口糧和現(xiàn)金時，他們更是會真真切切地認(rèn)為自己是集體土地的主人。至于土地能否出租和轉(zhuǎn)讓，倒并不是他們所關(guān)心的問題，因為土地始終擺在那里，他們從一生下來就看到它們，與它們打交道，土地是不會移動的，國家也自然無法把土地“拿走”。這有些類似于土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包的制度理念到了雙村農(nóng)民那里就變成了分田到戶一樣，所有權(quán)屬于誰并不是最重要的問題，對于土地的使用和土地收獲物的占有才是經(jīng)驗型的農(nóng)民判斷土地屬性的最基本標(biāo)準(zhǔn)。至于在集體所有制下社員要交公糧，在承包制下村民要完納各種稅費(fèi)，這無非是恒古不變的國家與農(nóng)民之間的游戲規(guī)則，是農(nóng)民作為國家的臣民或公民所應(yīng)該履行的義務(wù)。在很多情況下，中國農(nóng)民關(guān)于國家的公的觀念和關(guān)于個人的私的觀念是能夠協(xié)調(diào)的。

　　四、從自然村落到集體共同體社會

　　集體化的過程也是雙村農(nóng)民從昔日的家族共同體進(jìn)入新的集體經(jīng)濟(jì)共同體的過程。雖然川東地區(qū)的家族文化從來沒有像我在已經(jīng)閱讀到的已有田野調(diào)查文獻(xiàn)中所描述的東南地區(qū)的家族文化那樣濃厚，而且它在２０世紀(jì)上半葉還明顯地呈現(xiàn)出了變異與瓦解的跡象，但是，由于血緣和地緣疊加所造成的倫理關(guān)聯(lián)， 仍然成就了雙村較之于村莊社區(qū)結(jié)構(gòu)更為基本的自然村落結(jié)構(gòu)，即以血緣和地緣的結(jié)合所形成的自然分區(qū)。相對于這種自然分區(qū)的村落共同體，２０世紀(jì)的村政既是一種外置因素，同時又是對它的一種解構(gòu)因素。由于單純的村政鏈條與村民日常生活世界的隔膜（在２０世紀(jì)中期以前，村政對于村民大體可以用征稅來化約），所以，它并不能夠取代自然村落在構(gòu)建村民的社會關(guān)聯(lián)方面所起的作用。

從村莊內(nèi)部的凝聚力看，生活于自然村落共同體內(nèi)的雙村農(nóng)民既是“一盤散沙”的，同時又是為“守望相助，有無相通，患難相恤”的倫理共同體所聯(lián)結(jié)的。所謂“集體”，從這個角度講對雙村人也并不是完全陌生的。

　　然而，構(gòu)建集體化社員的社會關(guān)聯(lián)鏈條卻不再是神性的、倫理的和契約的， 而是由國家權(quán)力所編織的，融人的政治、經(jīng)濟(jì)與社會關(guān)系為一體的被稱為大集體的共同體組織，這一共同體組織的基礎(chǔ)是生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊與以血緣和地緣為邊界的自然村落雖然有某些重合之處，一定意義上又是傳統(tǒng)的甲和組的歷史延續(xù)，但卻與它們又有根本的不同，正是以生產(chǎn)隊為場域，雙村從傳統(tǒng)的自然村落共同體社會進(jìn)入到新的集體共同體社會。

　　在集體共同體內(nèi)部，家戶勞動被聯(lián)合勞動所取代。在公社化初期的大公社時期，聯(lián)合勞動甚至是以公社為規(guī)模統(tǒng)一組織的。大躍進(jìn)時期，全公社調(diào)動男女勞動力數(shù)百人到園窩子、西里碥、川主廟等地采煤、煉鐵。大煉鋼鐵不僅從各大隊抽調(diào)人手，而且還需要集中勞力砍伐樹林，作為煉鐵的燃料。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，也強(qiáng)調(diào)“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，社員的出工、勞作、收工完全按組織的安排統(tǒng)一進(jìn)行。各種農(nóng)活也都要求統(tǒng)一模式，整齊劃一，大田、小田都要“南北開廂”，一個質(zhì)量。

　　６０年代初以后，聯(lián)合勞動以生產(chǎn)隊為單位統(tǒng)一組織，生產(chǎn)隊長成為隊里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的總指揮。曾經(jīng)長期擔(dān)任第４生產(chǎn)隊隊長的劉本立回憶說：“每天早上，隊長要負(fù)責(zé)派工，招呼社員出工，要清點人數(shù)，沒有來的，遲到的都要扣工分。每天下午，隊長要到田間地頭查工。隊長出工走在前面，收工走在后面。一般早上出工多在８點，中午１２點收工，下午３點又出工，天黑再收工�！贝送�，完糧、科技和良種的推廣等也都是以生產(chǎn)隊為單位統(tǒng)一進(jìn)行的。

　　聯(lián)合勞動的方式是力圖將現(xiàn)代工業(yè)的生產(chǎn)組織與管理方式引入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一種嘗試。這種嘗試在人民公社所存在的２０多年時間里，雖然沒有改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)容依農(nóng)時和季節(jié)而展開的基本節(jié)律，但卻將這一傳統(tǒng)的自然節(jié)律編織進(jìn)一種有組織的勞動制度當(dāng)中，使昔日單家獨(dú)戶、分散作息的生產(chǎn)變成了一種社會化的生產(chǎn)。這種社會化的生產(chǎn)不僅改變了生產(chǎn)的組織方式，也改變了生產(chǎn)隊內(nèi)部社員與社員之間的互動方式和互動頻率，昔日血緣和文化性的倫理共同體在生產(chǎn)隊的范圍內(nèi)為聯(lián)系更為緊密的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)共同體所替代。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在分配領(lǐng)域也經(jīng)歷了勞動產(chǎn)品的分配從家庭向集體共同體集中的過程。大公社時期，曾經(jīng)一度仿效城市單位實行全公社統(tǒng)一分配的工資制度，規(guī)定男性主勞動力的月報酬為７元錢，壯年女性副勞動力的月報酬為５元錢，老、弱及未成年者等附代勞動力的月報酬為３元錢。糧食由全公社統(tǒng)一掌握，公社在各個管理區(qū)設(shè)立糧倉，興辦公共食堂，到了吃飯時間，敲鐘下工，社員集體到公共食堂就餐。

　　對于公共食堂這一出現(xiàn)于５０年代末，結(jié)束于６０年代初的特殊現(xiàn)象，雙村的親身經(jīng)歷者留下了終身難忘的印象。當(dāng)時，根據(jù)各個生產(chǎn)隊人數(shù)的多少，有的隊設(shè)一個食堂, 有的隊設(shè)兩個食堂。初辦食堂時，所有社員均要將自家的口糧集中到食堂，于是，一時間糧食似乎突然多了起來，社員們放開肚子吃，有的食堂還殺豬吃肉。一個當(dāng)年只有１４歲的小學(xué)生在看到食堂和家里的天壤之別后，不禁提出“社會主義怎么搞得這么快？那么多的糧食是從哪里來的”這樣的問題。對于那些仍然沉浸在人間樂園理想中的多數(shù)社員，辛勤的勞動之后不再需要回家做飯，而是徑直到食堂里“吃現(xiàn)成”，未必不是一件美事，以至于個別老年人在品嘗到了晚年的孤寂之后，一旦回憶起當(dāng)年公共食堂里的那股熱鬧勁兒，還是那么的津津有味。

　　公共食堂的好景不長，由于人們放開肚子猛吃，糧食很快就吃完了，上級不得不對社員的口糧做出強(qiáng)制性的限量。在糧食最緊張的時候，一個男性主勞力一天的糧食定量只有４兩３錢８，甚至還不足此數(shù)！這時，席卷全國農(nóng)村的那場大饑荒在雙村也降臨了。對于這場饑荒，《達(dá)縣市磐石鄉(xiāng)志》以十分委婉的筆調(diào)寫道：“由于公共食堂對財力、物力、人力無償平調(diào)，加上管理不善，浪費(fèi)和三年特大自然災(zāi)害，以及糧食減產(chǎn)等原因，社員口糧標(biāo)準(zhǔn)一降再降。社員因缺乏營養(yǎng)而害水腫病的很多，出現(xiàn)了全鄉(xiāng)人口出生率下降，死亡率上升的現(xiàn)象�！�

　　而村民的回憶卻遠(yuǎn)比鄉(xiāng)志更為直接。當(dāng)時，村里人普遍吃不飽，干活沒有力氣，就坐在坡上等著聽收工吃飯的鐘聲。吃完飯以后，又坐在坡上消磨時間，干部來了，裝模作樣地干一下，干部一走，又坐下來歇?dú)�。膽子大一點的，到了晚上就上坡去“偷”地里的糧食，如果被發(fā)現(xiàn)，等待他們的是批判和游山。但當(dāng)干部在制止了群眾的“偷盜”行為以后，饑餓卻又迫使他們自己也不得不將手伸向了公共食堂。有時，他們會在夜深人靜之時悄悄地聚在一起，從食堂里尋一點兒糧食煮著吃。即使這樣，到了１９６０年下半年，集體也沒有什么東西好“偷” 了，一些老人、小孩和體弱者終于沒有能夠熬過饑餓的劫難，那段時間，全大隊約莫死了４０多人。

　　嚴(yán)酷的事實使公共食堂不得不于１９６１年下半年解散，根據(jù)新的政策，每個社員被劃給了１分４厘自留地，同時，社員們又回到各自的家里，恢復(fù)了傳統(tǒng)的家庭生活。

　　從１９６１年下半年公共食堂解散到８０年代初人民公社解體，生產(chǎn)隊社員的勞動分配實行的是記工分配方法，這一方法的基本內(nèi)容是：

　�。ǎ保┥�產(chǎn)隊是基本的核算單位。

　�。ǎ玻�對勞動力的記工方法為：主勞１個工日計１０分；
副勞１個工日計８－９分；
附代勞１個工日計５－７分。

　�。ǎ常�為生產(chǎn)隊養(yǎng)牛，按牛的大小以年計分。

　�。ǎ矗�戶投農(nóng)家肥（指豬、牛糞）以斤計錢。

　　（５）干部按規(guī)定每月補(bǔ)助一定的工日（詳見第三章）。

　�。ǎ叮┓峙滢k法：全年總收入減去公益金、公積金、生產(chǎn)投資、農(nóng)家肥投資等，等于全隊實際收入；
以生產(chǎn)隊總工日（１０工分為１個工日）平攤實際收入，求出每個工日的勞動價值（以元、角、分計算）；
以每戶全年勞動日的總數(shù)乘以每個工日的勞動價值，加上投肥款，等于該戶當(dāng)年的勞動價值。糧食分配規(guī)定每個主勞４２５斤／年，按當(dāng)年價計算為錢，乘以戶實際勞動力，為該戶的總口糧款，然后以戶勞動價值減去口糧款，等于戶現(xiàn)金收入，正數(shù)為收錢，負(fù)數(shù)為補(bǔ)錢。收錢戶除了從隊里分配到應(yīng)得的糧食之外，還分配一定的現(xiàn)金，補(bǔ)錢戶將應(yīng)補(bǔ)的錢交給隊里后再分配糧食，若確有困難也分給糧食，但如有其他收入，故意不補(bǔ)口糧款的，則不予分糧。

　�。罚澳甏�初，雙村１個工日的平均勞動價值約在０.３至０.５元之間，普遍貧困背景下的平均主義和按勞力分配的適度差距，是６０年代以后人民公社分配制度的基本特色。

　　社員終身隸屬、依附于集體，集體對社員擁有蔭庇與控制的權(quán)力，是此一時期農(nóng)村集體共同體社會的又一個顯著特征。在傳統(tǒng)中國的農(nóng)業(yè)社會，村落居民對村落共同體的隸屬和依賴，以血緣和地緣的天然臍帶相連接，以封閉貧困的經(jīng)濟(jì)和“安土重遷”的文化為依托。在新的集體共同體社會中，傳統(tǒng)的依存關(guān)系仍然存在，中國現(xiàn)代化進(jìn)程中日益加深的城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)和逐步嚴(yán)格的戶籍管理制度又進(jìn)一步將農(nóng)村居民牢固地吸附在其出身和生活的居住地之內(nèi)。更為重要的是，由于以土地為核心的生產(chǎn)資料已經(jīng)歸屬于集體，社員只有通過加入集體才可能實現(xiàn)與生產(chǎn)資料的結(jié)合，這就從生存的權(quán)利上將農(nóng)民與集體共同體社會捆綁在一起。所以，相對于傳統(tǒng)農(nóng)民對家族共同體的血緣和倫理依賴（在雙村、細(xì)碎的土地占有使家族成員尚未形成對家族共同體的生存依賴），相對于以征收賦稅為主要特色的村政與村民的經(jīng)濟(jì)連帶，集體化的社員則形成了對以生產(chǎn)隊為基本依托的集體共同體社會的生存依賴。村里人自出生之日起就在生產(chǎn)隊里分配口糧，以后又在大隊辦的小學(xué)里接受教育，從學(xué)校畢業(yè)以后再回到隊里，成為生產(chǎn)隊新生的勞動力，當(dāng)社員喪失勞動能力以后，又可以享受隊里的“五�！备＠�，傳統(tǒng)中國的村落共同體社會在新的制度結(jié)構(gòu)下被推向了頂峰。

　　社員對集體共同體社會的這種隸屬具有終身性和不可剝離性。這一點與同一時期的城市單位社會不同，在城市單位，如果一個人因某種原因失去公職，他就同時喪失了作為單位成員的資格，但在生產(chǎn)隊這一農(nóng)村社會的最基層結(jié)構(gòu)中，社員已經(jīng)沒有進(jìn)一步“下放”的可能，所以，某社員即使因犯罪服刑等特殊原因暫時離開生產(chǎn)隊，最后也仍然要“落葉歸根”。

　　一方面是社員對集體的隸屬與依賴，另一方面就是集體對社員的蔭庇與控制。由于每一個社員都是生產(chǎn)隊的終身成員，社員在參加集體勞動的同時，集體也就責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了向他們提供勞動機(jī)會、生活保障和社會福利的責(zé)任。這種責(zé)任在一般情況下可能并不為人們所刻意關(guān)注，但是在因缺乏這種蔭庇而導(dǎo)致的社員個體基本權(quán)利喪失的反面例子中，例如從地、富、反、壞、右分子所遭受的非人待遇中，人們卻可以體會到這種蔭庇的存在價值。對于這一點，雙村的地主、富農(nóng)和他們的子女們有著刻骨銘心的體會。

　　與社員對集體的依附和集體對社員的蔭庇相伴隨的，是集體對社員的控制與社員對集體的服從。這種控制與服從因為是以集體掌握社員的生存資源為基礎(chǔ)的，就顯得十分的有效。因此，今天的雙村干部們認(rèn)為大集體時期的干部好當(dāng)，大集體里的社員好管。因為對于生產(chǎn)隊長，懲戒敢于違規(guī)的“大社員”的最好辦法就是“扣他的工分”。

　　集體共同體不僅掌握著社員的經(jīng)濟(jì)，而且也掌握著社員改變命運(yùn)的機(jī)會。在大集體的格局下，社員所要經(jīng)歷的每一件大事都無法繞開集體，入學(xué)、參軍、成家、外出等都必須獲得集體的同意（即干部的同意），集體則通過向社員出具的各種證明來表征它對他們的控制權(quán)。對于獲得難得的社會流動機(jī)會的個別人來說，機(jī)會是否能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，很大程度上取決于集體領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度。劉本立１９６８－１９７３年在西藏當(dāng)兵期間，曾經(jīng)擔(dān)任代理排長，當(dāng)時部隊上也有心將他轉(zhuǎn)干，為此致函到大隊政審，但大隊出具的證明是劉的家庭有政歷問題，劉的幺爸１９４９年以前擔(dān)任過保里的保管員，如此一來，政審未獲通過，劉最后只能以戰(zhàn)士的身份復(fù)員回家。只要想一想社員“跳農(nóng)門”的機(jī)會是多么的小，就知道這件事對劉的打擊有多么的大。

　　蔭庇與依附，控制與服從，一切都是那么自然，并不是誰刻意如此。一方面，集體向每個社員提供的物質(zhì)與人身的蔭庇“并不是作為個人的權(quán)利而出現(xiàn)的”，另一方面，社員對集體的依附“也不是作為個人的義務(wù)而出現(xiàn)的”；

一方面，集體對個人的控制并不涉及到干部的工作作風(fēng)，另一方面，社員對集體的服從也不涉及到對干部的懼怕和自視矮人一等的問題（與一些坐在書齋里，習(xí)慣于推理式研究的學(xué)術(shù)精英通常論說的情況相反，在六七十年代那種充滿著平均主義、動員式參與和以整肅干部為目的的“繼續(xù)革命”的政治氣氛中，雙村社員與社員之間，社員與干部之間的平等氣氛恰恰是十分濃厚的，雖然這只是一種階級內(nèi)部的平等，“敵對階級”并不享有。所以，直到今天，中年以上的村民都仍然十分懷念毛澤東時代。調(diào)查表明，他們普遍地認(rèn)為大集體時期的干群關(guān)系更為密切，社員的主人翁意識也更加強(qiáng)烈。盡管從宏觀的高度看，村民的這種體驗并不足以改變關(guān)于當(dāng)代中國政治進(jìn)程的“大敘述”。），在集體共同體掌握了社員的生產(chǎn)與生活資料的前提下，一切又都自然而然地生成了某種類似于家族宗法關(guān)系的先賦性特征。所以，我認(rèn)為，中國傳統(tǒng)村落家族的實體與精神以集體所有制這一形式獲得了某種程度的延續(xù)與再生，盡管它的社會基礎(chǔ)已經(jīng)完全不同，并且表現(xiàn)出頗為現(xiàn)代的形式。

　　集體共同體還具有經(jīng)濟(jì)、政治、社會和文化的多重功能，因為從其基本屬性上看，它就是大一統(tǒng)和全能性的。大一統(tǒng)的組織形態(tài)賦予了公社的相應(yīng)組織系統(tǒng)與傳統(tǒng)村政相比所不具備的多重權(quán)力，這些權(quán)力有的是從家庭或家族所剝離的，例如組織生產(chǎn)和進(jìn)行分配；
有的是從傳統(tǒng)村政所繼承的，例如治安、調(diào)解、征稅；
有的是因現(xiàn)代化的需要而由政府所加諸的，例如７０年代以后推行晚婚和計劃生育；
有的則是由集體共同體本身所形塑出來的，例如傳統(tǒng)村落中的族親和姻親關(guān)系被擠壓、消解到一種新型的同志式的社員關(guān)系之中。由于多重權(quán)力與功能的承載，以大隊和生產(chǎn)隊為載基的集體共同體成為了比傳統(tǒng)的家庭、家族和村落都更為重要的農(nóng)村計量和分析單元。這最明顯地表現(xiàn)在當(dāng)社員在回答自己的身份隸屬時，脫口而出的已經(jīng)是“我是１０大隊的”，“我是１隊的”，而不再是“我是雙河口的”或“我是千家?guī)r的”了。這種對于集體社會的身份表征也轉(zhuǎn)化為一種文化的記憶，其影響一直延續(xù)到了現(xiàn)在。所以，一些并未長期生活于大集體時期的年輕人，甚至包括一些改革開放以后出生的小青年，也往往象他們的父輩一樣，以諸如１０大隊，４隊、５隊這樣一些充滿著歷史感的稱謂來向村外人表明自己的身份隸屬關(guān)系。

　　但是，若從一個更為宏觀的背景看，雙村的大集體又無非是５０－７０年代中國總體性社會體制的一個微不足道的基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)， 這一結(jié)構(gòu)對上直接銜接著國家系統(tǒng)，對下包納鄉(xiāng)土社會的方方面面。于是，通過大集體這一橋梁，昔日“一盤散沙”的，或者從另一方面看又是生活于宗法共同體之內(nèi)的農(nóng)民就進(jìn)入到了現(xiàn)代國家治理下的民眾的序列，而大集體則是國家所編織的，網(wǎng)絡(luò)鄉(xiāng)村民眾的麻袋，是國家權(quán)威社區(qū)化的表現(xiàn)形式。

相關(guān)熱詞搜索：有計劃 變遷 秩序 權(quán)威 社會變遷