本章描述的是由２０世紀(jì)的村治變遷所導(dǎo)致的雙村經(jīng)濟(jì)與社會(huì)秩序的變化，這一變化集中發(fā)生在２０世紀(jì)中期以后，但是，作為中國(guó)宏觀現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，它在２０世紀(jì)上半葉已經(jīng)初顯端倪。催生這一變化的動(dòng)力來自于國(guó)家所推行的現(xiàn)代化計(jì)劃，所以，我們可以視其為前所未有的“有計(jì)劃的社會(huì)變遷”，在這一變遷過程中，傳統(tǒng)仍然是繞不開的資源，它附著于村莊的地方性邏輯之上，以各種現(xiàn)代的形式影響著變遷本身。

　　一、初期的滲透

　　自然經(jīng)濟(jì)是雙村農(nóng)業(yè)的基本特征，這一特征在川東嶺谷地區(qū)封閉的自然環(huán)境和前現(xiàn)代社會(huì)國(guó)家行政薄弱的政治環(huán)境包裹下所顯露的，是村落社會(huì)所特有的“邊陲”性對(duì)于“帝國(guó)中心”的隔離與自在。

　�。玻笆兰o(jì)上半葉，這種情況開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，封閉的雙村逐漸地受到不斷泛化的宏觀現(xiàn)代化變遷的影響，表現(xiàn)出了被逐漸地納入如吉爾耐（Emest Gellner）所言及的“不斷增長(zhǎng)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)與民生體系”的趨勢(shì)。

費(fèi)孝通在江蘇，杜贊奇、黃宗智在華北，王銘銘在東南地區(qū)所看到的這一時(shí)期政府對(duì)村落經(jīng)濟(jì)的干預(yù)與滲透的“新政”，在更為封閉的川東大巴山區(qū)也同樣有所反映，雙村經(jīng)濟(jì)也顯示出在２０世紀(jì)所特有的超越地方場(chǎng)域的特性。

　　這一時(shí)期國(guó)家的稅收明顯增加。中國(guó)傳統(tǒng)儒家政治學(xué)說一向倡導(dǎo)“仁政”，大凡在王朝統(tǒng)治的正常時(shí)期，“輕徭薄賦”和“藏富于民”總是其財(cái)政政策的基本特征，以至于到了近代，很多學(xué)者都指出這種傳統(tǒng)的財(cái)政政策所隱含著的妨礙現(xiàn)代化的因素。

但是，進(jìn)入１９世紀(jì)下半葉以后，在外部的挑戰(zhàn)和政府所承擔(dān)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)職能逐步增多的背景下，政府對(duì)基層社會(huì)的財(cái)政汲取明顯地加大了。就達(dá)縣地方而論，“清初，丁糧合并，賦不加派，所取于民者，維正供而已。自咸、同軍興，而津貼、捐輸以起，舉而不廢，……民國(guó)以來，人民之擔(dān)負(fù)愈重，駐軍餉糈而外，若地方之教育、實(shí)業(yè)、團(tuán)務(wù)、自治等，其經(jīng)費(fèi)取之于民者，較之往昔，已倍蓰什百焉。” 值得注意的是，在所增稅賦之中，除田賦等傳統(tǒng)賦稅和因時(shí)局變亂先后開征的各種軍餉、津貼、捐輸之外，一些與現(xiàn)代國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展相關(guān)的稅費(fèi)成為了賦稅的重要構(gòu)成。隨著政府公共職能的擴(kuò)張，各種地方附加稅也一時(shí)興起。例如，“自地方自治之稅興，一切設(shè)施如行政、司法、議參事會(huì)（現(xiàn)為黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)）、教育、實(shí)業(yè)、警察、團(tuán)練諸要?jiǎng)?wù)，必得各籌的款以圖進(jìn)行，固勢(shì)所必然也。然按之定章，地方附加之款，其數(shù)不能及正稅之半，而吾縣所加，其中多有超越者。” 各種稅收的大幅度增加，勢(shì)必加大政府對(duì)村莊的財(cái)政汲取，將村莊經(jīng)濟(jì)納入逐漸生成的現(xiàn)代國(guó)家經(jīng)濟(jì)體系之中。

　�。玻笆兰o(jì)上半葉，政府開始對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)進(jìn)行前所未有的介入。晚清以前，雙村經(jīng)濟(jì)以自然、自在為特征，政府的經(jīng)濟(jì)功能多止于勸課農(nóng)桑的價(jià)值倡導(dǎo)。事實(shí)上，傳統(tǒng)國(guó)家的價(jià)值偏好和行政能力的有限性，也決定它除了在興修跨村域的地方公共工程方面能有所作為之外，一般都不會(huì)直接插手具體的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)。但是，自民國(guó)以來，尤其是３０年代推行保甲“自治”以來，縣、鄉(xiāng)政府對(duì)鄉(xiāng)以下經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的介入程度明顯加深，磐石鄉(xiāng)公所或者通過發(fā)展鄉(xiāng)場(chǎng)公共經(jīng)濟(jì)，間接影響村莊經(jīng)濟(jì)，或者作為地方經(jīng)濟(jì)的指揮與規(guī)劃者，直接作用于村莊經(jīng)濟(jì)。其具體舉措包括：（１）建設(shè)鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)，組建鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)；
（２）在各保組織代耕隊(duì)，為軍人家庭和無勞力家庭代耕田地；
（３）組織勞動(dòng)隊(duì)，承擔(dān)鑿塘筑堰，修橋鋪路、開墾荒地等公共工程；
（４）開通場(chǎng)街電話，改善與外界的通訊條件；
（５）組織同業(yè)會(huì)、教育促進(jìn)會(huì)、推進(jìn)地方實(shí)業(yè)；
（６）推行農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)，發(fā)展運(yùn)銷、生產(chǎn)、消費(fèi)服務(wù)；
（７）推動(dòng)儲(chǔ)蓄，改用新式度量衡器；
（８）改良蠶桑，公共造林；
實(shí)施公共造產(chǎn)，增強(qiáng)各保財(cái)力；
（９）規(guī)劃農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展養(yǎng)雞、養(yǎng)魚、養(yǎng)羊運(yùn)動(dòng)，等等。

凡此種種，雖然未必悉數(shù)到位，或者也有虛應(yīng)故事者，但相對(duì)于傳統(tǒng)政府在經(jīng)濟(jì)社會(huì)事務(wù)方面的“無為而治”，也反映出了政府在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展中的態(tài)度與角色轉(zhuǎn)換。

　　王銘銘認(rèn)為：“稅收的增加以及生產(chǎn)、商業(yè)和社會(huì)福利的提倡，與吉爾耐所說的‘不斷增長(zhǎng)’的國(guó)民經(jīng)濟(jì)的追求有密切關(guān)系�！� 它反映了生成中的現(xiàn)代民族國(guó)家為應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，已經(jīng)將對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的改造納入了治理的視野。由此，雙村經(jīng)濟(jì)自在、自立和自我封閉的樊籬被打破，并逐漸被越來越明顯的“有計(jì)劃”和“有組織”的變遷所取代。

　　不過，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民黨統(tǒng)治能力的低下，２０世紀(jì)上半葉國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)所實(shí)施的改造始終是膚淺和皮相的，并未對(duì)雙村傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)格局發(fā)生根本性的影響，雙村真正的巨變只是在１９４９年以后才顯露出來。

　　二、政治的土改

　　土地改革是１９４９年以后中國(guó)村莊社會(huì)經(jīng)歷的第一次大規(guī)模改造，也是２０世紀(jì)雙村經(jīng)濟(jì)秩序變遷的起點(diǎn)。

　　土地改革的目的是消滅地主經(jīng)濟(jì)、實(shí)行耕者有其田。土改的政策由中央政府統(tǒng)一制定，即“依靠貧農(nóng)、雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，中立富農(nóng)，有步驟有分別地消滅封建剝削制度，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，具體的工作由縣、鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)實(shí)施。１９５０年下半年，達(dá)縣組織各村的骨干學(xué)習(xí)土改政策，進(jìn)入１９５１年以后，土改工作隊(duì)進(jìn)村，雙村的土地改革轟轟烈烈地開始了。

　　土改分為發(fā)動(dòng)群眾，劃分成份，查田評(píng)分，反違法破壞，沒收、征收和分配地主的土地財(cái)產(chǎn)幾個(gè)環(huán)節(jié)。其中，對(duì)階級(jí)成份的劃分，即按照占有生產(chǎn)資料與是否存在雇工剝削的情況，將農(nóng)村人口劃分為雇農(nóng)、貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)和地主等不同的階級(jí)成份，是土改的關(guān)鍵。根據(jù)中央的判斷，農(nóng)民應(yīng)該占據(jù)農(nóng)村人口的大多數(shù)，地主、富農(nóng)只占農(nóng)村人口的少數(shù)，然而，中國(guó)農(nóng)村地域遼闊，各地人均土地占有狀況并不一樣，這就導(dǎo)致了各地在執(zhí)行政策時(shí)的“因地制宜”。根據(jù)雙村村民對(duì)階級(jí)成份劃分的通俗理解，雇農(nóng)，家里無土地，主要依靠幫人維持生活；
貧農(nóng)，有少量土地，農(nóng)具，耕牛等生產(chǎn)工具不全，自產(chǎn)糧食不能滿足家庭基本需要；
中農(nóng)，土地的產(chǎn)出夠吃，有少量剩余，自己勞動(dòng)，有房住，家具、耕牛齊全，農(nóng)忙時(shí)有能力請(qǐng)短工；
富農(nóng)，土地稍多，家里請(qǐng)長(zhǎng)年，收入的３０％－７０％依靠剝削而來；
地主，土地較多，自己不參加勞動(dòng)，將土地出租或是請(qǐng)長(zhǎng)年耕種；
惡霸地主，除了具備一般地主的經(jīng)濟(jì)特征，還具有一定的政治勢(shì)力，欺壓百姓。依據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照雙村的農(nóng)戶，貧下中農(nóng)占了絕大多數(shù)，真正可以稱得上地主和富農(nóng)的極少，完全沒有土地的赤貧者也不多，即使是被劃為地主的家庭，占有土地的數(shù)量也不多。

　　表４－１ 土地改革前后各階層戶數(shù)、人口和土地占有情況*

　　階層戶數(shù)人口土改前占有耕地土改后占有耕地

　　面積（畝）占 ％面積（畝）占 ％

　　總計(jì)110480903100903100

　　雇農(nóng)57101.1

　　貧農(nóng)7232740544.850756.1

　　中農(nóng)2111133036.933036.54

　　小土地出租614657252.8

　　富農(nóng)214353.8252.8

　　地主47687.560.66

　　其他

　　*達(dá)縣市磐石人民公社１０大隊(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)歷史資料臺(tái)賬（１９４９－１９８５）

　　從表４－１中可知，被劃為地主的有４戶，家庭人口７人，共有土地６８畝，戶均占有土地１７畝，人均占有土地９.７畝；
被劃為富農(nóng)的有２戶，共有土地３５畝，家庭人口１４人，戶均占有土地１７.５畝，人均占有土地２.５畝；
被劃為小土地出租的有６戶，家庭人口１４人，共有土地６５畝，戶均占有土地１０.８畝，人均占有土地４.６畝；
被劃為中農(nóng)的有２１戶，１１１人，共有土地３３０畝，戶均占有土地１５.７畝，人均占有土地２.９７畝；
被劃為貧農(nóng)的有７２戶，３２７人，共有土地４０５畝，戶均占有土地５.６畝，人均占有土地１.２畝。各階級(jí)占有土地的百分比分別為地主：７.５％，富農(nóng)：３.８％；
小土地出租：７％；
中農(nóng)：３６.９％；
貧農(nóng)：４４.８％。

這一組數(shù)據(jù)告拆我們，１９４９年以前雙村的土地呈高度的分散和細(xì)碎化特征，所謂貧者固貧，富者不富，缺乏分化是這一特征最為形象的寫照。

　　那么，此一狀況下雙村土地改革的意義又何在呢？也許，將雙村的情況置于一個(gè)更大的背景下考察有助于更加清晰地認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。近年來的研究顯示，解放前我國(guó)農(nóng)村土地分布狀況存在著明顯的地區(qū)差異，既有地權(quán)集中，租佃關(guān)系典型的“太湖模式”，又有被稱為“無地主”（地主很少），“無租佃”（租佃關(guān)系不普遍）的“關(guān)中模式”；

既有浙北海寧地區(qū)占地３０畝被劃為地主的規(guī)定， 又有在黑龍江這樣地廣人稀的地方，有土地１５０畝也仍然是中農(nóng)的現(xiàn)象。

但是，既使是存在著這樣的不同，近年來全國(guó)不同地區(qū)近代經(jīng)濟(jì)史與農(nóng)村史統(tǒng)計(jì)分析的新進(jìn)展，卻幾乎都表明過去對(duì)地主制的強(qiáng)調(diào)有所夸大。在被認(rèn)為地權(quán)集中最為典型，租佃關(guān)系最為普遍的太湖流域，有學(xué)者也指出，解放前，中農(nóng)和貧農(nóng)所占土地也占當(dāng)?shù)馗孛娣e的５０－６０％以上。

而在華北地區(qū)，基本上是自耕農(nóng)的汪洋大海。

秦暉和蘇文的研究進(jìn)一步說明，在關(guān)中地區(qū)，地權(quán)的高度分散與租佃關(guān)系的不普遍 是一種普遍性現(xiàn)象。

例如，在渭南專區(qū)１３個(gè)縣第一期土改區(qū)內(nèi)，土改前地主占有全部土地的５.９３％，富農(nóng)占有土地的３.６３％，中、貧農(nóng)分別占有土地的５７.５６％和２３.８％。而這４個(gè)階層的人口比重分別為：地主２.４７％，富農(nóng)１.８１％，中農(nóng)５０.７７％，貧農(nóng)３４.０％。在第二、三期土改區(qū)中，土改前總?cè)丝谥校?５４％的地主占有４.３％的土地，２.２４％的富農(nóng)人口占有４.７５％的土地，５０.９％的中農(nóng)人口占有土地的５７.５％，３７.３％的貧農(nóng)人口占有土地的２５.２％。

即是說，“該地區(qū)半數(shù)以上的人口屬于占有土地與其人口比例幾乎一致的中農(nóng)，而中貧農(nóng)總計(jì)的人口與土地均占到８０％以上”�！霸谝患�(jí)的地主不過以２％左右的人口占有５％左右的土地，每人占地水平僅比全地區(qū)人均水平高一倍半；
在另一極，被列為‘雇農(nóng)’的人口只有５％左右，而其人均占地水平也達(dá)到全地區(qū)平均值的１／２－１／３左右�！薄皟伞畼O’規(guī)模既小，‘極距’也不很懸殊。”

　　對(duì)上述宏觀研究的進(jìn)一步討論顯然不是我所要做的，但如果把雙村納入上述背景中去考慮，答案又是十分清楚的，那就是雙村的情況并不特殊，而是具有相當(dāng)?shù)钠毡樾�。也正因�(yàn)槿绱�，雙村的土改，從單純的地權(quán)關(guān)系變動(dòng)的角度看,如果說是消滅了封建地主剝削制度，不如認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)了更為徹底的均貧富。這從征收和分配了地主土地財(cái)產(chǎn)之后的各階級(jí)占地比例的微小變動(dòng)中可以得到證實(shí)。

　　土改后期，由政府劃定標(biāo)準(zhǔn)，留下地主家庭的生活用地，其余土地沒收，富農(nóng)土地的多余部分也予以沒收，然后將沒收的土地在村內(nèi)各組平攤，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的家庭不進(jìn)不出，不足標(biāo)準(zhǔn)的家庭補(bǔ)足土地。結(jié)果，在土改結(jié)束以后，雙村各階級(jí)、階層占有土地狀況發(fā)生了以下變化：

　　地主戶均占有土地１.５畝，人均占有土地１.２畝（此時(shí)地主家庭總?cè)丝跒椋等�，有２人被槍斃）�?br>富農(nóng)戶均占有土地１２.５畝，人均占有土地１.７９畝；
小土地出租戶均占有土地４.１６畝，人均占有土地１.７９畝；
中農(nóng)不變；
貧農(nóng)戶均占有土地上升為７.０４畝，人均占有土地上升為１．５５畝。各階級(jí)、階層占有土地的比例分別變?yōu)椋旱刂鳎?６６％，，富農(nóng)２.８％，小土地出租２.８％，中農(nóng)３６.５４％，貧農(nóng)５６.１％，雇農(nóng)１.１％。

　　此外，地主家的房屋，生產(chǎn)資料和財(cái)產(chǎn)也被沒收和分配。分配的方法是貧苦紅、烈軍屬一人按兩人計(jì)；
有其他職業(yè)維持生活的酌情少分；
照顧新安家者；
根據(jù)生產(chǎn)資料及貧困程度評(píng)四等，農(nóng)具和家具原則上滿足貧雇農(nóng)、缺啥補(bǔ)啥。但是，由于雙村的地主并不富裕，少數(shù)幾家地主不多的 財(cái)產(chǎn)分散到眾多的貧困家庭之中，也就是杯水車薪，寥寥無幾。

　　可見，土地改革運(yùn)動(dòng)在雙村的經(jīng)濟(jì)意義是有限的。一方面，貧苦農(nóng)民從地主家庭分得了浮地、浮財(cái)，但不多的土地、財(cái)產(chǎn)被分散到眾多的貧困家庭之中，每家所得并不多；
另一方面，在階級(jí)斗爭(zhēng)的萬鈞雷霆之下，少數(shù)幾個(gè)地主家庭在經(jīng)濟(jì)上被打垮了，他們的土地、財(cái)產(chǎn)被沒收，但根據(jù)政策，他們?nèi)匀坏靡员Ａ糍囈陨娴幕旧a(chǎn)和生活資料，土地占有狀況類似于土改以前的貧農(nóng)。所以，雙村土改的經(jīng)濟(jì)意義并不在于使貧困農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上翻身，而在于均貧富，使各家各戶對(duì)土地、財(cái)產(chǎn)的占有更為平均，這種均貧富與中國(guó)歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)過的“抑兼并”和“右貧抑富”運(yùn)動(dòng)至少在純經(jīng)濟(jì)的意義上有類似之處。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但是，土改依然是２０世紀(jì)中期以后開始的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)巨變的起點(diǎn)。對(duì)于這場(chǎng)變遷，與其從經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義上去理解，不如從政治學(xué)的角度去詮釋。土地改革的重要性在于：通過土改，農(nóng)村傳統(tǒng)的等級(jí)結(jié)構(gòu)被摧毀，昔日村落社會(huì)的上等人，發(fā)財(cái)人如今淪落到了社會(huì)的底層，他們不僅在經(jīng)濟(jì)上被打垮，而且在道德上被否定，甚至在肉體上被消滅。昔日的貧苦農(nóng)民，過去沒有錢買地，現(xiàn)在不用花錢卻得到了土地，這在過去是想都不敢想的事情。所以，當(dāng)我采訪多位在土改中分得了土地的老人時(shí)，他們幾乎眾口一聲地認(rèn)為“土改好”。他們說：“過去，我們沒有錢買地，現(xiàn)在，不花錢就分到了土地，這太好了！”他們的感受是世道變了，“過去，當(dāng)官的喜歡富人，現(xiàn)在，共產(chǎn)黨喜歡窮人。”“過去，貧窮是恥辱，現(xiàn)在，貧窮是光榮�！薄斑^去，發(fā)財(cái)人瞧不起我們，現(xiàn)在，他們倒霉了�！边@些世世代代辛勤勞作而又致富無門的貧苦農(nóng)民在心理上得到了極大的滿足，他們真真切切地有了翻身的感受。

　　這一切都是由土改帶來的，是由解放窮人，發(fā)動(dòng)土改的共產(chǎn)黨帶來的，廣大農(nóng)民由衷地感激共產(chǎn)黨，并很快將這種感激轉(zhuǎn)化為對(duì)新秩序的忠誠(chéng)。所以，土地改革本身就不僅是解放這一政治變遷的重要組成部分，而且成為了對(duì)５０年代中期以后將要出現(xiàn)的鄉(xiāng)村社會(huì)主義改造的重要準(zhǔn)備，成為了實(shí)施這一改造的初期社會(huì)動(dòng)員。

　　土地改革的社會(huì)動(dòng)員意義十分明顯，它從政治認(rèn)同，政治話語(yǔ)，政治意識(shí)形態(tài)等角度將雙村納入到國(guó)家對(duì)基層社會(huì)的一體化整合之中，使村民們認(rèn)同于宏觀的國(guó)家目標(biāo)。

　　土改通過政治運(yùn)動(dòng)的形式拉近了農(nóng)民和國(guó)家的距離。政治運(yùn)動(dòng)是中國(guó)共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期動(dòng)員社會(huì)底層民眾的一大法寶，在新時(shí)期它仍然被用作溝通國(guó)家與人民的工具。在雙村，政治運(yùn)動(dòng)自土改工作隊(duì)進(jìn)村之日起就拉開了序幕。雙村溝壑縱橫，民居分散，但這并沒有成為減弱政治運(yùn)動(dòng)威力的障礙，村里沒有廣播，宣傳隊(duì)員就站在一個(gè)山包上用簡(jiǎn)易話筒朝另一個(gè)山凹里的村民喊話，傳遞各種信息。開會(huì)也從這個(gè)時(shí)候起成了村莊政治生活的重要形式。這一時(shí)期，村里幾乎每天都開會(huì)，通過各種會(huì)議，工作隊(duì)向村民們宣講政治形勢(shì)和國(guó)家政策。在村民的閑暇時(shí)間中，國(guó)家也同樣地嵌入進(jìn)來，村里辦起了夜校，幫助農(nóng)民掃盲。青年人被組織起來，成立了宣傳隊(duì)和演劇隊(duì)，歌頌翻身，歌頌共產(chǎn)黨。

　　那無疑是一個(gè)讓人感到蕩氣回腸的激情年代。長(zhǎng)期以來，外于政治，無組織，生活于社會(huì)底層，無人問津，一向?yàn)樯姹疾ǖ碾p村人突然發(fā)現(xiàn)自己成了國(guó)家的主人，進(jìn)入了政治的中心，那種激動(dòng)和由此所喚發(fā)出來的熱情是驚人的。許多老人都說，剛解放那會(huì)兒，事情特別多，一天到晚東奔西忙，但就是不感到累，渾身都充滿了勁，“象著了魔似的”。由于金龍村和雙村在解放之初是一個(gè)村，一些全村性的大會(huì)需要村民翻山越嶺，到十幾里地之外的肖家觀去開，會(huì)議結(jié)束之后，往往天已黑盡，村民們又掌燈點(diǎn)火，沿著崎嶇的山路深一腳淺一腳地趕回家，但誰也沒有感到疲憊。顯然，翻身和土改已經(jīng)將雙村人融入到構(gòu)建新的村莊秩序的熱情之中，村野之人不再是外于政治和國(guó)家的邊緣人，馬鈴薯似的農(nóng)民變成了構(gòu)建新國(guó)家機(jī)體的一個(gè)個(gè)有機(jī)的細(xì)胞。

　　土改改變了雙村的日常話語(yǔ)形式。這一時(shí)期，村里有組織的宗族活動(dòng)被取消了，傳統(tǒng)村莊的一些慶典儀式，例如土地會(huì)、七月半過鬼節(jié)等，也因?yàn)槊孕怕浜蟮男再|(zhì)被禁止，幫會(huì)、賭博、煙毒等長(zhǎng)期毒害村民的舊習(xí)俗一律在取締之列，而學(xué)習(xí)文化，參加政治活動(dòng)，開會(huì)，移風(fēng)易俗等則成為村莊公共生活的主要內(nèi)容。在這一社區(qū)生活內(nèi)容的轉(zhuǎn)換過程中，國(guó)家新政治話語(yǔ)逐漸地嵌入村民的日常生活，并且在日常生活話語(yǔ)中占據(jù)著越來越重要的位置�！懊飨薄ⅰ肮伯a(chǎn)黨”、“工作隊(duì)”、“干部”、“土改”、“開會(huì)”，乃至于“抗美援朝”、“三反五反”等詞匯在村民中使用得越來越頻繁，幾至成為社區(qū)生活中帶有支配性和導(dǎo)向性的權(quán)威性標(biāo)志語(yǔ)言，一些傳統(tǒng)話語(yǔ)如“忌戊”、“打醮”、“搭紅線”等卻逐漸地淡出了村落場(chǎng)域。

這些變化標(biāo)志著在以土改為楔機(jī)的社會(huì)動(dòng)員中，一個(gè)由國(guó)家支配與規(guī)劃的村莊生活模式逐漸形成，新國(guó)家不僅有效地克服了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中國(guó)家行政力量的話語(yǔ)論說相對(duì)有限，無法有效地達(dá)至基層民眾層面的局限， 而且開始形成了國(guó)家對(duì)底層社會(huì)從權(quán)力結(jié)構(gòu)到話語(yǔ)文本的連接。

　　土改前后廣泛的社會(huì)動(dòng)員使村民在政治身份的自我認(rèn)定上完成了由家族化的農(nóng)民向國(guó)家的社區(qū)政治人轉(zhuǎn)化。傳統(tǒng)村落政治文化以家族為底色，村莊內(nèi)幾大姓氏的村民分別由各自的同姓祖先所傳，因此，凡同姓人皆親戚，并根據(jù)各自在親緣網(wǎng)絡(luò)中的位次決定等級(jí)秩序，這就構(gòu)筑了村落家族文化的等級(jí)性特征。

加之雙村村民在經(jīng)濟(jì)上的分化不明顯，貧困是整個(gè)村莊的基本特征，僅有的少數(shù)幾家稍富者又都與左鄰右舍沾親帶故，而關(guān)于貧富的緣由，村民們又普遍地相信宿命論，所謂“命中只有八合米，走遍天下不滿升。”所以，家族化了的農(nóng)民只有家族等級(jí)意識(shí)，少有階級(jí)意識(shí)。

　　在土地改革中，工作隊(duì)反復(fù)灌輸?shù)碾A級(jí)意識(shí)從村莊內(nèi)部和村莊外部?jī)蓚�(gè)方面改變了村民的自我政治角色認(rèn)定。從村莊內(nèi)部看，村民們根據(jù)土地占有狀況被劃分為不同的階級(jí)，這使村民原有的村莊秩序觀有了新的變化�！霸瓉恚覀兪芨F并不是命中注定的，而是地主剝削的結(jié)果�！辈稍L中，我不只一次地聽到村里的老人對(duì)自己在解放前貧窮原因的這種解釋。進(jìn)一步追問，又得知這一基于階級(jí)意識(shí)的解釋是經(jīng)由土改所獲得的一種新知識(shí)。但無論如何，農(nóng)民們很快就接受了這種知識(shí)，因?yàn)樗粌H比宿命論更為有力，而且還能夠使農(nóng)民們理直氣壯地站出來斗爭(zhēng)作為昔日親戚、今日敵人的地主，并且分配他們的財(cái)產(chǎn)�！盀槭裁床荒芊�？他們的田地原來就是我們的，后來被他們剝削去了，現(xiàn)在好了，土地又回到我們手里了�！币晃焕先嗽诒粏柤胺值玫刂鞯奶锏睾笥泻蜗敕〞r(shí)，以在土改中所獲取的標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)這樣地回答了我的提問。而另一位老人在談到自己與地主的親戚關(guān)系時(shí)則說：“親不親，階級(jí)分，過去他們有錢，瞧不起我們，該他狠，現(xiàn)在該他們倒霉了�！痹谶@里，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，無錢的自卑、翻身的驕傲，已經(jīng)與有關(guān)階級(jí)的新知識(shí)有機(jī)地結(jié)合在一起了。

　　從村莊外部看，階級(jí)意識(shí)的灌輸又有助于村民的政治眼界超越村落家族的樊籬，投射向更為寬廣的社會(huì)和國(guó)家領(lǐng)域�！疤煜赂F人是一家，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人打天下，翻身得解放�！闭峭ㄟ^這種政治教育，昔日家族化的農(nóng)民有了階級(jí)認(rèn)同，并且通過階級(jí)認(rèn)同上升到對(duì)新國(guó)家的政治認(rèn)同，從此，國(guó)家大事，世界風(fēng)云也開始成為雙村人所關(guān)心的問題。村莊以內(nèi)的變化和村莊之外的變化在農(nóng)民的心目中連接成為一個(gè)整體，村民們也由此開始了持續(xù)２０多年的政治化過程。

　　三、家戶經(jīng)濟(jì)的國(guó)家化

　　土地改革雖然是雙村經(jīng)濟(jì)秩序變革的起點(diǎn)，但它本身卻并未引起小農(nóng)邏輯的變化，導(dǎo)致小農(nóng)邏輯變化的動(dòng)力只是來自于國(guó)家權(quán)力對(duì)村莊經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的重組。而這在雙村，在全國(guó)農(nóng)村地區(qū)都普遍地經(jīng)歷了互助組、合作社和人民公社三個(gè)階段。

　　互助組的方式是在互助組內(nèi)部實(shí)行戶與戶的換工，不涉及生產(chǎn)資料與收益分配的集體化。換工的數(shù)量以記工牌的方式統(tǒng)計(jì)。記工牌并不意味各戶之間的相互計(jì)酬，僅僅是各戶換工的記錄。也就是說，它用來記錄各戶相互之間幫了多少忙，這一次你幫了我，下一次我就換工還你�；ブ脑瓌t是自愿結(jié)合，自愿當(dāng)然需要彼此關(guān)系好，信得過，但家族因素顯然也會(huì)起一定的作用，最初的互助組成員都是在親戚之間組成的。而且，較為貧困者也往往是雙村最早參加互助的人。

　　合作社，準(zhǔn)確地說，從初級(jí)社開始，便開始了集體化的過程。在初級(jí)社內(nèi)，雖然土地仍歸各戶所有，但土地的經(jīng)營(yíng)耕作已經(jīng)由集體統(tǒng)一安排，農(nóng)戶的牲畜和大型農(nóng)具也折價(jià)入社，統(tǒng)一使用。分配時(shí)，除由社里提留公積金和公益金用于擴(kuò)大再生產(chǎn)和社員福利之外，其余產(chǎn)品和現(xiàn)金按土地分紅和社員出工情況相結(jié)合的方式分配。因此，初級(jí)社在當(dāng)時(shí)被稱為是“半社會(huì)主義性質(zhì)的”。但是，當(dāng)初級(jí)社轉(zhuǎn)入高級(jí)社，土地私有制就被生產(chǎn)資料的公有制所代替，農(nóng)業(yè)合作社成為了社會(huì)主義的集體經(jīng)濟(jì)組織。

　　互助組和農(nóng)業(yè)合作社存在的時(shí)間都不長(zhǎng)，到１９５８年８月中共中央“八大”二次會(huì)議作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》之后，同年１０月，達(dá)縣磐石鄉(xiāng)人民公社即告成立，雙村旋即被納入人民公社制度，個(gè)體私有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被“一大二公”的人民公社集體經(jīng)濟(jì)所取代。

　　從土地改革到土地充公，從“一小二私”的個(gè)體農(nóng)戶到“一大二公”的公社社員，如此巨大的歷史性跨越在短短的幾年間就完成了，而其間卻并未出現(xiàn)任何大的波瀾。據(jù)當(dāng)年的參與者回憶，他們對(duì)５０年代中后期一波高過一波的集體化浪潮不但未表現(xiàn)出遲疑與驚異，相反，直到今天他們都十分懷念那個(gè)充滿理想的年代。那么，世代私有的小農(nóng)對(duì)土地的依賴何以會(huì)如此順利地轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)集體化的追求呢？小農(nóng)的理性何在？究竟是因?yàn)檗r(nóng)民當(dāng)中蘊(yùn)藏著巨大的社會(huì)主義積極性，還是因?yàn)檗r(nóng)民的土地本由共產(chǎn)黨所給予，所以，黨再把它拿回去時(shí)，農(nóng)民在情感上能夠接受。如果是前一種情況，那么，公社時(shí)期部分社員在集體勞動(dòng)中磨洋工，而在個(gè)人的自留地里卻傾心經(jīng)營(yíng)的情況做何解釋？８０年代實(shí)行土地承包以后農(nóng)民各家忙致富，集體經(jīng)濟(jì)無人問津的情況又如何理解？如果是后一種情況，宏觀的情況不好判斷，但至少在雙村卻并不合乎實(shí)際。

　　通過對(duì)土改前后雙村土地變動(dòng)狀況的比較可知，土改對(duì)雙村地權(quán)關(guān)系變動(dòng)的影響遠(yuǎn)不是全局性和根本性的，除了少數(shù)赤貧者和地主的土地占有狀況發(fā)生了改變之外，絕大多數(shù)農(nóng)戶的土地都是土改之前已有的。顯然，“僅從‘小私有者’的角度很難設(shè)想，只因某人若干年前給了你一畝地，你就會(huì)讓他拿走十畝地（包括你原有的九畝）而無動(dòng)于衷。同時(shí)，這種說法也不能解釋俄國(guó)農(nóng)民何以強(qiáng)烈抵制集體化，因?yàn)樗麄兺瑯右苍谑赂锩蟮耐粮闹械玫竭^好處�！�

　　顯然，這是一個(gè)涉及眾多復(fù)雜因素的“大問題”，我所能做的只是兼顧宏觀背景的關(guān)于雙村的微觀解釋。我認(rèn)為，雙村農(nóng)民之所以能夠順利地接受集體化，既與雙村的經(jīng)濟(jì)特征有關(guān)，又與國(guó)家的政策與意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)有關(guān)，同時(shí)也與中國(guó)農(nóng)民尋求共同體保護(hù)的歷史意識(shí)有關(guān)。

　　普遍貧困是雙村經(jīng)濟(jì)的特征。在普遍貧困的情況下，幾畝薄地并不足以確保單家獨(dú)戶的小農(nóng)在任何情況下都能夠逃過災(zāi)荒和饑饉。所以，有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)的個(gè)體農(nóng)民，除了具有小私有的理性傳統(tǒng)之外，同時(shí)還素有尋求超個(gè)體的共同體保護(hù)意識(shí)。

農(nóng)民的這一兩重性系由小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)理性與中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)的歷史共同鑄就。一方面，農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)屬性上是私有者，這種私有表現(xiàn)在其土地、財(cái)產(chǎn)可以繼承、轉(zhuǎn)讓與買賣。另一方面，從傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系看，農(nóng)民個(gè)體（其實(shí)不僅是農(nóng)民）的這種私有又是不徹底與不完全的，從皇權(quán)主義政治文化所主張的普天之下，莫非王土，率土之民，莫非王臣，到國(guó)家可以根據(jù)需要對(duì)社會(huì)資源進(jìn)行重新配置的政治實(shí)踐（如抑兼并、右貧抑富，均田，沒籍等），都表明傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家從來都不是在“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”這一現(xiàn)代西方法理意義的私有制基礎(chǔ)上去理解和處理私有財(cái)產(chǎn)的。就中國(guó)皇權(quán)國(guó)家而言，它既然具有對(duì)社會(huì)的統(tǒng)治權(quán)，當(dāng)然就具有對(duì)社會(huì)財(cái)產(chǎn)的終極所有權(quán)。也就是說，農(nóng)民的私有只是相對(duì)于民間系統(tǒng)而言的，而不是相對(duì)于國(guó)家系統(tǒng)而言的，只有在這一前提之下，才談得上國(guó)家對(duì)農(nóng)民（包括整個(gè)社會(huì)）的私有權(quán)的承認(rèn)與保護(hù)。因此，中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)從來都是與國(guó)家相關(guān)聯(lián)的，這種關(guān)聯(lián)性既表現(xiàn)在國(guó)家對(duì)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)束縛和壓榨（這往往是政治昏暗和王朝坍蹋的伴生物），又表現(xiàn)在國(guó)家通過各種措施，包括通過打擊和剝奪“豪民”與“并兼之徒”的財(cái)產(chǎn)，實(shí)施對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的護(hù)佑（這往往是王朝正常發(fā)展時(shí)期國(guó)家農(nóng)業(yè)政策的特征）。因此，農(nóng)民對(duì)于國(guó)家，既有擺脫束縛和榨取，維護(hù)個(gè)體利益的要求，這是他們作為小私有者的理性所然，同時(shí)，他們又希望能夠得到國(guó)家的蔭庇與保護(hù)，尤其是希望國(guó)家能夠幫助他們維系“均平富”、“等貴賤”的社會(huì)格局，這是農(nóng)民作為家國(guó)同構(gòu)的宗法共同體成員的天然渴望。當(dāng)他們感到國(guó)家已經(jīng)不能夠承載起他們的這種期望時(shí)，以反對(duì)國(guó)家暴政為特色的農(nóng)民起義就爆發(fā)了。所以，與其說中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民因他們的小私有特色而著稱于世，不如說因他們的皇權(quán)主義、宗法意識(shí)、國(guó)家本位和對(duì)“均平富”、“等貴賤”與“天下為公”理想的追求而聞名。實(shí)際上，這也是家國(guó)同構(gòu)的宗法政治結(jié)構(gòu)和“‘朱門’之外有平均，‘凍死骨’中無分化”的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)在小農(nóng)意識(shí)中的必然反映。

　�。保梗矗鼓暌院�，中國(guó)國(guó)家的性質(zhì)發(fā)生了變化，農(nóng)民對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)與認(rèn)同也同樣發(fā)生了變化。但是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　農(nóng)民期盼國(guó)家保護(hù)，實(shí)現(xiàn)“天下為公”理想的歷史意識(shí)并未被割斷，恰恰相反，對(duì)共產(chǎn)黨和新中國(guó)的高度認(rèn)同，極大地增強(qiáng)了處于普遍貧困狀態(tài)的個(gè)體農(nóng)民對(duì)于國(guó)家保護(hù)與依賴的渴望。農(nóng)民的這種渴望又恰好與黨和政府對(duì)鄉(xiāng)村的“社會(huì)主義改造”不謀而合，于是，兩者很快地碰撞出火花，一種融歷史意識(shí)與現(xiàn)代信念為一體的，對(duì)于理想社會(huì)憧憬與追求的熱情，以農(nóng)民巨大的社會(huì)主義積極性的形式迸發(fā)出來。

　　正是基于此，我們才看到，當(dāng)雙村的貧農(nóng)們最先響應(yīng)政府的號(hào)召，走上集體化道路時(shí)，村里的中農(nóng)不是像他們?cè)诙砹_斯的同伴那樣抵觸與徘徊，而是羨慕與仿效。于是，便出現(xiàn)了中農(nóng)要寫申請(qǐng)才能參加集體互助，而地主和富農(nóng)一度被排斥在集體化之外的情況。其實(shí)，所謂中農(nóng)，無非是一些雖然多一點(diǎn)兒土地，但卻同樣貧困無助的窮人，他們尋求在國(guó)家扶持下實(shí)現(xiàn)“均貧富”和“天下為公”社會(huì)的渴望并不比貧農(nóng)弟兄們更弱，尤其當(dāng)這一渴望被他們所高度信任的黨和政府當(dāng)作一種即將實(shí)現(xiàn)的千年理想王國(guó)的藍(lán)圖描繪，并且通過對(duì)率先走上互助和集體化的農(nóng)民進(jìn)行實(shí)際扶持，例如給予肥料和農(nóng)機(jī)具的支持，降低完糧數(shù)額，使集體農(nóng)民較個(gè)體農(nóng)民獲得更多的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠時(shí)，中農(nóng)那一丁點(diǎn)兒追求個(gè)人發(fā)家致富的理性便早已被承載著“道德經(jīng)濟(jì)”理想的集體共同體信念所壓抑。

　　不患寡只患不均的平均主義也是促使貧困農(nóng)民歡迎集體化的一個(gè)原因。土地、農(nóng)具和耕牛的化私為公，對(duì)于特定的個(gè)體可能意味著失去，但相對(duì)于土地占有的不均（那怕是低水平的不均），相對(duì)于互助組時(shí)期按土地進(jìn)行分配的復(fù)雜計(jì)算所可能引起的微妙的心理失衡，土地入社,貧富拉平對(duì)于貧困者只是意味著“得到”。“集體化對(duì)窮人不吃虧，只有富裕中農(nóng)才會(huì)吃虧”，很多老人這樣地計(jì)算集體化的得與失。以至于直到今天，村里一些失去勞動(dòng)力，仍然未擺脫貧困的老人仍然眷念著集體化，并且也不乏個(gè)別希望再來一次集體化者。個(gè)別老貧農(nóng)（即過去是貧農(nóng)，今天仍然貧困者）甚至感嘆現(xiàn)在當(dāng)官的又“嫌貧愛富”了。所以，莫里斯·邁斯納對(duì)集體化中農(nóng)民積極性的分析在雙村也是有效的，他不無道理地指出：“在貧農(nóng)的平均主義愿望和當(dāng)?shù)馗刹康恼螣崆榈墓膭?lì)下，下面的合作化運(yùn)動(dòng)獲得了自身的動(dòng)力，而毛澤東在上面用語(yǔ)言作出的反應(yīng)則預(yù)示著大躍進(jìn)時(shí)期狂熱的烏托邦主義。毛澤東形容說，合作化運(yùn)動(dòng)是‘大海的怒濤，一切妖魔鬼怪都被沖走了’，他將合作化的成功歸因于他所信奉的‘群眾中蘊(yùn)藏了一種極大的社會(huì)主義積極性’�！�

　　由上述因素所催生的社會(huì)政治氣氛不僅對(duì)雙村的集體化起著推波助瀾的作用，它本身也形成一種使人無法抗拒的社會(huì)心理場(chǎng)，因此，即使有個(gè)別人對(duì)集體化遲疑，也很難與種種有形和無形的壓力相抗衡。當(dāng)絕大多數(shù)村民都已成為集體農(nóng)民之后，站在這一運(yùn)動(dòng)之外的個(gè)別人除了從眾，以免成為被孤立者，其實(shí)并無其他選擇。于是，最后連地主和富農(nóng)也被卷入了集體化的浪潮。１９５７年，村里１５５戶人家全部加入了初級(jí)社，并且在激情與期盼之中迎來了人民公社的新時(shí)期。

　　集體化意味著傳統(tǒng)村莊經(jīng)濟(jì)秩序的深刻變化，這種變化表現(xiàn)在土地所有、勞動(dòng)組織與經(jīng)營(yíng)和產(chǎn)品分配形式的變化三個(gè)方面。而以土地的集體化為標(biāo)志，實(shí)際上意味著農(nóng)村傳統(tǒng)的家戶經(jīng)濟(jì)向國(guó)家經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。

　�。担澳甏笃谕恋馗母锿瓿梢院�，農(nóng)村土地除依法屬于國(guó)家占有的以外，均屬農(nóng)民私人所有，在經(jīng)過了初級(jí)社、高級(jí)社和人民公社三個(gè)階段以后，雙村的土地私有制轉(zhuǎn)變?yōu)榧w所有的公有制，這種集體所有制的實(shí)質(zhì)又在于國(guó)家對(duì)農(nóng)村土地具有最終的支配權(quán)。

　　以６０年代初最終定型的“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的所有制形式為例，“隊(duì)為基礎(chǔ)”意味著土地等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的權(quán)屬關(guān)系以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)。１９６２年９月中共中央《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》（即《農(nóng)業(yè)六十條》）規(guī)定：“生產(chǎn)隊(duì)范圍內(nèi)的土地，都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所有。

”“集體所有的山林、水面和草原，凡是歸生產(chǎn)隊(duì)所有較為有利的，都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所有。”此外，農(nóng)業(yè)機(jī)械、牲畜、糧倉(cāng)、各種農(nóng)副產(chǎn)品加工作坊也屬于生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，雙村的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都擁有一定數(shù)目的集體資產(chǎn)。１９６３年小“四清”以后，原屬大隊(duì)的部分集體財(cái)產(chǎn)也按地理區(qū)位劃歸各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

　　但是，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)土地的產(chǎn)權(quán)關(guān)系并不是完整的，中央規(guī)定：“生產(chǎn)隊(duì)所有的土地，包括社員的自留地、自留山、宅基地等等，一律不準(zhǔn)出租和買賣。” 從產(chǎn)權(quán)的角度看，這顯然是一種產(chǎn)權(quán)殘缺的標(biāo)識(shí)。而且，由于公社內(nèi)部存在著對(duì)同一資產(chǎn)產(chǎn)權(quán)的三級(jí)所有，這使公社和大隊(duì)存在著無償征用生產(chǎn)隊(duì)的土地、山林，無償調(diào)撥生產(chǎn)隊(duì)的資金和勞動(dòng)力的權(quán)力，從而進(jìn)一步模糊了以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的產(chǎn)權(quán)格局。加之人民公社是“政社合一”組織，公社的三級(jí)組織又都是國(guó)家行政的下屬組織，致使生產(chǎn)隊(duì)在產(chǎn)權(quán)關(guān)系上實(shí)際上處于無權(quán)狀態(tài)。即“一無生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)決策權(quán)，經(jīng)營(yíng)什么，聽命上級(jí)組織，自己無權(quán)安排；
二沒有生產(chǎn)計(jì)劃安排權(quán)，生產(chǎn)計(jì)劃要聽命于上級(jí)組織的安排，種植什么作物，以及種植面積的分配，要按照上級(jí)政府的指令性計(jì)劃分解與下達(dá)；
三無農(nóng)產(chǎn)品處理權(quán)，甚至連完成統(tǒng)派購(gòu)任務(wù)后剩余的農(nóng)產(chǎn)品，生產(chǎn)隊(duì)也無權(quán)處理；
四無收益分配權(quán)，留多少公共積累，社員分配人均最高不得超過多少元，都要聽命上級(jí)組織下達(dá)條條杠杠。這些條條杠杠大部分來自縣或以上政府下達(dá)的文件�！�

　　生產(chǎn)大隊(duì)仍以特殊形式掌握一定的生產(chǎn)資料。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)里有自己的農(nóng)業(yè)科技隊(duì)，負(fù)責(zé)全大隊(duì)農(nóng)業(yè)科技的吸收和推廣。村里專屬于農(nóng)科隊(duì)的土地有１０畝。一些大型水利設(shè)施，如馬山埡水庫(kù)，以及相應(yīng)的排灌渠道等，也屬于大隊(duì)所有，此外，大隊(duì)部、小學(xué)等所占土地、房屋與財(cái)產(chǎn)，也歸大隊(duì)管理，大隊(duì)所占土地，均無償從各生產(chǎn)隊(duì)劃取。

　　自從高級(jí)社成立以后，農(nóng)戶就無償?shù)厥チ送恋�。大公社時(shí)期，除了農(nóng)戶的宅基地，村里的所有土地均歸大隊(duì)占有，實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”以后，社員獲得了少量的自留地，人平是１分４厘。但無論是自留地或宅基地，社員均只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)，不得出租、轉(zhuǎn)讓與買賣。

　　從土地私有，經(jīng)過集體化，到土地公有，是中國(guó)農(nóng)村土地制度在２０世紀(jì)５０年代中后期和６０年代初所經(jīng)歷的一場(chǎng)深刻的制度變遷，這一制度變遷的實(shí)質(zhì)在于國(guó)家通過對(duì)農(nóng)村土地集體所有這一公有制形式，具有了對(duì)以土地為核心的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)資源的最終支配權(quán)。這是因?yàn)椋?/p>

　�。ǎ保┤嗣窆缛�(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)的多重模糊的產(chǎn)權(quán)設(shè)置，使公社內(nèi)部無論是生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)或者公社本身，都不具有對(duì)土地等經(jīng)濟(jì)資源的最終產(chǎn)權(quán)，而只有程度不同的經(jīng)營(yíng)使用權(quán)，國(guó)家通過對(duì)集體所有權(quán)所做的種種限制性規(guī)定，通過對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指令性計(jì)劃、農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、對(duì)購(gòu)銷價(jià)格的計(jì)劃性控制等，對(duì)土地從使用到農(nóng)產(chǎn)品分配與消費(fèi)的全過程都實(shí)行了嚴(yán)格控制，從而使 “集體經(jīng)濟(jì)在事實(shí)上也具有某種國(guó)有經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)。”

　�。ǎ玻┤嗣窆缡钦绾弦坏慕M織，公社既是集體經(jīng)濟(jì)組織，又是基層政權(quán)組織。在公社內(nèi)部的三級(jí)組織之間，是一種上下級(jí)的行政隸屬關(guān)系，在這種行政權(quán)力與經(jīng)濟(jì)組織渾然一體的“大一統(tǒng)”管理模式中，原來屬于村莊內(nèi)各家農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)權(quán)力、包括對(duì)土地和產(chǎn)品的支配權(quán)，實(shí)際上層層上收，最終集中到了國(guó)家手中。

　�。ǎ常┰趥鹘y(tǒng)的公有制下，無論是全民所有制還是集體所有制，個(gè)人既是所有者又是非所有者這一“公有權(quán)的基本矛盾”，以及這一矛盾的外化，即公有權(quán)從“每個(gè)個(gè)別人身上分離出來，獨(dú)立出來”，形成代表和行使公有權(quán)的公共機(jī)構(gòu)的過程，又決定了現(xiàn)實(shí)中唯一和統(tǒng)一的“公有權(quán)主體”的代表只能是國(guó)家，而不再是其他個(gè)人或集團(tuán)。

相對(duì)于國(guó)家這一公有權(quán)主體，無論是作為集體經(jīng)濟(jì)組織的公社、大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)，還是作為個(gè)體的社員，實(shí)際上都不再可能是集體經(jīng)濟(jì)的所有者，而只能是使用者、經(jīng)營(yíng)者、勞動(dòng)者或消費(fèi)者。

　　上述情況表明，經(jīng)過集體化的制度變遷，村莊經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從家戶經(jīng)濟(jì)演變?yōu)橐环N國(guó)家經(jīng)濟(jì)，國(guó)家不僅完成了對(duì)村莊經(jīng)濟(jì)資源的掌握，而且實(shí)現(xiàn)了對(duì)村莊經(jīng)濟(jì)過程的控制。在此意義上，村莊的經(jīng)濟(jì)國(guó)家化了。導(dǎo)致這一變化的原因，既與現(xiàn)代化進(jìn)程中的國(guó)家擴(kuò)展有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)有關(guān)，同時(shí)，我們還可以發(fā)現(xiàn)歷史資源，例如傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家與農(nóng)民的公私關(guān)系等在以上兩種因素作用下所發(fā)生的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。

　　不過，應(yīng)該說明的是，所謂村莊經(jīng)濟(jì)的國(guó)家化完全是站在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的宏觀立場(chǎng)上進(jìn)行學(xué)理分析的結(jié)果，而不一定是地方場(chǎng)域中雙村農(nóng)民的切身體驗(yàn)。在雙村農(nóng)民的歷史意識(shí)中，從來是不會(huì)產(chǎn)生諸如國(guó)家的治權(quán)與所有權(quán)這一類觀念的緊張的，他們并不會(huì)懷疑集體經(jīng)濟(jì)所有制的真實(shí)與完整性，尤其是當(dāng)他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，同時(shí)又在生產(chǎn)隊(duì)里分配口糧和現(xiàn)金時(shí)，他們更是會(huì)真真切切地認(rèn)為自己是集體土地的主人。至于土地能否出租和轉(zhuǎn)讓，倒并不是他們所關(guān)心的問題，因?yàn)橥恋厥冀K擺在那里，他們從一生下來就看到它們，與它們打交道，土地是不會(huì)移動(dòng)的，國(guó)家也自然無法把土地“拿走”。這有些類似于土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包的制度理念到了雙村農(nóng)民那里就變成了分田到戶一樣，所有權(quán)屬于誰并不是最重要的問題，對(duì)于土地的使用和土地收獲物的占有才是經(jīng)驗(yàn)型的農(nóng)民判斷土地屬性的最基本標(biāo)準(zhǔn)。至于在集體所有制下社員要交公糧，在承包制下村民要完納各種稅費(fèi)，這無非是恒古不變的國(guó)家與農(nóng)民之間的游戲規(guī)則，是農(nóng)民作為國(guó)家的臣民或公民所應(yīng)該履行的義務(wù)。在很多情況下，中國(guó)農(nóng)民關(guān)于國(guó)家的公的觀念和關(guān)于個(gè)人的私的觀念是能夠協(xié)調(diào)的。

　　四、從自然村落到集體共同體社會(huì)

　　集體化的過程也是雙村農(nóng)民從昔日的家族共同體進(jìn)入新的集體經(jīng)濟(jì)共同體的過程。雖然川東地區(qū)的家族文化從來沒有像我在已經(jīng)閱讀到的已有田野調(diào)查文獻(xiàn)中所描述的東南地區(qū)的家族文化那樣濃厚，而且它在２０世紀(jì)上半葉還明顯地呈現(xiàn)出了變異與瓦解的跡象，但是，由于血緣和地緣疊加所造成的倫理關(guān)聯(lián)， 仍然成就了雙村較之于村莊社區(qū)結(jié)構(gòu)更為基本的自然村落結(jié)構(gòu)，即以血緣和地緣的結(jié)合所形成的自然分區(qū)。相對(duì)于這種自然分區(qū)的村落共同體，２０世紀(jì)的村政既是一種外置因素，同時(shí)又是對(duì)它的一種解構(gòu)因素。由于單純的村政鏈條與村民日常生活世界的隔膜（在２０世紀(jì)中期以前，村政對(duì)于村民大體可以用征稅來化約），所以，它并不能夠取代自然村落在構(gòu)建村民的社會(huì)關(guān)聯(lián)方面所起的作用。

從村莊內(nèi)部的凝聚力看，生活于自然村落共同體內(nèi)的雙村農(nóng)民既是“一盤散沙”的，同時(shí)又是為“守望相助，有無相通，患難相恤”的倫理共同體所聯(lián)結(jié)的。所謂“集體”，從這個(gè)角度講對(duì)雙村人也并不是完全陌生的。

　　然而，構(gòu)建集體化社員的社會(huì)關(guān)聯(lián)鏈條卻不再是神性的、倫理的和契約的， 而是由國(guó)家權(quán)力所編織的，融人的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)關(guān)系為一體的被稱為大集體的共同體組織，這一共同體組織的基礎(chǔ)是生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)與以血緣和地緣為邊界的自然村落雖然有某些重合之處，一定意義上又是傳統(tǒng)的甲和組的歷史延續(xù)，但卻與它們又有根本的不同，正是以生產(chǎn)隊(duì)為場(chǎng)域，雙村從傳統(tǒng)的自然村落共同體社會(huì)進(jìn)入到新的集體共同體社會(huì)。

　　在集體共同體內(nèi)部，家戶勞動(dòng)被聯(lián)合勞動(dòng)所取代。在公社化初期的大公社時(shí)期，聯(lián)合勞動(dòng)甚至是以公社為規(guī)模統(tǒng)一組織的。大躍進(jìn)時(shí)期，全公社調(diào)動(dòng)男女勞動(dòng)力數(shù)百人到園窩子、西里碥、川主廟等地采煤、煉鐵。大煉鋼鐵不僅從各大隊(duì)抽調(diào)人手，而且還需要集中勞力砍伐樹林，作為煉鐵的燃料。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，也強(qiáng)調(diào)“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，社員的出工、勞作、收工完全按組織的安排統(tǒng)一進(jìn)行。各種農(nóng)活也都要求統(tǒng)一模式，整齊劃一，大田、小田都要“南北開廂”，一個(gè)質(zhì)量。

　�。叮澳甏跻院�，聯(lián)合勞動(dòng)以生產(chǎn)隊(duì)為單位統(tǒng)一組織，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)成為隊(duì)里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的總指揮。曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任第４生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的劉本立回憶說：“每天早上，隊(duì)長(zhǎng)要負(fù)責(zé)派工，招呼社員出工，要清點(diǎn)人數(shù)，沒有來的，遲到的都要扣工分。每天下午，隊(duì)長(zhǎng)要到田間地頭查工。隊(duì)長(zhǎng)出工走在前面，收工走在后面。一般早上出工多在８點(diǎn)，中午１２點(diǎn)收工，下午３點(diǎn)又出工，天黑再收工�！贝送猓昙Z、科技和良種的推廣等也都是以生產(chǎn)隊(duì)為單位統(tǒng)一進(jìn)行的。

　　聯(lián)合勞動(dòng)的方式是力圖將現(xiàn)代工業(yè)的生產(chǎn)組織與管理方式引入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一種嘗試。這種嘗試在人民公社所存在的２０多年時(shí)間里，雖然沒有改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)容依農(nóng)時(shí)和季節(jié)而展開的基本節(jié)律，但卻將這一傳統(tǒng)的自然節(jié)律編織進(jìn)一種有組織的勞動(dòng)制度當(dāng)中，使昔日單家獨(dú)戶、分散作息的生產(chǎn)變成了一種社會(huì)化的生產(chǎn)。這種社會(huì)化的生產(chǎn)不僅改變了生產(chǎn)的組織方式，也改變了生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部社員與社員之間的互動(dòng)方式和互動(dòng)頻率，昔日血緣和文化性的倫理共同體在生產(chǎn)隊(duì)的范圍內(nèi)為聯(lián)系更為緊密的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)共同體所替代。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在分配領(lǐng)域也經(jīng)歷了勞動(dòng)產(chǎn)品的分配從家庭向集體共同體集中的過程。大公社時(shí)期，曾經(jīng)一度仿效城市單位實(shí)行全公社統(tǒng)一分配的工資制度，規(guī)定男性主勞動(dòng)力的月報(bào)酬為７元錢，壯年女性副勞動(dòng)力的月報(bào)酬為５元錢，老、弱及未成年者等附代勞動(dòng)力的月報(bào)酬為３元錢。糧食由全公社統(tǒng)一掌握，公社在各個(gè)管理區(qū)設(shè)立糧倉(cāng)，興辦公共食堂，到了吃飯時(shí)間，敲鐘下工，社員集體到公共食堂就餐。

　　對(duì)于公共食堂這一出現(xiàn)于５０年代末，結(jié)束于６０年代初的特殊現(xiàn)象，雙村的親身經(jīng)歷者留下了終身難忘的印象。當(dāng)時(shí)，根據(jù)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)人數(shù)的多少，有的隊(duì)設(shè)一個(gè)食堂, 有的隊(duì)設(shè)兩個(gè)食堂。初辦食堂時(shí)，所有社員均要將自家的口糧集中到食堂，于是，一時(shí)間糧食似乎突然多了起來，社員們放開肚子吃，有的食堂還殺豬吃肉。一個(gè)當(dāng)年只有１４歲的小學(xué)生在看到食堂和家里的天壤之別后，不禁提出“社會(huì)主義怎么搞得這么快？那么多的糧食是從哪里來的”這樣的問題。對(duì)于那些仍然沉浸在人間樂園理想中的多數(shù)社員，辛勤的勞動(dòng)之后不再需要回家做飯，而是徑直到食堂里“吃現(xiàn)成”，未必不是一件美事，以至于個(gè)別老年人在品嘗到了晚年的孤寂之后，一旦回憶起當(dāng)年公共食堂里的那股熱鬧勁兒，還是那么的津津有味。

　　公共食堂的好景不長(zhǎng)，由于人們放開肚子猛吃，糧食很快就吃完了，上級(jí)不得不對(duì)社員的口糧做出強(qiáng)制性的限量。在糧食最緊張的時(shí)候，一個(gè)男性主勞力一天的糧食定量只有４兩３錢８，甚至還不足此數(shù)！這時(shí)，席卷全國(guó)農(nóng)村的那場(chǎng)大饑荒在雙村也降臨了。對(duì)于這場(chǎng)饑荒，《達(dá)縣市磐石鄉(xiāng)志》以十分委婉的筆調(diào)寫道：“由于公共食堂對(duì)財(cái)力、物力、人力無償平調(diào)，加上管理不善，浪費(fèi)和三年特大自然災(zāi)害，以及糧食減產(chǎn)等原因，社員口糧標(biāo)準(zhǔn)一降再降。社員因缺乏營(yíng)養(yǎng)而害水腫病的很多，出現(xiàn)了全鄉(xiāng)人口出生率下降，死亡率上升的現(xiàn)象�！�

　　而村民的回憶卻遠(yuǎn)比鄉(xiāng)志更為直接。當(dāng)時(shí)，村里人普遍吃不飽，干活沒有力氣，就坐在坡上等著聽收工吃飯的鐘聲。吃完飯以后，又坐在坡上消磨時(shí)間，干部來了，裝模作樣地干一下，干部一走，又坐下來歇?dú)�。膽子大一點(diǎn)的，到了晚上就上坡去“偷”地里的糧食，如果被發(fā)現(xiàn)，等待他們的是批判和游山。但當(dāng)干部在制止了群眾的“偷盜”行為以后，饑餓卻又迫使他們自己也不得不將手伸向了公共食堂。有時(shí)，他們會(huì)在夜深人靜之時(shí)悄悄地聚在一起，從食堂里尋一點(diǎn)兒糧食煮著吃。即使這樣，到了１９６０年下半年，集體也沒有什么東西好“偷” 了，一些老人、小孩和體弱者終于沒有能夠熬過饑餓的劫難，那段時(shí)間，全大隊(duì)約莫死了４０多人。

　　嚴(yán)酷的事實(shí)使公共食堂不得不于１９６１年下半年解散，根據(jù)新的政策，每個(gè)社員被劃給了１分４厘自留地，同時(shí)，社員們又回到各自的家里，恢復(fù)了傳統(tǒng)的家庭生活。

　　從１９６１年下半年公共食堂解散到８０年代初人民公社解體，生產(chǎn)隊(duì)社員的勞動(dòng)分配實(shí)行的是記工分配方法，這一方法的基本內(nèi)容是：

　�。ǎ保┥a(chǎn)隊(duì)是基本的核算單位。

　　（２）對(duì)勞動(dòng)力的記工方法為：主勞１個(gè)工日計(jì)１０分；
副勞１個(gè)工日計(jì)８－９分；
附代勞１個(gè)工日計(jì)５－７分。

　�。ǎ常樯a(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛，按牛的大小以年計(jì)分。

　�。ǎ矗⿷敉掇r(nóng)家肥（指豬、牛糞）以斤計(jì)錢。

　�。ǎ担└刹堪匆�(guī)定每月補(bǔ)助一定的工日（詳見第三章）。

　�。ǎ叮┓峙滢k法：全年總收入減去公益金、公積金、生產(chǎn)投資、農(nóng)家肥投資等，等于全隊(duì)實(shí)際收入；
以生產(chǎn)隊(duì)總工日（１０工分為１個(gè)工日）平攤實(shí)際收入，求出每個(gè)工日的勞動(dòng)價(jià)值（以元、角、分計(jì)算）；
以每戶全年勞動(dòng)日的總數(shù)乘以每個(gè)工日的勞動(dòng)價(jià)值，加上投肥款，等于該戶當(dāng)年的勞動(dòng)價(jià)值。糧食分配規(guī)定每個(gè)主勞４２５斤／年，按當(dāng)年價(jià)計(jì)算為錢，乘以戶實(shí)際勞動(dòng)力，為該戶的總口糧款，然后以戶勞動(dòng)價(jià)值減去口糧款，等于戶現(xiàn)金收入，正數(shù)為收錢，負(fù)數(shù)為補(bǔ)錢。收錢戶除了從隊(duì)里分配到應(yīng)得的糧食之外，還分配一定的現(xiàn)金，補(bǔ)錢戶將應(yīng)補(bǔ)的錢交給隊(duì)里后再分配糧食，若確有困難也分給糧食，但如有其他收入，故意不補(bǔ)口糧款的，則不予分糧。

　�。罚澳甏酰p村１個(gè)工日的平均勞動(dòng)價(jià)值約在０.３至０.５元之間，普遍貧困背景下的平均主義和按勞力分配的適度差距，是６０年代以后人民公社分配制度的基本特色。

　　社員終身隸屬、依附于集體，集體對(duì)社員擁有蔭庇與控制的權(quán)力，是此一時(shí)期農(nóng)村集體共同體社會(huì)的又一個(gè)顯著特征。在傳統(tǒng)中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，村落居民對(duì)村落共同體的隸屬和依賴，以血緣和地緣的天然臍帶相連接，以封閉貧困的經(jīng)濟(jì)和“安土重遷”的文化為依托。在新的集體共同體社會(huì)中，傳統(tǒng)的依存關(guān)系仍然存在，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中日益加深的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)和逐步嚴(yán)格的戶籍管理制度又進(jìn)一步將農(nóng)村居民牢固地吸附在其出身和生活的居住地之內(nèi)。更為重要的是，由于以土地為核心的生產(chǎn)資料已經(jīng)歸屬于集體，社員只有通過加入集體才可能實(shí)現(xiàn)與生產(chǎn)資料的結(jié)合，這就從生存的權(quán)利上將農(nóng)民與集體共同體社會(huì)捆綁在一起。所以，相對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)家族共同體的血緣和倫理依賴（在雙村、細(xì)碎的土地占有使家族成員尚未形成對(duì)家族共同體的生存依賴），相對(duì)于以征收賦稅為主要特色的村政與村民的經(jīng)濟(jì)連帶，集體化的社員則形成了對(duì)以生產(chǎn)隊(duì)為基本依托的集體共同體社會(huì)的生存依賴。村里人自出生之日起就在生產(chǎn)隊(duì)里分配口糧，以后又在大隊(duì)辦的小學(xué)里接受教育，從學(xué)校畢業(yè)以后再回到隊(duì)里，成為生產(chǎn)隊(duì)新生的勞動(dòng)力，當(dāng)社員喪失勞動(dòng)能力以后，又可以享受隊(duì)里的“五�！备＠瑐鹘y(tǒng)中國(guó)的村落共同體社會(huì)在新的制度結(jié)構(gòu)下被推向了頂峰。

　　社員對(duì)集體共同體社會(huì)的這種隸屬具有終身性和不可剝離性。這一點(diǎn)與同一時(shí)期的城市單位社會(huì)不同，在城市單位，如果一個(gè)人因某種原因失去公職，他就同時(shí)喪失了作為單位成員的資格，但在生產(chǎn)隊(duì)這一農(nóng)村社會(huì)的最基層結(jié)構(gòu)中，社員已經(jīng)沒有進(jìn)一步“下放”的可能，所以，某社員即使因犯罪服刑等特殊原因暫時(shí)離開生產(chǎn)隊(duì)，最后也仍然要“落葉歸根”。

　　一方面是社員對(duì)集體的隸屬與依賴，另一方面就是集體對(duì)社員的蔭庇與控制。由于每一個(gè)社員都是生產(chǎn)隊(duì)的終身成員，社員在參加集體勞動(dòng)的同時(shí)，集體也就責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了向他們提供勞動(dòng)機(jī)會(huì)、生活保障和社會(huì)福利的責(zé)任。這種責(zé)任在一般情況下可能并不為人們所刻意關(guān)注，但是在因缺乏這種蔭庇而導(dǎo)致的社員個(gè)體基本權(quán)利喪失的反面例子中，例如從地、富、反、壞、右分子所遭受的非人待遇中，人們卻可以體會(huì)到這種蔭庇的存在價(jià)值。對(duì)于這一點(diǎn)，雙村的地主、富農(nóng)和他們的子女們有著刻骨銘心的體會(huì)。

　　與社員對(duì)集體的依附和集體對(duì)社員的蔭庇相伴隨的，是集體對(duì)社員的控制與社員對(duì)集體的服從。這種控制與服從因?yàn)槭且约w掌握社員的生存資源為基礎(chǔ)的，就顯得十分的有效。因此，今天的雙村干部們認(rèn)為大集體時(shí)期的干部好當(dāng)，大集體里的社員好管。因?yàn)閷?duì)于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，懲戒敢于違規(guī)的“大社員”的最好辦法就是“扣他的工分”。

　　集體共同體不僅掌握著社員的經(jīng)濟(jì)，而且也掌握著社員改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在大集體的格局下，社員所要經(jīng)歷的每一件大事都無法繞開集體，入學(xué)、參軍、成家、外出等都必須獲得集體的同意（即干部的同意），集體則通過向社員出具的各種證明來表征它對(duì)他們的控制權(quán)。對(duì)于獲得難得的社會(huì)流動(dòng)機(jī)會(huì)的個(gè)別人來說，機(jī)會(huì)是否能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，很大程度上取決于集體領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度。劉本立１９６８－１９７３年在西藏當(dāng)兵期間，曾經(jīng)擔(dān)任代理排長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)上也有心將他轉(zhuǎn)干，為此致函到大隊(duì)政審，但大隊(duì)出具的證明是劉的家庭有政歷問題，劉的幺爸１９４９年以前擔(dān)任過保里的保管員，如此一來，政審未獲通過，劉最后只能以戰(zhàn)士的身份復(fù)員回家。只要想一想社員“跳農(nóng)門”的機(jī)會(huì)是多么的小，就知道這件事對(duì)劉的打擊有多么的大。

　　蔭庇與依附，控制與服從，一切都是那么自然，并不是誰刻意如此。一方面，集體向每個(gè)社員提供的物質(zhì)與人身的蔭庇“并不是作為個(gè)人的權(quán)利而出現(xiàn)的”，另一方面，社員對(duì)集體的依附“也不是作為個(gè)人的義務(wù)而出現(xiàn)的”；

一方面，集體對(duì)個(gè)人的控制并不涉及到干部的工作作風(fēng)，另一方面，社員對(duì)集體的服從也不涉及到對(duì)干部的懼怕和自視矮人一等的問題（與一些坐在書齋里，習(xí)慣于推理式研究的學(xué)術(shù)精英通常論說的情況相反，在六七十年代那種充滿著平均主義、動(dòng)員式參與和以整肅干部為目的的“繼續(xù)革命”的政治氣氛中，雙村社員與社員之間，社員與干部之間的平等氣氛恰恰是十分濃厚的，雖然這只是一種階級(jí)內(nèi)部的平等，“敵對(duì)階級(jí)”并不享有。所以，直到今天，中年以上的村民都仍然十分懷念毛澤東時(shí)代。調(diào)查表明，他們普遍地認(rèn)為大集體時(shí)期的干群關(guān)系更為密切，社員的主人翁意識(shí)也更加強(qiáng)烈。盡管從宏觀的高度看，村民的這種體驗(yàn)并不足以改變關(guān)于當(dāng)代中國(guó)政治進(jìn)程的“大敘述”。），在集體共同體掌握了社員的生產(chǎn)與生活資料的前提下，一切又都自然而然地生成了某種類似于家族宗法關(guān)系的先賦性特征。所以，我認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)村落家族的實(shí)體與精神以集體所有制這一形式獲得了某種程度的延續(xù)與再生，盡管它的社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)完全不同，并且表現(xiàn)出頗為現(xiàn)代的形式。

　　集體共同體還具有經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化的多重功能，因?yàn)閺钠浠緦傩陨峡�，它就是大一統(tǒng)和全能性的。大一統(tǒng)的組織形態(tài)賦予了公社的相應(yīng)組織系統(tǒng)與傳統(tǒng)村政相比所不具備的多重權(quán)力，這些權(quán)力有的是從家庭或家族所剝離的，例如組織生產(chǎn)和進(jìn)行分配；
有的是從傳統(tǒng)村政所繼承的，例如治安、調(diào)解、征稅；
有的是因現(xiàn)代化的需要而由政府所加諸的，例如７０年代以后推行晚婚和計(jì)劃生育；
有的則是由集體共同體本身所形塑出來的，例如傳統(tǒng)村落中的族親和姻親關(guān)系被擠壓、消解到一種新型的同志式的社員關(guān)系之中。由于多重權(quán)力與功能的承載，以大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)為載基的集體共同體成為了比傳統(tǒng)的家庭、家族和村落都更為重要的農(nóng)村計(jì)量和分析單元。這最明顯地表現(xiàn)在當(dāng)社員在回答自己的身份隸屬時(shí)，脫口而出的已經(jīng)是“我是１０大隊(duì)的”，“我是１隊(duì)的”，而不再是“我是雙河口的”或“我是千家?guī)r的”了。這種對(duì)于集體社會(huì)的身份表征也轉(zhuǎn)化為一種文化的記憶，其影響一直延續(xù)到了現(xiàn)在。所以，一些并未長(zhǎng)期生活于大集體時(shí)期的年輕人，甚至包括一些改革開放以后出生的小青年，也往往象他們的父輩一樣，以諸如１０大隊(duì)，４隊(duì)、５隊(duì)這樣一些充滿著歷史感的稱謂來向村外人表明自己的身份隸屬關(guān)系。

　　但是，若從一個(gè)更為宏觀的背景看，雙村的大集體又無非是５０－７０年代中國(guó)總體性社會(huì)體制的一個(gè)微不足道的基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)， 這一結(jié)構(gòu)對(duì)上直接銜接著國(guó)家系統(tǒng)，對(duì)下包納鄉(xiāng)土社會(huì)的方方面面。于是，通過大集體這一橋梁，昔日“一盤散沙”的，或者從另一方面看又是生活于宗法共同體之內(nèi)的農(nóng)民就進(jìn)入到了現(xiàn)代國(guó)家治理下的民眾的序列，而大集體則是國(guó)家所編織的，網(wǎng)絡(luò)鄉(xiāng)村民眾的麻袋，是國(guó)家權(quán)威社區(qū)化的表現(xiàn)形式。

相關(guān)熱詞搜索：有計(jì)劃 變遷 秩序 權(quán)威 社會(huì)變遷