亂世總是青睞英雄。然而，對教育家來說，風(fēng)雨飄搖的年代往往伴隨著無奈與尷尬。蔣夢麟，這個幾被人遺忘的“教育名家”，不幸便在那樣一個“擾攘不安的歲月”里生活在北大。蔣夢麟（1886－1964年），浙江余姚人，字兆賢，號孟鄰，1908年赴美留學(xué)，入加州大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后又入哥倫比亞大學(xué)，1917年獲教育學(xué)博士學(xué)位。歸國后，曾三度代理北大校長，1930年后正式任北大校長長達(dá)十五年之久。

　　如果你丟一塊石子在一池止水的湖中央，一圈又一圈的微波就會從中蕩漾開來，而且愈漾愈遠(yuǎn)，愈漾愈大。北京曾為五朝京城，歷時一千余年，因此成為保守勢力的中心，慈禧太后就在這里的龍座上統(tǒng)治著全中國。光緒皇帝在一八九八年變法維新，結(jié)果有如曇花一現(xiàn)，所留下的唯一痕跡，只是國立北京大學(xué)。當(dāng)時稱為京師大學(xué)堂或直呼為大學(xué)堂，維新運(yùn)動短暫的潮水已經(jīng)消退而成為歷史陳跡，只留下一些貝殼，星散在這恬靜的古都里，供人憑吊。但是在北京大學(xué)里，卻結(jié)集著好些蘊(yùn)蓄珍珠的活貝；
由于命運(yùn)之神的擺布，北京大學(xué)終于在短短三十年歷史之內(nèi)對中國文化與思想提供了重大的貢獻(xiàn)。

　　在靜水中投下知識革命之石的是蔡孑民先生（元培）。蔡先生在一九一六（民國五年）出任北京大學(xué)校長，他是中國文化所孕育出來的著名學(xué)者，但是充滿了西洋學(xué)人的精神，尤其是古希臘文化的自由研究精神。他的“為學(xué)問而學(xué)問”的信仰，植根于對古希臘文化的透徹了解，這種信仰與中國“學(xué)以致用”的思想，適成強(qiáng)烈的對照。蔡先生對學(xué)問的看法，基本上是與中山先生的看法一致的，不過孫先生的見解來自自然科學(xué)，蔡先生的見解則導(dǎo)源于希臘哲學(xué)。

　　這位著名的學(xué)者認(rèn)為美的欣賞比宗教信仰更重要。這是希臘文化與中國文化交融的一個耐人尋味的實(shí)例。蔡先生的思想中融合著中國學(xué)者對自然的傳統(tǒng)愛好和希臘人對美的敏感，結(jié)果產(chǎn)生對西洋雕塑和中國雕刻的愛好；
他喜愛中國的山水畫，也喜愛西洋油畫；
對中西建筑和中西音樂，都一樣喜歡。他對宗教的看法，基本上是中國人的傳統(tǒng)見解：認(rèn)為宗教不過是道德的一部分。他希望以愛美的習(xí)慣來提高青年的道德觀念。這也就是古語所謂“移風(fēng)易俗莫大于樂”的傳統(tǒng)信青年的道德觀念。這也就是古語所謂“移風(fēng)易俗莫大于樂”的傳統(tǒng)信念。高尚的道德基于七情調(diào)和，要做到七情調(diào)和，則必須透過藝術(shù)和音樂或與音樂有密切關(guān)系的詩歌。

　　蔡先生崇信自然科學(xué)。他不但相信科學(xué)可以產(chǎn)生發(fā)明、機(jī)器，以及其他實(shí)益，他并且相信科學(xué)可以培養(yǎng)有系統(tǒng)的思想和研究的心理習(xí)慣，有了系統(tǒng)的思想和研究，才有定理定則的發(fā)現(xiàn)，定理定則則是一切真知灼見的基礎(chǔ)。

　　蔡先生年青時鋒芒很露。他在紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長時，有一天晚上參加一個宴會，酒過三巡之后，他推杯而起，高聲批評康有為梁啟超維新運(yùn)動的不徹底，因?yàn)樗麄冎鲝埍４鏉M清皇室來領(lǐng)導(dǎo)維新。說到激烈時，他高舉右臂大喊道：“我蔡元培可不這樣。除非你推翻滿清，任何改革都不可能！”

　　蔡先生早年寫過許多才華橫溢、見解精辟的文章，與當(dāng)時四平八穩(wěn)、言之無物的科舉八股，適成強(qiáng)烈的對照。有一位浙江省老舉人曾經(jīng)告訴我，蔡元培寫過一篇怪文，一開頭就引用禮記里的“飲食男女，人之大欲存焉”一句。繳卷時間到時，他就把這篇文章呈繳給考官。蔡先生就在這場鄉(xiāng)試?yán)镏辛伺e人。后來他又考取進(jìn)士，當(dāng)時他不過三十歲左右。以后就成為翰林。

　　蔡先生晚年表現(xiàn)了中國文人的一切優(yōu)點(diǎn)，同時虛懷若谷，樂于接受西洋觀念。他那從眼鏡上面望出來的兩只眼睛，機(jī)警而沉著；
他的語調(diào)雖然平板，但是從容、清晰、流利而懇摯。他從來不疾言厲色對人，但是在氣憤時，他的話也會變得非�？旖�、嚴(yán)厲、扼要———像法官宣判一樣的簡單明了，也像絨布下面冒出來的匕首那樣的尖銳。

　　他的身材矮小，但是行動沉穩(wěn)。他讀書時，伸出纖細(xì)的手指迅速地翻看書頁，似乎是一目十行地讀，而且有過目不忘之稱。他對自然和藝術(shù)的愛好使他的心境平靜，思想崇高，趣味雅潔，態(tài)度懇切而平和，生活樸素而謙抑。他虛懷若谷，對于任何意見、批評，或建議都欣然接納。

　　當(dāng)時的總統(tǒng)黎元洪選派了這位杰出的學(xué)者出任北大校長。北大在蔡校長主持之下，開始一連串重大的改革。自古以來，中國的知識領(lǐng)域一直是由文學(xué)獨(dú)霸的，現(xiàn)在，北京大學(xué)卻使科學(xué)與文學(xué)分庭抗禮了。歷史、哲學(xué)，和四書五經(jīng)也要根據(jù)現(xiàn)代的科學(xué)方法來研究。為學(xué)問而學(xué)問的精神，蓬勃一時。保守派、維新派，和激進(jìn)派，都同樣有機(jī)會爭一日之短長。背后拖著長辮，心里眷戀帝制的老先生與思想激進(jìn)的新人物并坐討論，同席笑謔。教室里，座談會上，社交場合里，到處討論著知識、文化、家庭、社會關(guān)系，和政治制度等等問題。

　　這情形很像中國先秦時代，或者古希臘蘇格拉底和阿里斯多德時代的重演。蔡先生就是中國的老哲人蘇格拉底，同時，如果不是全國到處有同情他的人，蔡先生也很可能遭遇蘇格拉底同樣的命運(yùn)。在南方建有堅(jiān)強(qiáng)根據(jù)地的國民黨黨員中，同情蔡先生的人尤其多。但是中國的和外國的保守人士卻一致指摘北京大學(xué)鼓吹“三無主義”———無宗教、無政府、無家庭———與蘇格拉底被古希臘人指摘戕害青年心靈的情形如出一轍。爭辯不足以消除這些毫無根據(jù)的猜疑，只有歷史才能證明它們的虛妄。歷史不是已經(jīng)證明了蘇格拉底的清白無罪嗎？

　　我已經(jīng)提到蔡先生提倡美學(xué)以替代宗教，提倡自由研究以追求真理。北大文學(xué)院院長陳仲甫（獨(dú)秀）則提倡賽先生和德先生，認(rèn)為那是使中國現(xiàn)代化的兩種武器。自由研究導(dǎo)致思想自由；
科學(xué)破壞了舊信仰，民主則確立了民權(quán)的主張。同時，哲學(xué)教授胡適之（適）那時正在進(jìn)行文學(xué)革命，主張以白話代替文言作表情達(dá)意的工具。白話比較接近中國的口語，因此比較易學(xué)，易懂。它是表達(dá)思想的比較良好也比較容易的工具。在過去知識原是士大夫階級的專利品，推行白話的目的就是普及知識。白話運(yùn)動推行結(jié)果，全國各地產(chǎn)生了無數(shù)的青年作家。幾年之后，教育部并下令全國小學(xué)校一律采用白話為教學(xué)工具。

　　北大是北京知識沙漠上的綠洲。知識革命的種籽在這塊小小的綠洲上很快就發(fā)育滋長。三年之中，知識革命的風(fēng)氣已經(jīng)遍布整個北京大學(xué)。

　　這里讓我們追述一些往事。一個運(yùn)動的發(fā)生，決不是偶然的，必有其前因與后果。在知識活動的蓬勃?dú)夥障�，一種思想上和道德上的不安，迅即在學(xué)生之中發(fā)展開來。我曾經(jīng)談過學(xué)生如何因細(xì)故而鬧學(xué)潮的情形，那主要是受了十八世紀(jì)以自由、平等、博愛為口號的法國政治思想的影響，同時青年們認(rèn)為中國的遲遲沒有進(jìn)步，并且因而召致外國侵略，應(yīng)由清廷負(fù)其咎，因此掀起學(xué)潮表示反抗。

　　一次學(xué)潮于一九0二年發(fā)生于上海南洋公學(xué)，即所謂罷學(xué)風(fēng)潮。幾年之后，這種學(xué)生反抗運(yùn)動終至變質(zhì)而流為對付學(xué)校廚子的“飯廳風(fēng)潮”。最后學(xué)校當(dāng)局想出“請君入甕的辦法，把伙食交由學(xué)生自己辦理。不過零星的風(fēng)潮仍舊持續(xù)了十五、六年之久。

　　表現(xiàn)于學(xué)潮的反抗情緒，固然漸成過去，反抗力量卻轉(zhuǎn)移到革命思想上的發(fā)展，而且在學(xué)校之外獲得廣大的支持，終至發(fā)為政治革命而于一九一一年推翻滿清。

　　第二度的學(xué)生反抗運(yùn)動突然在一九一九年（民國八年）五月四日在北京爆發(fā)。此即所謂五四運(yùn)動。事情經(jīng)過是這樣的：消息從巴黎和會傳到中國，說歐戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝國已經(jīng)決定把山東半島上的青島送給日本。青島原是由中國租借給德國的海港，歐戰(zhàn)期間，日本從德國手中奪取青島。中國已經(jīng)對德宣戰(zhàn)，戰(zhàn)后這塊租地自然毫無疑問地應(yīng)該歸還中國。消息傳來，舉國騷然。北京學(xué)生在一群北大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)下舉行示威，反對簽訂凡爾賽和約。三千學(xué)生舉行群眾大會，并在街頭游行示威，反對接受喪權(quán)辱國的條件，高喊“還我青島！”“抵制日貨！”“打倒賣國賊！”寫著同樣的標(biāo)語的旗幟，滿街飄揚(yáng)。

　　當(dāng)時的北京政府仍舊在軍人的掌握之下，僅有民主政體和議會政治的外表，在廣州的中山先生的國民黨以及其余各地的擁護(hù)者，雖然努力設(shè)法維護(hù)辛亥革命所艱辛締造的民主政制，卻未著實(shí)效。北京政府的要員中有三位敢犯眾怒的親日分子，他們的政治立場是盡人皆知的。，這三位親日分子———交通總長曹汝霖，駐日公使陸宗輿，和另一位要員章宗祥———結(jié)果就成為學(xué)生憤恨的對象，群眾蜂擁到曹宅，因?yàn)閭髡f那里正在舉行秘密會議。學(xué)生破門而入，滿屋子搜索這三位“賣國賊”。曹汝霖和陸宗輿從后門溜走了；
章宗祥則被群眾抓到打傷。學(xué)生以為已經(jīng)把他打死了，于是一哄而散，離去前把所有的東西打得稀爛，并且在屋子里放了一把火。

　　這時武裝警察和憲兵已經(jīng)趕到，把屋子圍得水泄不通。他們逮捕了近六十位學(xué)生帶往司令部，其余的一千名學(xué)生跟在后面不肯散，各人自承應(yīng)對這次事件負(fù)責(zé)，要求入獄。結(jié)果全體被關(guān)到北京大學(xué)第三院（法學(xué)院），外面由憲警嚴(yán)密駐守。

　　有關(guān)這次游行示威的消息，遭到嚴(yán)密的檢查與封鎖。但是有幾個學(xué)生終于蒙過政府的耳目，透過天津租界的一個外國機(jī)構(gòu)發(fā)出一通電報。這電報就是五號上海各報新聞的唯一來源。

　　五號早晨報紙到達(dá)我手里時，我正在吃早餐。各報的首頁都用大字標(biāo)題刊登這條新聞，內(nèi)容大致如下：

　　“北京學(xué)生游行示威反對簽訂凡爾賽和約。三親日要員曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遭學(xué)生圍毆。曹汝霖住宅被焚，數(shù)千人于大隊(duì)?wèi)椌�監(jiān)視下拘留于北京大學(xué)第三院。群眾領(lǐng)袖被捕，下落不明�！�

　　除此簡短新聞外，別無其他報道。

　　這消息震動了整個上海市。當(dāng)天下午，公共團(tuán)體如教育會、商會、職業(yè)工會等紛紛致電北京政府，要求把那三位大員撤職，同時釋放被捕或被扣的學(xué)生。第二天一整天，全上海都焦急地等待著政府的答覆，但是杳無消息。于是全市學(xué)生開始罷課，提出與各團(tuán)體相同的要求，同時開始進(jìn)行街頭演說。

　　第二天早晨，各校男女學(xué)生成群結(jié)隊(duì)沿著南京路挨戶訪問，勸告店家罷市。各商店有的出于同情、有的出于懼怕，就把店門關(guān)起來了。許多人則仿照左鄰右舍的榜樣，也紛紛關(guān)門歇市。不到一個鐘頭，南京路上的所有店戶都關(guān)上大門，警察干涉無效。

　　罷市風(fēng)聲迅即蔓延開來，到了中午時，全上海的店都關(guān)了。成千成萬的人在街頭聚談觀望，交通幾乎阻塞。租界巡捕束手無策。男女童子軍代替巡捕在街頭維持秩序，指揮交通。由剪了短發(fā)的女童子軍來維持人潮洶涌的大街的秩序，在上海公共租界倒是一件新鮮的事。中國人和外國人同樣覺得奇怪，為什么群眾這樣樂意接受這些小孩子的指揮，而對巡捕們卻大發(fā)脾氣。

　　幾天之內(nèi)，罷課成為全國性的風(fēng)潮。上海附近各城市的商店和商業(yè)機(jī)構(gòu)全都關(guān)了門。上海是長江流域下游的商業(yè)中心。這個大都市的心臟停止跳動以后，附近各城市也就隨著癱瘓，停止活動，倒不一定對學(xué)生表同情。

　　租界當(dāng)局聽說自來水廠和電燈廠的雇員，要參加罷工，大起驚慌。后來經(jīng)過商會和學(xué)生代表的調(diào)停，這些人才算被勸住沒有罷工。各方壓力繼續(xù)了一個多星期，北京政府終于屈服，親日三官員辭職，全體學(xué)生釋放。

　　親日官員辭職，被捕學(xué)生釋放，上海和其他各地的全面罷課罷市風(fēng)潮歇止以后，大家以為“五四”事件就此結(jié)束，至少暫時如此。但是北京大學(xué)本身卻成了問題。蔡校長顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外，是北京大學(xué)本身卻成了問題。蔡校長顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外，這時已經(jīng)辭職而悄然離開北京。臨行在報上登了一個廣告，引白虎通里的幾句話說：“殺君馬者道旁兒，民亦勞止，迄可小休�！彼�先到天津，然后到上海，最后悄然到了杭州，住在一個朋友的家里。住處就在著名的西湖旁邊，臨湖依山，環(huán)境非常優(yōu)美，他希望能像傳統(tǒng)的文人雅士，就此息影山林。雖然大家一再敦勸，他仍舊不肯回到北大。他說，他從來無意鼓動學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款，那是出乎愛國熱情，實(shí)在無可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。這就是他對學(xué)生運(yùn)動的態(tài)度。有人說他隨時準(zhǔn)備鼓勵學(xué)生鬧風(fēng)潮，那是太歪曲事實(shí)了。

　　他最后同意由我前往北京大學(xué)代理他的職務(wù)。我因情勢所迫，只好勉強(qiáng)同意擔(dān)負(fù)這副重?fù)?dān)。我于是在七月間偕學(xué)生會代表張國燾乘了火車，前赴北京。到了北京大學(xué)，初次遇見了當(dāng)時北大學(xué)生，以后任臺大校長的傅孟真（斯年），現(xiàn)在臺灣任國史館長的羅志希（家倫）。兩位是北大“五四”的健將，不但善于謀略，而且各自舞著犀利的一支筆，好比公孫大娘舞劍似的，光芒四照。

　　我到校之后，學(xué)生團(tuán)體開了一個歡迎大會。當(dāng)時的演說中，有如下一段：

　　“……故諸君當(dāng)以學(xué)問為莫大的任務(wù)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　西洋文化先進(jìn)國家到今日之地位，系累世文化積聚而成，非旦夕可幾。千百年來，經(jīng)多少學(xué)問家累世不斷的勞苦工作而始成今日之文化。故救國之要道，在從事增進(jìn)文化之基礎(chǔ)工作，而以自己的學(xué)問功夫?yàn)榱⒛_點(diǎn)，此豈搖旗吶喊之運(yùn)動所可幾？當(dāng)法國之圍困德國時，有德國學(xué)者費(fèi)希德在圍城中之大學(xué)講演，而作致國民書曰：‘增進(jìn)德國之文化，以救德國�！瘒�人行之，遂樹普魯士敗法之基礎(chǔ)。故救國當(dāng)謀文化之增進(jìn)，而負(fù)此增進(jìn)文化之責(zé)者，惟有青年學(xué)生�！�…”

　　暴風(fēng)雨過去以后，烏云漸散，霽日重現(xiàn)，蔡先生也于九月間重回北大復(fù)職視事。

　　北大再度改組，基礎(chǔ)益臻健全。新設(shè)總務(wù)處，由總務(wù)長處理校中庶務(wù)。原有處室也有所調(diào)整，使成為一個系統(tǒng)化的有機(jī)體，教務(wù)長負(fù)責(zé)教務(wù)。校中最高立法機(jī)構(gòu)是評議會，會員由教授互選；
教務(wù)長、總務(wù)長，以及各院院長為當(dāng)然會員。評議會有權(quán)制訂各項(xiàng)規(guī)程，授予學(xué)位，并維持學(xué)生風(fēng)紀(jì)。各行政委員會則負(fù)責(zé)行政工作。北大于是走上教授治校的路。學(xué)術(shù)自由、教授治校，以及無畏地追求真理，成為治校的準(zhǔn)則。學(xué)生自治會受到鼓勵，以實(shí)現(xiàn)民主精神。

　　此后七年中，雖然政治上狂風(fēng)暴雨迭起，北大卻在有勇氣、有遠(yuǎn)見的人士主持下，引滿帆篷，安穩(wěn)前進(jìn)。圖書館的藏書大量增加，實(shí)驗(yàn)設(shè)備也大見改善。國際知名學(xué)者如杜威和羅素，相繼應(yīng)邀來校擔(dān)任客座教授。

　　第一次世界大戰(zhàn)后，中國的思想界，自由風(fēng)氣非常濃厚，無論是研究社會問題或社會原理，總使慣于思索的人們難于安枕，使感情奔放的人們趨向行動。戰(zhàn)后歐洲的西洋思想，就是在這種氣氛下介紹進(jìn)來的。各式各樣的“主義”，都在中國活躍一時。大體而論，知識分子大都循著西方民主途徑前進(jìn)，但是其中也有一部分人受到一九一七年俄國革命的鼓勵而向往馬克思主義。“新青年”的主編陳獨(dú)秀，辭去北大文學(xué)院院長的職務(wù)，成為中國共產(chǎn)運(yùn)動的領(lǐng)袖。

　　在這同時，許多留學(xué)歐美大學(xué)的杰出科學(xué)家，也紛紛回國，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生，從事科學(xué)研究。教員與學(xué)生都出了許多刊物。音樂協(xié)會、藝術(shù)協(xié)會、體育協(xié)會、圖書館學(xué)會等等紛紛成立，多如雨后春筍。教授李守常（大釗）并領(lǐng)導(dǎo)組織了一個馬克思主義研究會。當(dāng)時北京報紙附欄，稱這研究會為“馬神廟某大學(xué)之�？怂寡芯繒�”，不過作為嘲笑之對象而已。馬神廟者北京大學(xué)所在地也。此時北大已經(jīng)敞開大門招收女生。北大是中國教育史上第一所給男女學(xué)生同等待遇的高等學(xué)府。教員和學(xué)生在學(xué)術(shù)自由和自由研究的空氣里，工作得非常和諧而愉快。

　　北大所發(fā)生的影響非常深遠(yuǎn)。北京古都靜水中所投下的每一顆知協(xié)會、體育協(xié)會、圖書館學(xué)會等等紛紛成立，多如雨后春筍。教授李識之石，余波都會到達(dá)全國的每一個角落。甚至各地的中學(xué)，也抄襲了北大的組織制度，提倡思想自由，開始招收女生。北大發(fā)起任何運(yùn)動，進(jìn)步的報紙、雜志，和政黨無不紛紛響應(yīng)。國民革命的勢力，就在這種氛圍中日漸擴(kuò)展，同時中國共產(chǎn)黨也在這環(huán)境中漸具雛型。

　�。ㄕ�自《20世紀(jì)中國紀(jì)實(shí)文學(xué)文庫：苦難與風(fēng)流》，柯靈主編，文匯出版社出版）

相關(guān)熱詞搜索：北京大學(xué) 運(yùn)動 蔣夢麟談