卡夫卡晚年最珍惜的一個(gè)短篇小說是《饑餓藝術(shù)家》。他在去世前一個(gè)月通讀該篇作品時(shí)，不禁潸然淚下。他的一位密友后來回憶說，卡夫卡那次流了很長(zhǎng)時(shí)間的淚，“那必定是一種可怕的、不僅是心靈上的緊張，而且是一種震撼人心的精神上的重逢�！倍嗄暌郧�，我在第一次讀到它時(shí)，心靈也的確有一種震撼感——那位不惜以“肉”的毀滅換來“靈”的至美的藝人，真正體現(xiàn)出了對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身精神。但饑餓，極度的饑餓對(duì)普通人又意味著什么呢？今年三月的一天，我坐在重慶市云陽縣那陰暗的檔案館里，體受著如雷轟頂?shù)淖涛�。但這次震撼我的不再是饑餓藝術(shù)的詩(shī)情畫意，而是饑餓帶來的人性畸。

　　1960年4月15日出版的《云陽工作》在第二版上有篇報(bào)道，說縣法院最近公判了一批破壞社會(huì)主義集體生產(chǎn)的罪犯，其中高坪公社紅平區(qū)隊(duì)有一個(gè)名叫李志英的人被判了死緩。但報(bào)道中未詳說李志英的案情。我在縣檢察院已交的歷史檔案中找到了編號(hào)為“（1960）1002號(hào)卷”的案卷。李志英的案情很簡(jiǎn)單，她那個(gè)卷宗只有薄薄的幾頁紙。其經(jīng)過是這樣的：

　　1960年1月2日晚，李志英因?yàn)?歲的親生女兒下午偷吃了別人的飯，心里已很窩火。等她叫女兒去睡覺時(shí)，見女兒不去，頓時(shí)操起小板凳來打。第一下打在頭上，她女兒喊了一聲“媽”；
李又往其心臟部位打了一下，這個(gè)叫“彭丫頭”的小女孩就癱在地上，再?zèng)]醒來。李自去睡覺了。次日上午，李志英將女兒的衣服解開，用菜刀將尸體剖開，將其肺、肝與心炒來吃了，而后又去借了頂罐，將尸體砍成幾小塊煮起，準(zhǔn)備中午再食。后被路過的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)覺，扭送到了公安機(jī)關(guān)。她后來交代說，她不是故意要將女兒打死的，但之所以將女兒失手打死了還要吃她的肉，是因?yàn)樽约禾�餓了，伙食團(tuán)已幾天未給她飯。（另一個(gè)原因是李志英自己沒講，被別人揭發(fā)出來的。就在吃女前的一個(gè)月，她就聽說“人肺可治腫病”，于是邀約鄰居去將他們伙食團(tuán)一個(gè)無人掩埋的死人弄來吃，但被鄰居拒絕。）她承認(rèn)自己這樣做是有錯(cuò)誤的，希望法院能原諒她。

　　（我在檢察院另一份材料中發(fā)現(xiàn)，該縣一位有高中文化的地主分子于60年2月[即李志英食女后的一個(gè)月]將一死人的肉弄來吃了，還對(duì)旁人說，人肉吃了可以治腫病。材料上未提他是怎么吃的，也未說他因此受到什么刑罰，盡管可以料想，他作為地主分子肯定早已備受折磨。有沒有文化、是貧農(nóng)還是地主，這些人類的次生界限已被陽間還是陰間這條生死線所遮蓋。在活人都顧不過來的情形下，吃死人也就算不得什么彌天大罪了——當(dāng)時(shí)只是說這位地主分子“破壞了社會(huì)治安秩序”。）

　　我們也許應(yīng)該痛心地指斥食女而不知恥不知罪的李志英是喪失了最起碼的人性和道義；
不過，我們更要看到，人之所以為人，首先是因?yàn)樗�還能有飯可吃。而僅僅是饑餓，極度的饑餓就可以輕而易舉地把人重新還原為動(dòng)物。饑餓是遠(yuǎn)比人性強(qiáng)大和可怕的力量。我在鄉(xiāng)間進(jìn)行口述史訪談時(shí)，農(nóng)民們回憶起那些歲月時(shí)常說一句話：“要臉面的就活不了命，沒羞沒恥的才不挨餓”。的確，在饑腸沽沽、哀鴻遍野的時(shí)候，也是“人皆為盜賊”的時(shí)候。

　　盜竊、詐騙和偷殺牲畜成了1958—1961年的中國(guó)農(nóng)村的主要犯罪類型。云陽縣在這四年間共起訴了842件各類案件，其中僅盜竊與偷殺牲畜案就有323起，占了其中的38.4%。在此非常時(shí)期，豬、牛、羊統(tǒng)統(tǒng)遭了“人瘟”。人的殘酷性首先表現(xiàn)在對(duì)牲畜特別是母畜上。1959年7—12月，全縣有193支牲畜被偷宰，40支被借故私宰，47支被毒死、勒死或打死，15支被餓死、掀下巖跌死、掀入水池或糞坑淹死�？傊�，在弄死牲畜上什么手段方便就用什么手段。至于說那些年的小偷小摸，就幾乎成了普通農(nóng)民的共有經(jīng)歷。盡管他們現(xiàn)在回憶往事時(shí)有的承認(rèn)“也去撿了些可以吃的東西”，更多的則予以否認(rèn)，但沒有誰說“辦伙食團(tuán)的時(shí)候”自己能吃飽的。連續(xù)幾年在伙食團(tuán)都餓肚子，而終究能活下來，這說明回憶者多少還是各有其活命的辦法的。而那些循規(guī)蹈矩、不偷不騙、體質(zhì)衰弱的人就成了那個(gè)時(shí)代的殉葬品。（成分不好也是遭滅頂之災(zāi)的一個(gè)導(dǎo)因。高陽公社楊柳區(qū)隊(duì)一個(gè)晏姓富農(nóng)全家餓死了5口人，只有一個(gè)7歲的兒子幸存下來。）

　　云陽縣1958年以前每年都還搞一個(gè)非正常死亡的統(tǒng)計(jì)分析表，但從1959年起，就再也沒有進(jìn)行非正常死亡的統(tǒng)計(jì)了。我們只能從人口統(tǒng)計(jì)中得到如下的數(shù)據(jù)：從1957年到1961年，云陽縣總?cè)丝跍p少了92405人，其中農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力減少了30579人。

　　在云陽縣數(shù)以萬計(jì)的非正常死亡中，除了餓死的外，還有一大批因偷盜被活活打死的。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村中，只有一種人是不會(huì)挨餓的。他們非但不挨餓，而且還有打人致傷、致殘、致死的力氣與樂趣。這就是某些明了那個(gè)時(shí)代的政治智慧和生存哲學(xué)的基層干部以及圍繞他們轉(zhuǎn)的積極分子們。我曾向當(dāng)時(shí)一位以民兵連長(zhǎng)資格代理村支書的人問了一個(gè)愚不可及的問題：“你們那時(shí)也挨餓嗎？”他頓時(shí)有些不以為意地笑了：“哪有餓死支部書記的道理？”我后來才知道：他們幾個(gè)“核心人物”幾乎每天晚上都會(huì)開一個(gè)小灶。他們自己偷偷吃得肚肥腸圓還不說，竟又還特別恨那些因吃不飽而小偷小摸的普通農(nóng)民們。就是這位如今笑談伙食團(tuán)的馬連長(zhǎng)，親自動(dòng)手或指使積極分子將5人當(dāng)場(chǎng)打死或打后致死，逼死1人，打殘2人，而村民中挨過不同程度的打的多達(dá)59人之多。許多年來，村里人一提起馬連長(zhǎng)就不寒而栗。（盡管他因此坐過一段時(shí)間的牢，但不久就被釋放回家了。此后多年，他一直為自己的“冤案”而上訪，希望恢復(fù)自己的黨籍�，F(xiàn)在他一家在村里有三棟最漂亮的小樓，是村里的首富。）

　　象馬連長(zhǎng)這樣草菅人命的基層干部在全國(guó)都遠(yuǎn)不是個(gè)別的。最高人民檢察院1960年專門呼吁各級(jí)檢察機(jī)關(guān)要與“嚴(yán)重違法亂紀(jì)的壞人壞事作斗爭(zhēng)”。云陽縣61年6—7月這兩個(gè)月，就發(fā)生了基層干部打死人、逼死人、打殘人的嚴(yán)重違法亂紀(jì)事件17起，其中共打死、逼死12人。但農(nóng)村干部因打死人而坐牢的僅是少數(shù)。云陽縣1958-1961年間起訴的842起案件中，基層干部嚴(yán)重違法亂紀(jì)的案件只有48起，僅占其中的5.7%。饑餓將老百姓逼到了生存的邊緣線上，逼到了人性崩潰的極點(diǎn)；
同時(shí)，也將基層干部對(duì)農(nóng)民的權(quán)威抬高到了空前的地步，將人對(duì)人的仇視、壓榨和摧殘推到了無以復(fù)加的地步。因?yàn)檗r(nóng)民對(duì)干部的任何一點(diǎn)拂逆和不滿都可能直接危及他們自己的生命，于是，饑荒的歲月也就成了奴性肆虐、人心似鐵的歲月。馬連長(zhǎng)們何止是不會(huì)挨餓，他們實(shí)際上是那個(gè)蠻荒時(shí)期蠻荒王國(guó)的國(guó)王———多少村民的生死命脈都完全操持在他們手里��！云陽縣當(dāng)時(shí)有位公社黨委書記叫張步軒，他掌管的公社名為“太平公社”。就是這位太平公社的一把手多次在群眾大會(huì)上宣布：“捉住小偷，象打野豬一樣跟我整，整死了不抵命�！蓖瑫r(shí)，他還指使下面安“孔明槍”來打小偷，并私設(shè)監(jiān)獄。公社干部誰若對(duì)小偷打罰不嚴(yán)，就要被扣上“右傾”的帽子。后來工作組發(fā)現(xiàn)，僅1960年春天到該年9月的時(shí)間里，就有769人挨過毒打，有39人被打死、逼死，有21人被打殘打傷，打后被迫逃亡的74人，還有270戶（即總戶數(shù)的35.9%）被罰過款。有一個(gè)叫楊群尤的女社員，因偷吃紅苕種被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)抓住后，與其還未成年的兒子劉永富被捆綁起來用扁擔(dān)毒打。行兇者將楊群尤的糞便打出來后，竟迫使楊的女兒將糞便喂在劉永富的嘴里吃了。同時(shí)，還將楊家全部的家財(cái)一摟而空。當(dāng)晚，楊群尤上吊自縊，其女于第二天上午被氣死，活著的兩個(gè)小孩劉永富與劉永貴日無衣服換洗，夜無被蓋取暖，整天痛哭流涕。在張步軒治下的公社，僅1959年就死了1616人。社員底下喊張步軒是“張老虎”，比1949年前殺人不眨眼的土匪還要讓人害怕。（張步軒雖于60年7月被捕，但不久就出獄了。后以干部的身份回到他的家鄉(xiāng)，安度完了他高壽的余生。）

　　人們常說“食色，性也�！钡�在食都無法解決的情況下，也就沒有多少人能顧上性了。這正是古人所說的“饑餓起盜心，飽暖思淫欲�！痹谠脐柨h檢察院58—61年起訴的案件中，與數(shù)不勝數(shù)的盜竊案構(gòu)成鮮明對(duì)比的是，強(qiáng)奸案屈指可數(shù)。這四年只起訴了35起強(qiáng)奸案，僅占起訴案件總數(shù)4.2%。極度的饑餓可以減少?gòu)?qiáng)奸案的發(fā)生，這恐怕是大饑荒所帶來的唯一的社會(huì)益處吧。但與此同時(shí)，人們正常的性活動(dòng)也大大減少了。一位過來人對(duì)我說，那幾年人們很少干那種事，因?yàn)閷?shí)在是沒有精力和體力。農(nóng)村那幾年的出生率特別低，出生的孩子夭折的特別多，存活下來的多半體質(zhì)也特別弱。空前的饑餓帶來了空前的禁欲，畸形的歲月產(chǎn)生出畸形的人口。而62年后開始持續(xù)十余年的人口高峰又成了對(duì)大饑荒時(shí)期被強(qiáng)抑的生育需求的畸形補(bǔ)償。

　　如果說監(jiān)獄外的自由人尚且餓著肚子，那進(jìn)了監(jiān)獄的犯人就更是難以維生了。那幾年由于糧食嚴(yán)重供應(yīng)不足，而勞動(dòng)強(qiáng)度又很大，加上管教干部隨意打罵、衛(wèi)生居住條件差等因素，死亡象流行病一樣席卷了各個(gè)監(jiān)獄，以至于到后來獄方不得不將大量老弱病殘犯人和勞教分子清退出獄，以降低監(jiān)獄的死亡率。四川省萬縣地區(qū)各監(jiān)所1959年上半年已清退了858名人犯出獄，但在9—11月之間死亡人數(shù)仍高達(dá)701人，比1—8月死亡的448名上升了56%。梁平縣一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)從1959年12月到1960年7月就死亡了犯人498名，平均每月60多名，占全部收押犯人的40%以上，而60年6—7月病犯達(dá)300多名，占當(dāng)時(shí)在押犯人的一半多。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的犯人幾乎是非死即病。由于死人太多，常常是三、五個(gè)或十幾個(gè)塞在一個(gè)坑里，有的頭部和手腳都露在外面，有的衣服也被剝光。有位女犯生前向干部提的請(qǐng)求是：一是死后不要將衣服脫光；
二是坑挖深些，土蓋厚些；
三是不要與男犯埋在一起。云陽縣有的犯人吃不飽飯，就把死麻雀和已腐爛生霉的骨頭撿來吃。索爾仁尼琴在《古拉格群島》中曾這樣寫道：“當(dāng)你作為國(guó)家一個(gè)腐爛的細(xì)胞死去的時(shí)候，你甚至失去了臨死前咒罵它一句的快樂�！�

　　在西方，“奧斯維辛以后”已經(jīng)成了一個(gè)專門的術(shù)語，哲學(xué)家阿多爾諾更提出了一個(gè)嚴(yán)峻的論題：“奧斯維辛以后，詩(shī)已不復(fù)存在�！钡�在中國(guó)，居于主流的意識(shí)形態(tài)至今不敢正視這段苦難的歲月，他們暗地里期盼著大家早日忘記這段慘痛的歷史。不過，人們也自有官方所褫奪不了的社會(huì)記憶留下——我將永生難忘村民們說起“吃伙食團(tuán)的時(shí)候”那種余悸未消的恐怖、悲涼和哀嘆的表情。它將作為我們這個(gè)民族最深重的苦難記憶永銘人們心間。

相關(guān)熱詞搜索：饑餓 人性 海帆