欲從太史窺春秋，勿向有字句處求。

——龔自珍

　　若驚道術(shù)多遷變，請(qǐng)向興亡事里尋。

——馮友蘭

　　大凡思想史、學(xué)術(shù)史任何一次時(shí)風(fēng)轉(zhuǎn)向，都是由兩種力量共同作用化合而成的結(jié)果：縱向上思想史、學(xué)術(shù)史內(nèi)部的推陳出新，橫向上相應(yīng)時(shí)期社會(huì)變遷造成的外力拉動(dòng)�？v向矢量與橫向矢量的交互作用形成一個(gè)力點(diǎn)，這一力點(diǎn)，往往就是某一時(shí)代思想史、學(xué)術(shù)史的定位。如果這一觀點(diǎn)大致不錯(cuò)，那么，或許也能同樣說(shuō)明某一時(shí)代思想與學(xué)術(shù)的內(nèi)部關(guān)系？

　　這種關(guān)系大致是三種組合：或者思想重于學(xué)術(shù)，思想排斥學(xué)術(shù)；
或者學(xué)術(shù)重于思想，學(xué)術(shù)排斥思想；
或者思想與學(xué)術(shù)有機(jī)結(jié)合，相互補(bǔ)足，相互促進(jìn)。

　　我私心以為，大陸學(xué)界的八十年代屬于第一種情況，思想重于學(xué)術(shù)，盡管有成就，但畢竟是片面成就，并不健康；
九十年代按目前趨勢(shì)發(fā)展，則可能出現(xiàn)一個(gè)相反的十年——學(xué)術(shù)重于思想的十年。盡管已經(jīng)取得了可觀的學(xué)術(shù)成就，而且還會(huì)繼續(xù)取得更為可觀的學(xué)術(shù)成就，但是，如果沒(méi)有思想支撐，單方面的學(xué)術(shù)成就，畢竟是跛腳成就，同樣是不健康的。有鑒于此，王元化先生在他創(chuàng)辦的《學(xué)術(shù)集林》第一輯上提出了這樣一個(gè)說(shuō)法，希望看到“有學(xué)術(shù)的思想與有思想的學(xué)術(shù)”。這一提法，或許能補(bǔ)救兩方面的偏頗。

　　以上是我的基本想法。至于問(wèn)題之由來(lái)，可能要從余英時(shí)先生的一篇講演詞說(shuō)起。

　�。ㄒ唬�　如何看待目前對(duì)五四的反省

　　一九八九年，余英時(shí)先生在香港中文大學(xué)作了一篇題為《中國(guó)近代思想史中的激進(jìn)與保守》講演。大陸中青年學(xué)人傳閱這篇講演時(shí)間較晚，大約在一九八九年以后，但發(fā)生的影響卻與日俱增。于此類似，林毓生先生《中國(guó)意識(shí)形態(tài)的危機(jī)》也是在一九八九年以前已經(jīng)譯入大陸，但是發(fā)生影響也是在一九八九之后。

　　接下來(lái)就發(fā)生了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：余英時(shí)與林毓生兩位先生一個(gè)是文化保守主義，一個(gè)是政治自由主義，兩人師承不同，學(xué)術(shù)傾向也不同，他們反省五四的出發(fā)點(diǎn)與歸宿更不同，但是，作為一種外來(lái)學(xué)理，他們?cè)诖箨懙膫鞑ピ庥鰠s是殊途同歸——

　　首先，他們對(duì)五四的批評(píng)性反省在大陸一九八九以前不被注意，一九八九以后同時(shí)走紅；

　　其次，迄今為止，他們兩人之間的學(xué)理差異一直沒(méi)有得到應(yīng)有的注意，于此同時(shí)，大陸學(xué)界的興趣熱點(diǎn)卻始終集中在他們?cè)趯W(xué)理形式上的這一相同點(diǎn)——即對(duì)于文化傳統(tǒng)的保守主義態(tài)度。

　　就我個(gè)人閱讀的范圍而言，林先生著作為大陸知識(shí)界某種保守化傾向所用，與林先生師承海耶克一貫堅(jiān)持的自由主義學(xué)理相比，出入甚大，兩者捏在一起，有點(diǎn)生硬。之所以發(fā)生這種局面，多半出于大陸學(xué)人的誤讀，桔過(guò)淮則枳。這一點(diǎn)，從他最近一次來(lái)滬講學(xué)，再三強(qiáng)調(diào)要區(qū)分五四精神與五四理念，后者可以反，前者反不得，可以得到佐證。至于余英時(shí)先生的遭遇，可能稍微復(fù)雜一點(diǎn)，既有誤讀的地方，也有沒(méi)誤讀的地方。但是，如果我們認(rèn)真體會(huì)一下他對(duì)近代歷史傳統(tǒng)的保守主義態(tài)度與對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的非保守主義態(tài)度，這兩者之間有著多么大的差距——在那篇講演以后他曾經(jīng)就后一點(diǎn)多次提及甚至多次聲明，我們似應(yīng)該坦率承認(rèn)，大陸學(xué)界一些具有保守主義取向的朋友，還是誤讀了不少余先生。尤其在他再三聲明的那一關(guān)節(jié)點(diǎn)上，誤讀出來(lái)的那層含義，恐怕是一廂情愿，甚至是南轅北轍。

　　在這里，為了有助于說(shuō)明問(wèn)題，我不得不打一個(gè)看上去不倫不類的比喻——余、林二位學(xué)理進(jìn)大陸，有點(diǎn)象當(dāng)年馬克思主義進(jìn)中國(guó)。

　　早在十月革命以前，馬克思主義已經(jīng)為李提摩太第一次介紹進(jìn)中國(guó)，但是并不被當(dāng)時(shí)的知識(shí)界注意。后來(lái)是“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”〔毛澤東《論人民民主專政》〕，馬克思主義才大行其道于中國(guó)。不能小看了這個(gè)“一聲炮響”，它是桔能過(guò)淮的必要“物質(zhì)”條件。一種外來(lái)思想能否過(guò)河生根，并不是從思想到思想的自繁殖過(guò)程，它是需要非思想的“物質(zhì)”條件的。這種“物質(zhì)”條件，往往就是類似于這個(gè)“一聲炮響”的強(qiáng)力，以及這種強(qiáng)力造成的整個(gè)知識(shí)界對(duì)精神讀物選擇取向的急劇翻轉(zhuǎn)。

　　余、林兩位先生對(duì)五四的批評(píng)性反省，也是在另一種“一聲炮響”之后，在大陸遭到了相同的傳播命運(yùn)：在此之前養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)，即時(shí)有識(shí)，識(shí)者亦少；
在此之后方才突然走紅，形成了不讀余、林不能談五四，不具保守主義學(xué)理也不能談五四，談了也被人視為膚淺的一時(shí)風(fēng)韻。余、林兩位先生對(duì)五四的反省，能夠受到大陸學(xué)界如此歡迎，首先自應(yīng)歸功于兩位先生學(xué)理獨(dú)到的客觀價(jià)值，滿足了大陸學(xué)界在思想風(fēng)行十年以后必須補(bǔ)進(jìn)學(xué)術(shù)的內(nèi)部轉(zhuǎn)換需要；
其次似也不必諱言，確有另一層非學(xué)術(shù)因素造成的社會(huì)變動(dòng)之外力拉動(dòng)。

　　這后一層因素盡管與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，卻又實(shí)在重要。它是全面理解九十年代大陸學(xué)界何以時(shí)風(fēng)變換的一個(gè)至為重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。否認(rèn)這一層，就如否認(rèn)前一層學(xué)術(shù)因素一樣，既不公正，也不誠(chéng)實(shí)。否認(rèn)這一層，就如在一個(gè)時(shí)空兩維世界中抽掉了空間橫軸，剩下一個(gè)在學(xué)術(shù)史純粹時(shí)間中單向順延的一維世界。有沒(méi)有這樣一個(gè)一維世界呢？我是很懷疑的。我很贊成這樣的提法——要維護(hù)學(xué)術(shù)史的尊嚴(yán)，不過(guò)，維護(hù)尊嚴(yán)的前提，首先是維護(hù)學(xué)術(shù)史的真實(shí)。一個(gè)兩維坐標(biāo)，抽掉其中的任何一維，都是不真實(shí)的，用來(lái)描歷史，歷史會(huì)走形，用來(lái)說(shuō)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)會(huì)歪曲。

　　我覺(jué)得，馬克思留下的那句話并不陳腐，至今還管用：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判”〔馬克思《黑格爾法哲學(xué)批判·導(dǎo)言》〕。余英時(shí)、林毓生文本恰逢其會(huì)，實(shí)乃大幸——非如此，騰不出一個(gè)新的閱讀空間，他們對(duì)五四的批判性反省，就難以進(jìn)入大陸思想界。然而又是大不幸——如此一來(lái)，學(xué)術(shù)史上經(jīng)常見(jiàn)到的對(duì)于外來(lái)學(xué)理的生吞活剝就不可避免地發(fā)生了。余、林二位先生以揭示五四一代誤讀外來(lái)學(xué)理的歷史教訓(xùn)而被大陸學(xué)界激賞，然而，揭示誤讀者本身也逃脫不了被誤讀的命運(yùn)。這五年來(lái)，是輪到他們自己被誤讀的激流席卷而去。只是這一次誤讀，比上一次進(jìn)步，多了一層“后現(xiàn)代”的味道。調(diào)用當(dāng)下最時(shí)髦的解構(gòu)主義一個(gè)語(yǔ)式，叫做：“所指”虛化，“能指”滑動(dòng)——余、林文本原來(lái)有明確規(guī)定的“所指”被悄悄虛化了，余、林文本提供的學(xué)理“能指”則悄悄滑動(dòng)起來(lái)，而且是向相反方向滑動(dòng)，最后竟被鎖定在一個(gè)相反對(duì)象上！兩位先生海外有知，面對(duì)這樣一個(gè)張冠李戴的局面，恐怕也是啼笑皆非吧？

　　說(shuō)得坦率一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)那種情況，余、林兩先生的外來(lái)學(xué)理，在很大程度上，成了大陸一部分朋友內(nèi)在心理變化的催化劑。對(duì)歷史事件如五四評(píng)價(jià)的改變，當(dāng)然有學(xué)術(shù)史本身推陳出新的正常發(fā)展因素，但是不必諱言，也不是沒(méi)有另一層因素在起作用——改變對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)態(tài)度，是為了改變對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的評(píng)價(jià)態(tài)度。在這種心理背景下，才會(huì)發(fā)生學(xué)界中人竟也指鹿為馬的誤讀——一場(chǎng)“能指”與“所指”的背離，甚至是完全反轉(zhuǎn)的可悲誤讀。我們不是經(jīng)常批評(píng)八十年代對(duì)外來(lái)學(xué)理多半出于誤讀嗎？確實(shí)有這種弊病。令人遺憾的是，九十年代同樣存在這個(gè)被批評(píng)的弊端。甚至在某種意義上說(shuō)，九十年代的思想閱讀史本身就是從一場(chǎng)誤讀開(kāi)始的。

　　可見(jiàn)，我們需要反省的東西實(shí)在是太多了：五四需要反省，八十年代需要反省，九十年代對(duì)五四與八十年代的反省本身，也需要反省。

　　這種反省之反省，可以從林、余兩位先生的原初文本開(kāi)始。余英時(shí)的那篇講演，以及他在《二十一世紀(jì)》上發(fā)表的其它文章，如“待重頭，收拾舊山河”等，或憂思深遠(yuǎn)，或言簡(jiǎn)意賅，十分耐讀。但是，他過(guò)分強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子思潮變遷在本世紀(jì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)巨變過(guò)程中的責(zé)任，我私心以為，也是造成上述誤讀現(xiàn)象的誘發(fā)因素。

　　這里需要說(shuō)明的是，余英時(shí)的那篇講演后來(lái)收入《中國(guó)文化與現(xiàn)代變遷》一書(shū)，從題目到觀點(diǎn)有很大改動(dòng)。不過(guò)，改動(dòng)后的余英時(shí)觀點(diǎn)并沒(méi)有引起注意，原來(lái)的文本留在大陸學(xué)界的影響，已經(jīng)成為客觀存在，而且至今不衰。出于這一原因，原文本還是可以成為討論的對(duì)象，只是以下我所引發(fā)的討論，與其說(shuō)是與余英時(shí)先生商榷，勿寧說(shuō)是與余英時(shí)原文本的大陸讀者對(duì)話而已。

　　我的討論從兩個(gè)方面進(jìn)入。一方面是歷史事實(shí)，一方面是治史方法。前一方面我的基本疑惑大致如下：

　　第一，從一九一九到一九四九，如果暫不作價(jià)值判斷，僅就事實(shí)過(guò)程而言，是觀念的影響大，還是事變的影響大？

　　我以為觀念打不過(guò)事變，事變遠(yuǎn)大于觀念。這個(gè)道理就和槍桿子打得過(guò)筆桿子一樣簡(jiǎn)單。馬克思的名言前面已經(jīng)引用。我們來(lái)看看毛澤東怎么說(shuō)。毛澤東總結(jié)這段歷史，說(shuō)的是大白話，但是大白話或能化解學(xué)術(shù)自我擴(kuò)張形成的思想神話。他說(shuō)的是：“槍桿子里面出政權(quán)”，而不是其它。盡管毛澤東在海峽兩岸的評(píng)價(jià)迥然有異，但他畢竟是一個(gè)筆桿子來(lái)得、槍桿子也來(lái)得的人物，恰好還是一個(gè)五四思潮中登上歷史舞臺(tái)的人物，生平又以嗜好歷史與善于使用思想先導(dǎo)而出名。作為過(guò)來(lái)之人，他深知這段歷史中的山水溝坎與與利害深淺，由這樣一個(gè)人來(lái)總結(jié)這段歷史，以及這段歷史中“思變”與“事變”孰輕孰重，或許比我們書(shū)生論政更能勘破個(gè)中底蘊(yùn)。

　　如果覺(jué)得上面這句話還不夠分量，那么，毛澤東六十年代初接見(jiàn)某日本代表團(tuán)所說(shuō)的另一番話，就更應(yīng)該說(shuō)明問(wèn)題了。當(dāng)時(shí)，日本來(lái)訪者為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)道歉，毛澤東以他特有的語(yǔ)言風(fēng)格說(shuō)，我還要感謝皇軍，沒(méi)有皇軍進(jìn)來(lái)，我還下不了山。此話沒(méi)有收入《毛澤東選集》，但是大陸知識(shí)界幾乎盡人皆知，是一句相當(dāng)有分量的話，算不得戲言。

　　由此，是否可以考慮在反省五四的同時(shí)，想一想西安事變呢？如果一定要舉出一個(gè)與五四“思變”相比較的歷史“事變”，西安事變最為適當(dāng)。

　　我以為，從一九一九到一九四九，一個(gè)張學(xué)良，勝過(guò)一打陳獨(dú)秀。

　　第二，從一九一九到一九四九，從五四發(fā)源的知識(shí)分子左傾化思潮能不能對(duì)這一時(shí)期的政治巨變負(fù)責(zé)，甚至負(fù)責(zé)到底？換句話說(shuō)，有沒(méi)有這樣一列思潮史的直通車，劈開(kāi)這一路上種種的政治風(fēng)云、社會(huì)動(dòng)蕩、國(guó)際變局、乃至軍事上的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，從五四的天安門(mén)，一直開(kāi)到十·一的天安門(mén)？

　　我是學(xué)思想史的，但我實(shí)在不敢奢望，一股政治思潮，兩、三群知識(shí)分子，四、五種激進(jìn)報(bào)刊，能有如此長(zhǎng)驅(qū)直入、顛倒乾坤之魔力！知識(shí)分子有這么大的力量嗎？沒(méi)有。歷史沒(méi)有這樣便宜。在這方面，我倒沾染了一點(diǎn)保守主義態(tài)度。

　　此話可從兩頭說(shuō)。

　　一頭是五四激進(jìn)思潮的始作俑者，如陳獨(dú)秀、瞿秋白。

　　陳獨(dú)秀的作用確實(shí)是扭轉(zhuǎn)了新文化運(yùn)動(dòng)的方向，為馬克思主義進(jìn)中國(guó)鋪平了道路。但是他的政治遭遇及晚期思想變化，卻不能忽視。我們可以讀一讀進(jìn)入四十年代以后他的私人信件，以及這一時(shí)期他總結(jié)早年思想弄潮與中年政治挫折的其它文字，或許能夠體會(huì)這一歷史隱衷——他能夠也必須對(duì)五四思潮負(fù)責(zé)，卻不能也無(wú)力對(duì)以后的政黨政治負(fù)責(zé)。

　　瞿秋白的思想生命是從在俄國(guó)旅行發(fā)出《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》開(kāi)始的。如果沒(méi)有《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》那樣的文學(xué)化政治讀物，十月革命那“一聲炮響”，或許在當(dāng)時(shí)的左傾青年中還產(chǎn)生不了那么大的詩(shī)化魅力。中國(guó)近代激進(jìn)思潮有很大一部分動(dòng)因要?dú)w功與中國(guó)知識(shí)分子的文學(xué)化歷史性格（——在這里，如果依保守主義言路，是可以批評(píng)瞿秋白及中國(guó)知識(shí)分子的文學(xué)化歷史性格。但是依此言路，五四思潮不也可以“轉(zhuǎn)嫁”一部分責(zé)任給新文化運(yùn)動(dòng)嗎？因?yàn)楹笳呶膶W(xué)革命之澤被，已經(jīng)給前者準(zhǔn)備了文學(xué)化的社會(huì)氛圍。這種情況與法國(guó)大革命之前整個(gè)知識(shí)界的文學(xué)化十分接近，這一點(diǎn)可參見(jiàn)托克維爾《舊制度與大革命》第三編第一章。因此，新文化運(yùn)動(dòng)并不象目前保守主義者珍視的那樣“干凈”，它與保守主義者所疾視的五四思潮之間，有一層脫不了的干系）。瞿秋白的政治生命比陳獨(dú)秀長(zhǎng)，陳獨(dú)秀出局以后，他能夠取而代之，延伸入中國(guó)共產(chǎn)黨上層的路線方針之爭(zhēng)，似乎要對(duì)政黨政治負(fù)責(zé)了。但是這種政治生命比陳獨(dú)秀只不過(guò)多了三、五年，而且更不能遺忘的是，此后不久，他那種半被己方遺棄半被對(duì)方斃殺的政治結(jié)局，以及在那種狀態(tài)下寫(xiě)作的一篇《多余的話》。瞿秋白《多余的話》實(shí)在不多余，它觸及到思潮史與政治史之間的要害樞紐，是判研觀念性影響與政治性實(shí)體兩者孰輕孰重的珍貴文獻(xiàn)。這一文獻(xiàn)也許比陳獨(dú)秀晚年的那些私人信件更能夠提示后人注意這樣一個(gè)事實(shí)：

　　作為一種觀念力量的政治思潮，起初作用于知識(shí)分子，與后來(lái)發(fā)展為一種思潮政治，變?yōu)檎�治力量出現(xiàn)于政治舞臺(tái)進(jìn)入政權(quán)角逐，其間有嚴(yán)重差別。

　　對(duì)此，余英時(shí)先生在他另一篇文章《陳獨(dú)秀與中國(guó)激進(jìn)思潮》中有所觸及，但是余英時(shí)那篇講演在大陸的讀者似乎還沒(méi)有給予足夠的重視。我想強(qiáng)調(diào)的是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一種政治思潮的代表人物，往往不能代表這種思潮政治，甚至有可能相反，他前期是這種政治思潮的帶頭羊，后期卻是這種思潮政治的替罪羊。從政治思潮到思潮政治，期間必有新的力量出現(xiàn)。這種新的力量對(duì)于早期的思潮人物會(huì)有一個(gè)重新選擇的過(guò)程，或者是改造性的吸收，或者是把拒絕改造者如陳獨(dú)秀、難以改造者如瞿秋白，統(tǒng)統(tǒng)排除在外。如果說(shuō)在政治思潮階段，越是思想的，方能夠越是政治的，思想的力量（責(zé)任）大于政治的力量（責(zé)任）；
那么到了思潮政治階段，情勢(shì)就倒了過(guò)來(lái)，越是政治的，方能夠越是思想的，政治的力量（責(zé)任）大于思想的力量（責(zé)任）。

　　政治思潮的傳播階段，靠的是筆桿子，如果要批評(píng)這個(gè)時(shí)候的知識(shí)分子——如余英時(shí)所批評(píng)的五四激進(jìn)思潮，只要批評(píng)在理，怎么批評(píng)都不過(guò)分。但是在此之后，政治思潮已經(jīng)演變?yōu)樗汲闭�治，政治力量，甚至是槍桿子——武裝起來(lái)的政治力量已經(jīng)成為決定性的力量，這時(shí)如果還要批評(píng)，似乎就不應(yīng)該繼續(xù)揪著知識(shí)分子揪著思潮觀念不放了。否則，就會(huì)張冠李戴，不能服人。因此，后人之評(píng)價(jià)，無(wú)論是表彰，還是責(zé)難，必須厘清界限，既不能讓后期貪攬前期之功，也不能讓前期為后期負(fù)責(zé)。淺白一點(diǎn)說(shuō)，如果讓毛澤東提前承當(dāng)陳獨(dú)秀前期傳播政治思潮之功，或讓陳獨(dú)秀繼續(xù)為毛澤東后期思潮政治的結(jié)果負(fù)責(zé)，能夠說(shuō)得過(guò)去嗎？

　　這一頭是從五四激進(jìn)思潮內(nèi)部演變說(shuō)起，說(shuō)明政治思潮與思潮政治有聯(lián)系，但是更有差別，似應(yīng)仔細(xì)區(qū)別，不能打統(tǒng)賬。另一頭，則可以從四十年代中后期大陸再度出現(xiàn)左傾思潮說(shuō)起，如聞一多、李公樸等一批教授名流，看看這種思潮在中國(guó)一再出現(xiàn)，與思潮外部社會(huì)因素的橫向拉動(dòng)是否有密切聯(lián)系。

　　如果說(shuō)陳獨(dú)秀、瞿秋白是從左傾走向右傾，甚至是背叛了左傾——倆人后來(lái)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)皆被惡縊為中共叛徒；
那么聞一多與李公樸則提供了一個(gè)對(duì)位而立的范本——從右傾走向左傾，由激進(jìn)思潮的反對(duì)者變成激進(jìn)思潮的擁護(hù)者，倆人皆為當(dāng)時(shí)的保守主義意識(shí)形態(tài)所不容，并為保守主義政權(quán)所殺。

　　聞一多早年留學(xué)歸來(lái)，在政治思想上主張國(guó)家主義，反對(duì)共產(chǎn)主義，在學(xué)術(shù)上厭惡政治干擾，主張為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。李公樸不僅早年反激進(jìn)，甚至參加過(guò)一九二七年四·一二上海清共。這樣兩個(gè)人轉(zhuǎn)變思潮立場(chǎng)，難道是受五四激進(jìn)思潮影響、縱向順延下來(lái)的嗎？抽去一種思潮與具體時(shí)間具體空間的聯(lián)系，恐怕說(shuō)不通。

　　如果認(rèn)為聞一多、李公樸屬個(gè)人特例，西南聯(lián)大抗戰(zhàn)期間即有左傾之嫌，那么，我可以再讓一步，改換一個(gè)群體性的例證。如中央大學(xué)，如一九四七年五月七日該校教授集會(huì)通過(guò)的要求提高教育經(jīng)費(fèi)、改善教員待遇宣言，其中說(shuō)到當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子被迫轉(zhuǎn)向激進(jìn)抗議的社會(huì)性原因：

　　政府以文化教育為一種政爭(zhēng)的工具，即所謂“黨化教育”與“思想統(tǒng)治”，這是中外周知無(wú)可諱言的事實(shí)，……不能不說(shuō)這是一種有意無(wú)意的“思想統(tǒng)治”政策——似乎聰明而實(shí)愚蠢的政策，因?yàn)檎�府一向�(qū)τ行蔚牟衩子望}尚且不能控制，何況無(wú)形的思想！在經(jīng)濟(jì)的束縛和重壓下，所得的結(jié)果是：迫使文化教育者對(duì)政府的極端不滿，這種不滿的情緒的表現(xiàn)，中央與地方的執(zhí)政者，統(tǒng)加以左傾為名，以致民意無(wú)從宣達(dá)，事實(shí)上許多人就趨于極端……

　　〔轉(zhuǎn)引自于進(jìn)《上海：１９４９大崩潰》上卷第３６８頁(yè)，解放軍出版社一九九三年版〕

　　四十年代的那些左傾教授，多半是被學(xué)界之外的社會(huì)局勢(shì)所刺激，逼上梁山，而不是受人誤導(dǎo)，錯(cuò)上了那列客觀上并不存在的從五四開(kāi)來(lái)的直通列車。如果說(shuō)，五四一代人的激進(jìn)背景有蘇俄布爾什維克因素，那么，具有諷刺意味的是，四十年代左傾教授的精神背景，更多的是來(lái)自早年在英美所受的民主教育。這一點(diǎn)，實(shí)在是耐人尋味。

　　事實(shí)上，類似材料不難尋找。我之所以不避贅累，引出上述文字，無(wú)非是說(shuō)明：在四十年代后期激進(jìn)思潮與五四早期激進(jìn)思潮之間，沒(méi)有直接的邏輯順延。即使有，也沒(méi)有從橫軸方向上過(guò)來(lái)的橫向拉動(dòng)作用強(qiáng)大。五四一代中的幸存者、成功者到四十年代已經(jīng)轉(zhuǎn)入政黨政治，后來(lái)的激進(jìn)中人是在反對(duì)過(guò)這些人為代表的早期激進(jìn)思潮以后，被橫軸方向上發(fā)生的社會(huì)環(huán)境惡化所激蕩，重新產(chǎn)生了激進(jìn)抗議的思潮傾向。能不能抽去兩代人所處的不同時(shí)代背景，抽去兩種激進(jìn)思潮與各自時(shí)代的橫向聯(lián)系，僅在激進(jìn)形式上把兩股思潮縱向連綴在一起，說(shuō)它們之間是縱向的邏輯順延，而且還要對(duì)一九四九年負(fù)責(zé)呢？我以為不能這么抽，這一抽，怕是要抽去了基本的歷史事實(shí)。

　　綜合以上兩頭，我只想說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：

　　一種思潮進(jìn)入某一國(guó)家，贏得這一國(guó)家激進(jìn)知識(shí)分子的信仰，并且演變?yōu)槟撤N政治力量，這是一回事；
這一思潮及其政治力量最終能否奪得這一國(guó)家的政權(quán)，這又是一回事。兩者之間不能任意劃等號(hào)。從思潮濫觴到政權(quán)易手，且不說(shuō)思潮史本身變化多端，千折百回，思潮的觀念因素之外，又不知有多少政治的、軍事的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的因素，甚至是國(guó)際風(fēng)云變幻的突發(fā)刺激，在此其間沖撞激蕩，交匯作用。我們可以說(shuō)，在某種既定的歷史條件下，一種思潮進(jìn)某國(guó)，是必然的，甚至這種思潮征服這一國(guó)家一部分知識(shí)界都是必然的。但是，我們卻不能說(shuō)，這種思潮奪得這一國(guó)家的政權(quán)也是必然的。

　　否則，我們?cè)趺蠢斫膺@樣一個(gè)世界歷史的基本事實(shí)：——馬克思主義在其母國(guó)可以誕生卻不能獲勝，在其創(chuàng)始人居住最長(zhǎng)時(shí)間的英國(guó)必然流播，也不能獲勝；
于此相反，作為一種思潮最后能夠席卷政權(quán)的地方，為什么是在其創(chuàng)始人最為意外、其思想流播歷史最為短暫的俄國(guó)與中國(guó)？

　　由此可以思考，在知識(shí)分子所熟悉的觀念、思潮、文化這些視野之外，是否還有非觀念、非思潮、非文化的力量在起作用？后者的力量實(shí)在是大得太多太多了。

　　馬克思說(shuō)，武器的批判勝過(guò)批判的武器；
列寧說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)促成了革命”；
毛澤東說(shuō)，“槍桿子里面出政權(quán)”。且不論其價(jià)值判斷，作為事實(shí)描述，都是一些道破天機(jī)的大實(shí)話。實(shí)話雖然淺白，卻是見(jiàn)道之語(yǔ)，總比一些繞山繞水的學(xué)術(shù)神話更富有歷史信息量。反過(guò)來(lái)，讓某一種觀念思潮為某一種政治變局負(fù)責(zé)，這種說(shuō)法貌似深刻，追思到底，反可能避免不了一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題：這種說(shuō)法與流行大陸的那種論證某某主義必然勝利、某某主義必然失敗的庸俗史觀，除了形式對(duì)立，在實(shí)質(zhì)上又有什么差別呢？

　　我以為，無(wú)論是為了頌揚(yáng)還是貶低這種思潮對(duì)于該國(guó)民族命運(yùn)的影響，這兩種說(shuō)法，一種是思想史本身自我擴(kuò)張形成的學(xué)術(shù)神話，一種是出于功利目的的意識(shí)形態(tài)，都應(yīng)該為嚴(yán)肅的歷史學(xué)家所不取。

　　以上是就史實(shí)討論，提出兩處疑惑，以供商榷，為一個(gè)方面。以下另一方面，從史學(xué)方法論層面來(lái)討論，則有如下意見(jiàn)——

　　歷史不是思想一家的歷史，歷史學(xué)也不是思想史一家的歷史學(xué)。思想史的解釋是有效的，也是有限的。一個(gè)思想史家，既應(yīng)對(duì)本領(lǐng)域解釋的有效性有足夠的自信，也應(yīng)該對(duì)本領(lǐng)域解釋的有限性有充分的自覺(jué)。

　　一部中國(guó)現(xiàn)代史，從一九一九年的五四運(yùn)動(dòng)到一九四九年的滄桑巨變，是需要政治史家、經(jīng)濟(jì)史家、社會(huì)史家、軍事史家、乃至國(guó)際關(guān)系史家綜合回答的問(wèn)題。其間，思想史家當(dāng)然可以發(fā)言，而且必須發(fā)言。但是，每一領(lǐng)域的專家在參與回答這樣一個(gè)綜合問(wèn)題時(shí)，往往容易強(qiáng)調(diào)他所研究領(lǐng)域的特定對(duì)象在整個(gè)綜合過(guò)程中的作用。也就是說(shuō)，每一個(gè)人都可能發(fā)生這種偏向：把一個(gè)多元多次方程簡(jiǎn)化成一個(gè)一元一次方程，只有一個(gè)Ｘ，而且這個(gè)Ｘ多半還是他所研究他能解開(kāi)的那個(gè)Ｘ。比如說(shuō)，讓政治史家來(lái)回答上述問(wèn)題，他可能會(huì)把這段歷史簡(jiǎn)化成某些政治家的謀略成敗史。如果讓意識(shí)形態(tài)專家來(lái)解釋，那就更加不堪，他會(huì)干脆把這段歷史簡(jiǎn)化為某一學(xué)說(shuō)必然勝利另一學(xué)說(shuō)必然失敗的證明史。使學(xué)者們望而生畏的那些意識(shí)形態(tài)庸俗史觀就是這樣出現(xiàn)的。

　　但是，在學(xué)者們對(duì)本領(lǐng)域解釋范圍產(chǎn)生足夠的邊界意識(shí)之前，他們也沒(méi)有足夠的理由譏笑意識(shí)形態(tài)史學(xué)觀。因?yàn)樵谶@種情況下，盡管學(xué)者史學(xué)觀與意識(shí)形態(tài)史學(xué)觀不同，甚至得出的結(jié)論截然對(duì)立，但是學(xué)者史學(xué)觀與意識(shí)形態(tài)史學(xué)觀在方法論上卻是相通的：都是把歷史邏輯化，把歷史簡(jiǎn)化為某一種因素出現(xiàn)以后，就不斷向著這一因素所決定或者所負(fù)責(zé)的方向持續(xù)演變，直至一個(gè)不可改變的結(jié)局最終出現(xiàn)的邏輯過(guò)程。他們所不同、所爭(zhēng)論的，只是對(duì)這個(gè)不可改變的最終結(jié)局，給出了不同的價(jià)值判斷，或者欣喜，或者憤怒。

　　余英時(shí)學(xué)術(shù)著作進(jìn)大陸，據(jù)我所知，嚴(yán)肅的學(xué)者普遍持歡迎與接受態(tài)度，于此同時(shí)，也有一些學(xué)者感覺(jué)他有意識(shí)形態(tài)色彩。原因何在？有人歸因于他特定的政治傾向。我不想如此簡(jiǎn)單論斷。要求一個(gè)有具體生活環(huán)境的思想家不能有特定的政治傾向，就如要求人走出自己的皮膚一樣，這是一種苛求。不能設(shè)想，只允許海峽某一邊的學(xué)者有意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，不允許另一邊的人有其它意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。有著這種要求，或者不自覺(jué)地以這種要求作學(xué)術(shù)判斷的人，不僅是不公正，而且說(shuō)明他本身的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)已經(jīng)發(fā)展為意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，那就妨礙了學(xué)術(shù)對(duì)話的正常進(jìn)行。我以為，余英時(shí)先生對(duì)五四思潮的反省，如果說(shuō)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)某種偏差，并不是簡(jiǎn)單地直接來(lái)自意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。這種偏差，或許是來(lái)自一個(gè)更深層次，來(lái)自歷史學(xué)家尤其是一個(gè)優(yōu)秀的思想史家很難避免的一個(gè)職業(yè)性偏向，即類似黑格爾式的歷史本質(zhì)主義的偏向。

　　所謂黑格爾式的歷史本質(zhì)主義，簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō)，是這樣一種歷史觀：它能夠在紛紜繁雜的歷史事實(shí)中抽得出一根發(fā)展線索，依此排列組合，歷史過(guò)程將變得符合人類的認(rèn)識(shí)形式，既有價(jià)值目的可以發(fā)現(xiàn)，又有發(fā)展邏輯可以解釋；
尤其重要的是，歷史將在整體上，而不僅僅是在局部范圍內(nèi)能夠認(rèn)識(shí)，因而也就能夠把握，能夠預(yù)測(cè)。黑格爾式的歷史本質(zhì)主義對(duì)思想史家而言，幾乎是一種職業(yè)誘惑。一個(gè)優(yōu)秀的思想家，不一定要讀黑格爾，才能產(chǎn)生這種傾向，它完全可以自發(fā)地產(chǎn)生。甚至可以這樣說(shuō)，越是優(yōu)秀的思想家，越難擺脫這種誘惑。那種滿足于見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林的平庸史學(xué)家，反而感覺(jué)不到這種誘惑。

　　這是從歷史本質(zhì)主義的客觀魅力而言。從思想家主觀這一頭來(lái)說(shuō)，思維的邏輯性多半是思想家的特有秉賦。然而也正因?yàn)槿绱耍��?dāng)思想家是以思想史為他的研究對(duì)象時(shí)，就容易發(fā)生這樣的情況：在歷史中尋找與思維邏輯性相同的東西，即歷史的邏輯性。而能夠滿足歷史邏輯性的歷史材料又多半是思想史的材料，因?yàn)樗枷胧返牟牧贤�往最具前后相因的繼承性、內(nèi)在發(fā)展的聯(lián)系性、以及它自身存在形式的邏輯性，同時(shí)，還能滿足思想家對(duì)思想本身的重視。然而，危險(xiǎn)往往就潛伏在這里：經(jīng)過(guò)思維邏輯的排列、組合與抽象，是能夠出現(xiàn)這樣一部思想史的，它能將相應(yīng)時(shí)期的政治的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、外交的、乃至軍事的諸多因素象經(jīng)過(guò)磁化的鐵屑一樣向著一個(gè)方向，即思想史的方向排列，以說(shuō)明觀念邏輯一旦出現(xiàn)以后必然經(jīng)過(guò)的路徑。不幸的是，到了這種時(shí)候，真實(shí)情況恰恰相反，恐怕只有作者思維邏輯的擴(kuò)張，沒(méi)有歷史邏輯的延伸，后者很可能是前者的注入與放大了。

　　被余英時(shí)先生批評(píng)的五四激進(jìn)思潮，其深層病根恰恰發(fā)生在這里。人類中的少數(shù)先知先覺(jué)自信能夠認(rèn)識(shí)、解釋、預(yù)測(cè)、乃至把握人類歷史，而一旦把握了歷史，就象傳教士摸到了上帝心坎一樣，可以按造理性設(shè)計(jì)，大規(guī)模地鏟除既成社會(huì)，重組新型社會(huì)。這種歷史本質(zhì)主義或稱歷史理性，是西方啟蒙時(shí)代填補(bǔ)上帝淡出的最大補(bǔ)足物，也是人類所能產(chǎn)生的最大神話——自我神化。正是這一歷史理性的樂(lè)觀發(fā)現(xiàn)，才允諾給一部分自信已發(fā)現(xiàn)這一秘密的思想家以改造歷史、創(chuàng)造歷史的權(quán)力。在此之下，方有種種大規(guī)模破壞傳統(tǒng)社會(huì)、大規(guī)模重建新型社會(huì)的自以為是的合法性。這是五四激進(jìn)思潮之源頭，經(jīng)過(guò)二百年在歐亞大陸的流變，到中國(guó)近代方形成余英時(shí)先生所批判的某種意識(shí)形態(tài)。在這個(gè)意義上說(shuō)，五四思潮與黑格爾歷史本質(zhì)主義有精神血緣的聯(lián)系。近代意識(shí)形態(tài)如果撇去其下游的庸俗流變，客觀承認(rèn)它在上游源頭還有其學(xué)理來(lái)源的話，那么，它確實(shí)是啟蒙時(shí)代歷史理性的一個(gè)遙遠(yuǎn)后裔，黑格爾歷史本質(zhì)主義的一個(gè)遙遠(yuǎn)后裔。

　　時(shí)至今日，經(jīng)過(guò)英美經(jīng)驗(yàn)主義的長(zhǎng)期對(duì)峙，以及實(shí)證主義的廣泛影響，讓一般的西方知識(shí)界人士承認(rèn)下列判斷可能已不太困難：

　　人們可以有分門(mén)別類的專門(mén)史，但不可能有一部前后左右能用邏輯線條拉緊的通史。正如當(dāng)代哲學(xué)家已經(jīng)習(xí)慣說(shuō)——從本質(zhì)上說(shuō)，本來(lái)沒(méi)有本質(zhì)；
當(dāng)代歷史學(xué)家也應(yīng)該樂(lè)于承認(rèn)——從歷史上說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有歷史。在此以前，人們認(rèn)為有歷史，只不過(guò)是把各種專門(mén)史的總和誤認(rèn)為歷史，或者干脆說(shuō)，是把歷史編撰學(xué)誤稱為歷史。

　　但在中國(guó)，有兩個(gè)原因，使人們難以產(chǎn)生上述認(rèn)識(shí)。一是中國(guó)的文化大傳統(tǒng)是以歷史學(xué)為經(jīng)度基干三千年一貫的文化傳統(tǒng)，以至有不少學(xué)者認(rèn)為中國(guó)文化不是別的，而是“史官文化”。這個(gè)“史官文化”，在世界文化史上是獨(dú)一無(wú)二的。要在這樣一個(gè)“史官文化”中，消解對(duì)歷史學(xué)解釋功能的過(guò)高估價(jià)，極其困難。二是中國(guó)近代發(fā)育的思想文化新傳統(tǒng)中，從法國(guó)、德國(guó)傳沿過(guò)來(lái)的歐陸歷史理性因素，甚于英美經(jīng)驗(yàn)主義與實(shí)證主義因素。海峽兩岸的意識(shí)形態(tài)，在其初始階段，都是“以俄為師”，內(nèi)里卻是以法為師、以德為師。這個(gè)新傳統(tǒng)，更為頑強(qiáng)地妨礙著人們產(chǎn)生上述認(rèn)識(shí)。

　　正是在這個(gè)意義說(shuō)，我完全贊同余英時(shí)先生開(kāi)創(chuàng)的從五四時(shí)代開(kāi)始反省的思想方向。然而新傳統(tǒng)之頑強(qiáng)，不是在意識(shí)形態(tài)層面上就事論事的平面批判就能解決的。甚至即使將批判延伸至某一學(xué)科的學(xué)理層面，那種歷史理性的思維定勢(shì)不破除，也未必能徹底解決問(wèn)題。而且，要消解這個(gè)新傳統(tǒng)造成的思維定勢(shì)，也不是某一方的任務(wù)，而是需要海峽兩岸學(xué)界人士的共同反省，共同努力。如果把這種反省與批判限定在某一特定領(lǐng)域，或者限定在特定所指的具體空間，那么這種反省與批判就有可能擱淺，甚至發(fā)生這樣的尷尬：被批判者的某些思維要素改頭換面，又繞回批判者自己身上。如五四一代激進(jìn)人士，正是因?yàn)檫^(guò)高估計(jì)思想文化的觀念性力量，才接受歐陸歷史理性，發(fā)生了被余英時(shí)批判的激進(jìn)思潮。但在七十年后，當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)五四思潮的批判時(shí)，一旦抽去具體的歷史情境，以這一思潮的觀念性力量，將一九一九至一九四九鑿空打通，這樣的治史方式與思維方式，不也發(fā)生了同樣的失誤嗎？從門(mén)口扔出去的東西，又從窗口繞回來(lái)了。

　　我的這些商榷意見(jiàn)，相對(duì)余英時(shí)先生而言，已經(jīng)是“馬后炮”，可能無(wú)多大價(jià)值，因?yàn)樗�把香港中大那篇講演收進(jìn)集子時(shí)，已作了很大改動(dòng)。不過(guò)相對(duì)那篇講演在大陸的諸多讀者朋友而言，可能還未過(guò)時(shí)，故而不揣累贅，在此提出，以就教于持不同意見(jiàn)的朋友。

相關(guān)熱詞搜索：思潮 朱學(xué)勤