[江陵焚書一千四百四十周年祭] 梁朝都城在哪
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊： 
一千四百四十年前的今天，公元五五五年一月十日（梁元帝承圣三年十一月甲寅）晚上，在梁朝的首都江陵城（今湖北江陵縣）內(nèi)發(fā)生了一場中國文化史上空前的浩劫，被西魏大軍圍困在內(nèi)城的梁元帝令舍人高善寶將宮中收藏的十四萬卷圖書全部焚毀。
這些圖書的價(jià)值，從它們的來歷就能完全了解。對此，《隋書·經(jīng)籍志》有詳細(xì)記載，大致如下：秦始皇焚書坑儒以后，規(guī)定以吏為師，禁止百姓收藏圖書。學(xué)者逃亡山林，有的連儒家經(jīng)典也沒有能保存下來，只能靠口頭傳播。漢惠帝時(shí)取消了禁止百姓收藏圖書的法令，儒家學(xué)者才開始在民間傳播學(xué)說，但由于原書沒有完整地保留，長期依靠口頭流傳，造成很多錯(cuò)亂和遺漏，《書經(jīng)》出現(xiàn)了兩種本子，《詩經(jīng)》有三種，齊地流傳的《論語》與魯?shù)夭煌�，《春秋》有�?shù)家之多，其他的典籍更混亂。漢武帝設(shè)置了太史公作為專門機(jī)構(gòu)，收藏全國獻(xiàn)上的圖書。司馬談、司馬遷父子，就是以太史所藏史書為主要依據(jù)寫成一百三十篇《史記》的。到了漢成帝時(shí)，這些藏書又流失了不少，因而派陳農(nóng)到各地收集散落在民間的圖書。又令光祿大夫劉向等人加以校閱整理，劉向死后，漢哀帝令其子劉歆繼承父業(yè)，終于將三萬三千九十卷書分為七類，編成《七略》。
王莽覆滅時(shí)，皇宮中圖書被焚燒。東漢光武帝、明帝、章帝都很重視學(xué)術(shù)文化，特別注重儒家典籍，各地紛紛獻(xiàn)書，皇宮中的石室和蘭臺(tái)的藏書又相當(dāng)充足了。于是將新書集中在東觀和仁壽閣，令傅毅、班固等依照《七略》分類整理，編成了《漢書·藝文志》�？墒堑蕉繌�(qiáng)迫漢獻(xiàn)帝西遷長安時(shí)，軍人在宮中大肆搶掠，將用縑帛寫成的長卷當(dāng)作帳子和包袱，但運(yùn)往長安的書籍還有七十余車之多。以后長安也淪于戰(zhàn)亂，這些書籍被一掃而光。
魏國建立后，開始收集散在民間的圖書，由中央機(jī)構(gòu)秘書負(fù)責(zé)收藏整理，根據(jù)不同內(nèi)容分為甲乙丙丁四部。加上西晉初在汲郡（治今河南汲縣西南）古墓中發(fā)掘出來的一批古書，共有二萬九千九百四十五卷.但不久八王之亂和永嘉之亂爆發(fā)，首都洛陽飽受戰(zhàn)禍，成為一片廢墟，皇家圖書蕩然無存。
東晉在南方立國后，又陸續(xù)收集了一些，但對照原來的四部目錄，只剩下三千十四卷。此后北方的遺書逐漸流到江南，如東晉末劉裕攻占長安時(shí)，曾從后秦的府藏中收集到四千卷古書。到宋元嘉八年（四三一年）秘書監(jiān)謝靈運(yùn)編成《四部目錄》，已著錄了六萬四千五百八十二卷。到齊朝末年，戰(zhàn)火延燒到藏書的秘閣，圖書又受到很大損失。梁初的秘書監(jiān)任在文德殿集中、整理圖書，不計(jì)佛經(jīng)共有二萬三千一百六卷。由于梁武帝重視文化，加上江南維持了四十多年的安定局面，民間藏書也大量增加。侯景之亂被平息后，湘東王蕭繹（即以后的梁元帝）下令將文德殿的藏書和在首都建康（今南京）收集到的公私藏書共七萬余卷運(yùn)回江陵。
其余的七萬卷應(yīng)該是梁元帝在江陵的舊藏，至此，他的藏書達(dá)到了前所未有的十四萬卷。梁元帝將這些圖書付之一炬的后果如何，《隋書·經(jīng)籍志》也有記載：由于北方長期戰(zhàn)亂不絕，圖書散失更加嚴(yán)重。北魏統(tǒng)一北方后，朝廷的書籍還很少。孝文帝遷都洛陽后，曾向南方的齊朝借書，藏書才稍有增加。爾朱榮之亂時(shí)，朝廷的藏書又散落民間。北周在關(guān)中建立之初，藏書只有八千卷，以后逐漸增加到一萬多卷，滅北齊后又獲得了五千卷。
隋文帝開皇三年（五八三年）接受了秘書監(jiān)牛弘的建議，派人到各地搜訪異書，規(guī)定原書可在抄錄或使用后歸還，并且每卷發(fā)給一匹絹的獎(jiǎng)賞，因此收獲很大。隋滅陳后，又獲得了不少書籍，但這些大多是太建年間（五六九——五九二年）新抄的，用的紙墨質(zhì)量差，內(nèi)容也錯(cuò)誤百出。這說明經(jīng)過江陵焚書，南方的古籍已毀滅殆盡了。經(jīng)過整理，隋朝秘閣的藏書達(dá)到三萬余卷。隋煬帝時(shí)將秘閣的藏書抄寫了五十份副本，并在東都洛陽建觀文殿作藏書之用。
唐武德五年（六二二年）滅王世充，攻占洛陽后，將所有圖書裝船運(yùn)往長安。由于過三門峽時(shí)翻了船，大多數(shù)圖書落水漂沒，留下的只有一二成，連目錄都?xì)埲辈蝗Ｌ瞥跣蕖端鍟そ?jīng)籍志》時(shí)收集到的書有一萬四千四百六十六部，共八萬九千六百六十六卷。
由于唐初的藏書包括了五五五年以后數(shù)十年間問世的書籍，實(shí)際恢復(fù)的舊籍還不滿原來的一半。從數(shù)量上說，梁元帝毀滅了傳世書籍的一半。從質(zhì)量上說，他所毀的是歷代積累起來的精華，質(zhì)量自然遠(yuǎn)在民間所藏或太建年間抄本之上，所以損失是無法用數(shù)量來估價(jià)的。從秦始皇到唐初，中國的書籍已經(jīng)遇到了大小無數(shù)次災(zāi)難。從唐初到現(xiàn)在，天災(zāi)人禍又難計(jì)其數(shù)，當(dāng)時(shí)的近九萬卷書中大多也沒有能保留下來。但一次由皇帝主動(dòng)焚毀十四萬卷書的記錄，在這二千多年間是絕無僅有的，在世界史上也是罕見的。
要是梁元帝沒有焚書，那么即使在西魏軍隊(duì)占領(lǐng)江陵時(shí)有所破壞，總有一部分會(huì)作為戰(zhàn)利品集中到長安，也總有一些會(huì)流傳到今天，而間接保留到今天的信息必定會(huì)更多。如果這樣，公元五五五年前的中國史會(huì)比今天所了解的豐富許多，中國古代文明必定會(huì)更加輝煌。一千四百四十年后的今天，中國人中知道發(fā)生過這場浩劫的人肯定已經(jīng)不多了，但是江陵焚書的起因卻是值得所有關(guān)注中國文明命運(yùn)的人認(rèn)真思考的。
梁元帝焚書的間接原因是西魏的入侵和防御戰(zhàn)的失敗。公元五五四年十一月（梁承圣三年十月），西魏遣大將于謹(jǐn)、宇文護(hù)、楊忠率五萬大軍從長安出發(fā)，直指江陵。其實(shí)，二年前梁元帝定都江陵，就已經(jīng)注定了他覆滅的命運(yùn)。江陵背靠長江，北方無險(xiǎn)可守，而且遠(yuǎn)離南朝長期的政治、軍事中心建康。為了應(yīng)付兄弟和宗族間的沖突、控制潛在的敵對力量，他又將軍隊(duì)分駐在各地，對北方的強(qiáng)敵西魏非但不加防范，還妄想利用它來消滅異己，甚至在接到梁朝舊臣馬伯符從西魏發(fā)來的密件時(shí)，還不相信對方已在作入侵的準(zhǔn)備。
西魏的主帥于謹(jǐn)在出兵時(shí)就對梁元帝的戰(zhàn)術(shù)作了預(yù)測：上策是“耀兵漢、沔，席卷渡江，直據(jù)丹揚(yáng)”，即軍隊(duì)總動(dòng)員后主動(dòng)放棄江陵，轉(zhuǎn)移到建康。中策是“移郭內(nèi)居民還保子城，峻其陴堞，以待援軍”，即將外城居民遷進(jìn)內(nèi)城，加固城防工事固守，等待援兵。下策是“難于移動(dòng)，據(jù)守羅郭”，即不作任何主動(dòng)轉(zhuǎn)移，死守外城。而從各方面情況分析，梁元帝必然采取下策。以后的發(fā)展果然不出于謹(jǐn)所料，梁元帝的戰(zhàn)術(shù)甚至比下策還糟糕。
十一月二十日，武寧太守（治所在今湖北荊門市東北）宗均報(bào)告了魏軍即將南下的消息。梁元帝召集大臣商議，大將胡僧辯和謀臣黃羅漢說：“兩國關(guān)系友好，并沒有什么利害沖突，必定不會(huì)如此�！鄙夏暝鍪刮魑旱氖讨型蹊≌f得更絕：“我當(dāng)時(shí)揣摩宇文泰（西魏太師，實(shí)際統(tǒng)治者）的神色，肯定沒有入侵的道理�！绷涸蹧Q定派王琛再次出使西魏�？墒侨旌螅很娨训竭_(dá)襄陽（今湖北襄樊市）一帶，元帝這才下令內(nèi)外戒嚴(yán)。但王琛跑到石梵（今湖北鐘祥縣境）后又給黃羅漢送去急信：“邊境秩序井然，以前的消息都是兒戲�！边@使元帝又將信將疑。直到十一月二十八日，元帝才派人到建康去征召握有重兵的大將王僧辯來江陵任大都督、荊州刺史，率軍入援。但他對抵抗魏軍毫無信心，十二月一日晚上在鳳凰閣上已發(fā)出“今必?cái)∫印钡陌@。即使在這樣的形勢下，他對部屬的防范控制卻絲毫沒有放松，郢州刺史（治今武漢市）陸法和出兵援江陵，他派人阻止：“我這里能夠破敵，你只要鎮(zhèn)守郢州，不必調(diào)動(dòng)軍隊(duì)�！本瓦@樣失去了一支最近的援兵。十二月十日，魏軍渡過漢水，于謹(jǐn)派宇文護(hù)和楊忠率精騎襲占江津（今湖北沙市市東南），截?cái)嗔藮|陵以東的長江水路。當(dāng)天梁元帝在江陵外城的津陽門外舉行了一次閱兵，但北風(fēng)大作，暴雨驟降，只得草草收場。第二天，魏軍攻下武寧，俘獲太守宗均。一向坐轎的元帝騎馬出城，部署在城周豎起一道六十余里長的木柵，命胡僧辯、王褒分別負(fù)責(zé)城東城西的防務(wù)，太子巡守城樓，百姓搬運(yùn)木石。當(dāng)天夜里，魏軍到達(dá)離江陵僅四十里的黃華，十四日進(jìn)抵木柵下。十五日，梁軍開門出戰(zhàn)，新興太守裴機(jī)殺了魏將胡文伐�？墒堑搅硕娜諙艃�(nèi)失火，燒掉了幾千家民房和二十五座城樓，魏軍乘機(jī)大舉渡過長江，于謹(jǐn)下令筑起包圍圈，江陵與外界的聯(lián)系完全斷絕。盡管梁元帝已多次向四方征召援兵，但沒有一支到達(dá)。實(shí)力最強(qiáng)大的王僧辯遠(yuǎn)在建康，雖已作了部署并派出前軍，卻準(zhǔn)備采取等待時(shí)機(jī)，襲擊魏軍后路的策略，可惜還來不及實(shí)行，江陵就已陷落。另一支援兵由廣州刺史（治今廣州市）王琳率領(lǐng)，雖日夜兼程，剛趕到長沙。二十七日，深感絕望的梁元帝撕下一塊帛親筆寫上：“吾忍死待公（你），可以至矣！”催王僧辯進(jìn)軍，但早已無濟(jì)于事。五五五年一月四日，梁軍分路開門出戰(zhàn)，全部敗還。十日，魏軍全面攻城，梁軍主將胡僧辯中流矢而死，軍心動(dòng)搖，有人開西門放入魏軍。元帝退入金城（內(nèi)城），立即派兩位侄兒作人質(zhì)，向于謹(jǐn)求和。城南將領(lǐng)紛紛投降，城北的將士苦戰(zhàn)到黃昏，聽到城陷的消息才四散而逃。
元帝在焚書時(shí)想赴火自殺，被左右阻止，于是準(zhǔn)備投降。謝答仁等勸他乘夜突圍，只要渡過長江，就能得到駐在江南馬頭的一支梁軍的救援，但元帝不慣騎馬，認(rèn)為“事必?zé)o成，徒增辱耳”。在王褒的挑撥下，元帝還懷疑謝答仁的忠誠，因此在他建議收集內(nèi)城殘部五千余人固守后又拒絕與他見面，氣得謝答仁吐血而去。元帝換上白馬素衣出東門投降，備受羞辱后，于一月二十七日被殺。魏軍從梁朝王公大臣和江陵百姓中選了數(shù)萬人為奴婢，作為戰(zhàn)利品押回長安，其余老弱幼小全部殺盡，得到赦免的只有三百余家。當(dāng)時(shí)天寒地凍，冰雪交加，又有二三成人沿途凍死或被人馬踩死。
這場戰(zhàn)爭實(shí)際只進(jìn)行了一個(gè)月，而且梁軍根本沒有什么有效的抵抗，最大的損失還是這十四萬卷書和江陵城中的無辜百姓。在中國歷史上，這樣的戰(zhàn)爭實(shí)在稱不上“大戰(zhàn)”，與秦漢之際、兩漢之際、東漢末年、西晉末年、東晉十六國期間已經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)爭相比，江陵之戰(zhàn)只是小巫而已，此后至今大小戰(zhàn)爭不知又發(fā)生了多少。這些戰(zhàn)爭，無論是國內(nèi)的農(nóng)民暴動(dòng)還是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力之爭，無論是民族、政權(quán)間的沖突還是外敵入侵，都曾造成文化積累的破壞和文明的倒退，書籍的損失只是其中之一。但在印刷技術(shù)還沒有形成或沒有普及的情況下，大量書籍都只有稿本或少數(shù)抄本流傳，無數(shù)杰出學(xué)者的畢生心血、千百年的學(xué)術(shù)文化結(jié)晶在鐵血和烈火中毀于一旦�！端鍟そ�(jīng)籍志》中提到的幾次書籍大災(zāi)，無一不是發(fā)生在戰(zhàn)亂之中。直到近代，帝國主義的侵略和國內(nèi)的戰(zhàn)亂還毀滅了大批珍貴典籍。明永樂年間編成的二萬多卷《永樂大典》，唯一還留下的一部近二萬卷的副本在一八六○年英法聯(lián)軍和一九○○年八國聯(lián)軍侵入北京時(shí)被焚燒或掠奪，目前所存僅八百卷。乾隆五十八年編成的、多達(dá)近八萬卷的《四庫全書》，盡管在副本以外又抄成了七部，但副本與其中的三部分別毀于帝國主義對北京的入侵和太平天國戰(zhàn)爭。
人類文明所受的浩劫又何止于在中國？而其中為害最烈的也是戰(zhàn)爭，直到今天還在威脅著一些珍貴的文化遺產(chǎn)。例如前南斯拉夫一座聞名世界的古橋，不久前毀于戰(zhàn)火。
正因?yàn)槿绱�，我在閱讀史籍，寫出江陵焚書的前因后果后，最大的愿望就是：在今后的一千四百四十年間，在更長的未來以至永遠(yuǎn)，在中國，在世界，不要再有戰(zhàn)爭。讓和平永遠(yuǎn)伴隨著人類文明的進(jìn)步，讓我們的先人創(chuàng)造的豐富多彩的文化永遠(yuǎn)保留在地球上，成為我們和后人取之不盡、用之不竭的財(cái)富。
如果這善良的愿望被侵略者所破壞，那就應(yīng)該用強(qiáng)大的軍事力量摧毀戰(zhàn)爭狂人。當(dāng)年的梁元帝只要稍有一點(diǎn)信心和勇氣，在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上少犯一些錯(cuò)誤，江陵之戰(zhàn)或許根本不會(huì)發(fā)生，或許會(huì)有完全不同的結(jié)果。同樣，如果清政府能適應(yīng)世界潮流，變法圖強(qiáng)，或者能堅(jiān)決反抗帝國主義的侵略，外國入侵者就不至于能如此猖狂肆虐，《永樂大典》的大部分或許能保存到今天。
在戰(zhàn)爭還無法完全避免的情況下，國際大家庭應(yīng)該采取更有效的措施來保護(hù)文化遺產(chǎn)，應(yīng)該制定在戰(zhàn)爭中保護(hù)文化遺產(chǎn)的公約，將在戰(zhàn)爭中破壞文化遺產(chǎn)的行為確定為對全人類的罪行。
江陵焚書又是梁元帝主動(dòng)犯下的罪行，因?yàn)槲很姳R城下時(shí)并沒有焚書的必要，他要戰(zhàn)要降也與是否焚書無關(guān)。在他被俘后曾被問到焚書的原因，回答是：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之�！边@固然說明他至死也不了解亡國的真正原因，或者知道了而不愿承認(rèn)，但也證明了他一生愛書，愛讀書，由極度的愛突變?yōu)闃O端的恨，要讓這些書成為他的替罪羊或殉葬品。
據(jù)《梁書·元帝紀(jì)》所載，他五歲時(shí)就能背出《曲禮》的上半部.雖然自幼瞎了一眼，卻異常好學(xué)，“博總?cè)簳�，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時(shí)”：“性不好聲色，頗有高名”。這些話或許有所夸張溢美，但有幾件事情卻是不會(huì)作假的：元帝酷愛玄學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
從五五四年十月十九日開始在龍光殿給大臣們講解《老子》。十一月二十三日，魏軍已經(jīng)到達(dá)襄陽，他才暫停講課，宣布“內(nèi)外戒嚴(yán)”。二十七日，見邊境沒有什么動(dòng)靜，便又恢復(fù)講課，百官只得穿著軍裝聽講。十二月二十七日晚上，江陵已處于魏軍合圍之中，元帝上城巡視，還雅興不減，隨口作詩，群臣奉和。他的著作有《孝德傳》三十卷，《忠臣傳》三十卷，《丹陽尹傳》十卷，《注漢書》一百五十卷，《周易講疏》十卷，《內(nèi)典博要》一百卷，《連山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韜》三卷，《補(bǔ)闕子》十卷，《老子講疏》四卷，《全德志》、《懷舊志》、《荊南志》、《江州記》、《貢職圖》、《古今同姓名錄》一卷，《筮經(jīng)》十二卷，《式贊》三卷，文集五十卷，合計(jì)超過四百卷。如此廣博浩繁的成果，即使是專業(yè)學(xué)者也并非唾手可得，對于一位活了四十七歲、又經(jīng)歷了多年亂世的皇帝來說，實(shí)在是了不起的成績。他的詩文雖然不脫輕薄浮艷習(xí)氣，但也不乏清新雋永之作，在中國文學(xué)史上據(jù)有一席之地。作為皇子，他先后在會(huì)稽（今浙江紹興市）、建康、江州（今江西九江市）和荊州（治江陵）任職，要收羅七萬卷圖書，并最終匯集到十四萬卷，也是煞費(fèi)苦心的。要說梁元帝愛書，愛讀書，是毫無疑問的。
不僅梁元帝如此，歷代帝王中愛書和愛讀書的人還不在少數(shù)，如《隋書·經(jīng)籍志》中提到的幾次大規(guī)模征集圖書，無不與當(dāng)時(shí)帝王的愛好有關(guān)。連昏庸無道以致亡國的隋煬帝，在保存古籍方面也做了一件好事。要不是他下令將秘閣的三萬卷書抄了五十份副本，說不定多數(shù)書會(huì)逃不過隋末唐初的戰(zhàn)禍�；实奂扔薪^對的權(quán)力，又有取之不盡的錢財(cái)，還有普天之下的臣民可供驅(qū)使，在收集、整理和保藏圖書方面的作用是任何其他個(gè)人都無法替代的。
但是歷史的悲劇也正發(fā)生在皇帝身上。一旦圖書為皇帝所收藏，就成了他個(gè)人的私產(chǎn)，不僅從此與民間絕緣，而且隨時(shí)有被纂改或銷毀的可能，也會(huì)成為一位皇帝或一個(gè)朝代的殉葬品。梁元帝焚書后，又把所佩寶劍在柱上砍折，自嘆：“文武之道，今夜盡矣！”在他眼中，十四萬冊書與一把寶劍一樣，不過是他的私產(chǎn)，有用時(shí)用之，無用時(shí)毀之，何罪之有？
秦始皇的焚書和梁元帝的焚書是公開的，另一種形式的“焚書”卻是打著冠冕堂皇的旗號不動(dòng)聲色地進(jìn)行著。實(shí)際上每一次大規(guī)模的收書征書，都隨之以大規(guī)模的抄寫、整理和編纂，都得按皇帝的旨意和當(dāng)時(shí)的主體意識(shí)進(jìn)行加工、篡改以至銷毀。唐初編纂《隋書·經(jīng)籍志》時(shí)采取的原則就是：“其舊錄所取，文義淺俗，無益教理者，并刪去之。其舊錄所遺，辭義可采，有所弘益者，咸附入之。遠(yuǎn)覽馬史、班書，近觀王、阮志、錄，挹其風(fēng)流體制，削其浮雜鄙俚，離其疏遠(yuǎn)，合其近密�！笨梢钥隙ǎ胁簧佟拔牧x淺俗，無益教理”，或“浮雜鄙俚”的書籍或內(nèi)容已被刪削，或被銷毀了�；实垡淮未巍盎庞椅摹钡氖⑴e，同時(shí)也是思想文化的一次次清剿�！端膸烊珪肪幾脒^程中的征集規(guī)模和收錄范圍都大大超過了前代，但在此期間禁毀、刪削、篡改的書籍?dāng)?shù)量也是空前的。
書籍如此，其他藝術(shù)品也是如此。唐太宗酷愛王羲之書法，不惜采取卑劣手段從其后人處騙取《蘭亭序》真跡，最后還將它作為陪葬品帶進(jìn)了陵墓。一些愛好書畫的帝王在一件件國寶上任意蓋印、題詞，要不是皇帝被推翻，這些稀世珍品就一直是他們的私產(chǎn)。要是多幾位唐太宗，被帶進(jìn)墳?zāi)沟臅ㄕ孥E還會(huì)更多；
要是多幾位乾隆皇帝，名畫必定會(huì)變成御璽的印譜。而每次戰(zhàn)亂或改朝換代，少不了皇宮的焚燒或戰(zhàn)利品的擄掠，又有多少藝術(shù)珍品隨之遭殃？
而且要是皇帝沒有什么文化倒還好辦，懂行了、太高明了麻煩就更多�；实鄣男蕾p習(xí)慣、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)以至個(gè)人好惡，無疑就是學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)的鑒定準(zhǔn)則，成為不可違抗的法律。一個(gè)流派、一種思想、一類風(fēng)格或一部著作會(huì)因此而興旺發(fā)達(dá)，而另一些卻會(huì)就此消失。即使是為了滿足皇帝的虛榮心，也要付出巨大的代價(jià)。乾隆皇帝最愛賣弄小聰明，以能親自發(fā)現(xiàn)臣下的錯(cuò)處為樂，《四庫全書》抄成后他要親自校閱，而最大的樂趣莫過于找到錯(cuò)字，以顯示自己的天縱圣明�？偛霉偌o(jì)昀深通邀寵之道，讓抄手們故意留下一些錯(cuò)字�？上А端膸烊珪肪磬^于浩繁，乾隆皇帝看了一些后就不再有興趣了，但那些故意寫成的錯(cuò)字卻再也無人改正了。
相反，散處民間的書籍和藝術(shù)品雖然免不了蟲鼠水火之害，難免不毀于戰(zhàn)亂，卻不會(huì)有這一類災(zāi)難。所以秦始皇焚書毀不盡天下的書，圖書在一次次浩劫后會(huì)有幸存者，清朝列入禁毀書目的一些書現(xiàn)在還能見到，主要還是靠民間的收藏。中國古代的地圖制作相當(dāng)發(fā)達(dá)，但在長沙馬王堆漢墓出土一幅西漢初年的古地圖之前，除了有幾塊十一世紀(jì)刻成的石刻地圖外，竟沒有明代以前的地圖原本傳世。主要原因倒不在于地圖描繪的困難，而是由于地圖一向是皇家與官方的秘藏，又是行政權(quán)力的象征，私人收藏地圖就有謀反之嫌，而官方的地圖又一次次成為改朝換代的犧牲品。
舊時(shí)代的文人學(xué)者在對江陵焚書痛惜之余，自然不會(huì)譴責(zé)梁元帝為罪犯，因?yàn)樗麄儚幕蕶?quán)觀念出發(fā)，是無法否認(rèn)皇帝有這樣的處置權(quán)的。封建專制制度造成了這樣的悲劇，但悲劇并沒有隨著封建制度的覆滅而成為過去。本應(yīng)屬于全體公民所有的文化遺產(chǎn)實(shí)際為個(gè)別特權(quán)人物所占有的現(xiàn)象，在辛亥革命后還是屢見不鮮。直到文化革命中，江青、康生之流還能擁有大批珍貴文物。無獨(dú)有偶，不久前臺(tái)灣園山飯店中也發(fā)現(xiàn)了一批本應(yīng)保存在“故宮博物院”的文物。至于政治權(quán)力或個(gè)人應(yīng)該控制、干預(yù)學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)，則至今仍然是某些政治家的信條，就不必多說了。因此我希望文化遺產(chǎn)永遠(yuǎn)屬于人民，學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)真正保持獨(dú)立，才能避免大大小小、形形式式的江陵焚書事件重演。
寫到這里，我聯(lián)想到了近來學(xué)人們不時(shí)在討論的人文精神問題。老實(shí)說，我到現(xiàn)在還不很明白人文精神的確切含義，特別是在中國應(yīng)如何詮釋。但我相信，對學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)的追求應(yīng)該是人文精神的內(nèi)容之一。從這一意義上說，梁元帝身上是有那么一點(diǎn)人文精神的。他對文學(xué)和學(xué)術(shù)的追求以及取得的成果，豐富了中國的文化，至今還值得我們研究和肯定。
但梁元帝是典型的雙重人格，在他勤奮好學(xué)、富于創(chuàng)造、刻意追求的另一面是極端的虛偽、殘忍、優(yōu)柔寡斷、貪生怕死，學(xué)術(shù)上的認(rèn)知從來沒有成為他的實(shí)踐。例如他著有《孝德傳》、《忠臣傳》，自然是為了闡述、宣揚(yáng)孝和忠，但自己的行為卻既不孝也不忠。在侯景圍攻建康，他的父親梁武帝危在旦夕時(shí)，他卻以“俟四方援兵”為借口，在上游擁兵自重，甚至殺了勸阻他退兵的下屬蕭賁。在建康陷落后，他忙于骨肉殘殺，乘機(jī)逼死了親生兒子蕭方等，殺了侄子蕭譽(yù)，趕走了侄子蕭其弟武陵王蕭紀(jì)發(fā)兵東下后，他不僅讓方士畫了蕭紀(jì)的像，親自在上面打釘子，咒他早死，還請西魏出兵，讓西魏占了蜀地。蕭紀(jì)兵敗時(shí)，他又密令部將樊猛不許將蕭紀(jì)活捉回來。蕭紀(jì)的兩個(gè)兒子被他關(guān)著絕食，以致自己咬臂上的肉吃，十三天后才死去。王偉是侯景的頭號幫兇，從發(fā)動(dòng)叛亂起的一切行動(dòng)幾乎都出于他的策劃。但此人才思敏捷，詩做得很好，被押到江陵后，在獄中寫了一首五十韻的長詩獻(xiàn)給梁元帝。梁元帝愛他的文才，準(zhǔn)備赦免。忌妒王偉的人得知后，對梁元帝說：“以前王偉寫的檄文也很好呀�！彼襾硪豢�，原來上面寫道：“項(xiàng)羽重瞳，尚有烏江之?dāng)。?br>湘東一目，寧為赤縣所歸！”（項(xiàng)羽的眼睛有兩層眼珠，還會(huì)有烏江之?dāng)。?br>湘東王只有一只眼睛，難道天下會(huì)歸他嗎？）他勃然大怒，將王偉的舌頭釘在柱上，開膛剖肚，一刀刀碎割而死。王偉的罪行早夠死刑，元帝因愛才而不殺；
但一旦得知他曾挖苦自己，就如此殘酷地殺死；
究竟還有什么是非好惡的標(biāo)準(zhǔn)？
可是我們不能因?yàn)榱涸鄣臑槿硕穸ㄋ先宋木竦哪切┬袨�，就像不能因�(yàn)橐粋�(gè)人的人品不好就否定他的書法藝術(shù)一樣。書法的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只能是書法本身，所謂“字如其人”實(shí)際上大多是對既成事實(shí)的承認(rèn)，我看是靠不住的。董其昌是個(gè)劣紳，誰能從他寫的字里看出來？汪精衛(wèi)當(dāng)漢奸后寫的字，究竟與早年革命時(shí)寫的字有什么兩樣？但對書法家的評價(jià)就不能只用書法的標(biāo)準(zhǔn)，還要包括他的為人和作用。顯然，對梁元帝一類歷史人物，人文精神不能成為唯一的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而只能用之于其某一個(gè)側(cè)面。
如果梁元帝不是一位皇子和皇帝，而是一介布衣，那么他的兇殘險(xiǎn)惡的一面可能就不會(huì)得到充分表現(xiàn)，或者不會(huì)留下具體的記載，我們今天看到的可能只是他的詩文和好學(xué)不倦的故事，他就是一位著名詩人和優(yōu)秀學(xué)者。不幸的是，歷史給了他皇帝這樣一個(gè)舉足輕重的地位，無論他是否愿意，都只能用皇帝的標(biāo)準(zhǔn)來衡量了。
中國歷史上有不少這樣的皇帝，像李后主、宋徽宗、明武宗、明熹宗，他們本來應(yīng)該是杰出的詩人、書法家、畫家，優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員、工匠。還有的皇帝，如梁元帝的父親梁武帝蕭衍、明朝的崇禎皇帝朱由檢，可以成為某一方面的典范，如個(gè)人生活樸素、工作勤奮等等。還有像晉惠帝和南朝的一些少年皇帝，不過是低能或幼稚，如果是普通人倒是值得同情的，或者不過是可笑而已。這些人都具有符合人文精神的某一方面的特點(diǎn)，但不幸他們當(dāng)了皇帝，因此只能成為昏君、暴君、亡國之君。所以，對于皇帝或者對社會(huì)負(fù)有特別責(zé)任的政治家來說，抽象的人文精神并沒有太多的實(shí)際意義，更主要的是他們的歷史責(zé)任感和社會(huì)貢獻(xiàn)。
有人在評價(jià)某些偉人時(shí)，往往有意無意地強(qiáng)調(diào)他的個(gè)人品德，突出他的人情味，或者更時(shí)髦一些，用人文精神來加以衡量，我以為不是正確的態(tài)度和方法，至少是相當(dāng)片面的。
這最后一點(diǎn)可能已經(jīng)超出了紀(jì)念江陵焚書事件的范圍，但大概受到了關(guān)于人文精神討論的緣故，的確是我同時(shí)想到的，所以還是寫了下來，作為本文的結(jié)束語。
一九九五年一月十日凌晨
熱點(diǎn)文章閱讀