阿蘭?德波頓這位熱愛旅行,在旅行中思考自己和社會､個人和大眾､景物和精神的作家,如今將自己睿智的目光瞄準了更為靜態(tài)的建筑｡
　　
　　23歲以小說《愛情筆記》初試啼聲即大放異彩,此后的《愛上浪漫》和《親吻與訴說》繼續(xù)開掘傳統(tǒng)小說“不可能完成的任務”,25歲就入圍法國費米娜獎,27歲完成驚世之作《擁抱似水年華》,31歲出版《哲學的慰藉》,拿古老的歐洲智慧為現(xiàn)代人療傷,33歲帶著滿腹詩書踏上大千世界的旅程,開講《旅行的藝術(shù)》……
　　2006年10月,素有“英倫才子”美譽的阿蘭?德波頓在英國推出了他的最新作品《幸福的建筑》,最近,上海譯文出版社以最快的時間推出了《幸福的建筑》的簡化字中文版｡
　　已經(jīng)是兩個孩子父親的阿蘭?德波頓現(xiàn)在更多的時間都居住在倫敦的郊區(qū),在閱讀和思考之中對抗著城市的喧囂｡“建筑帶來了寧靜｡”他說,“建筑師的任務是在設計建筑時融入使之高貴的價值,讓人幸福｡”
　　
　　為反思而寫作
　　
　　筆者:你是從什么時候開始寫書的?在此之前你有什么作品發(fā)表在雜志上嗎――就像蘇珊?桑塔格那樣?
　　阿蘭:我開始寫書是在我21歲的時候｡我23歲的時候出版了我的第一本書｡我覺得初生牛犢不怕虎這句話是沒錯的｡開始寫作的時候我很開心｡我沒有向雜志投稿,我發(fā)覺出版世界非常開放,也很民主｡他們一直在真誠地尋找新的人才,如果你還未出名就不要在意,因為機會總在尋找著你｡
　　筆者:你還在倫敦大學任教嗎?哈金曾向我抱怨,大學的教學工作會占據(jù)他相當大的精力和時間,你的情況如何?
　　阿蘭:我的工作確實是種負擔,因此去年,我停止了教學工作,現(xiàn)在集中精力在寫作上｡能夠向年輕人傳授知識是很高的待遇,但在一段時間里集中精力于自己的事也是對的――畢竟生命是如此短暫｡
　　筆者:你用哲思化的作品啟迪著你的讀者｡脆弱的現(xiàn)代讀者越來越依靠他人的觀點來思考｡你認為你的寫作是治療“現(xiàn)代病人”的一劑良藥嗎?
　　阿蘭:我認為廣義的文化所扮演的角色是為我們提供一些工具,幫助我們反省誰要結(jié)婚､如何工作､如何在社會中生存､如何撫養(yǎng)孩子､如何在社會中妥協(xié)､如何面對死亡､如何面對苦難等等問題｡所以在理想中,我們應該有一個“人生大學”｡我們不僅需要律師和教師的適當幫助,更需要全社會和全人類的幫助｡但所有的社會都需要那些能夠從豐繁蕪雜的社會現(xiàn)實中脫離而出､進行反思的人,去弄清那些無人深入思考的問題,因為他們太忙了｡這樣的一個人被稱之為哲學家(或者其他的任何稱謂),正是這樣的人在繼續(xù)承擔著文化的任務｡
　　筆者:誰是你所崇拜的作家,是普魯斯特嗎?你喜歡閱讀哪類作品呢?
　　阿蘭:我不太愿意用“崇拜”這個詞｡你可以愛一個作家,從他們那里得到靈感和啟發(fā)｡但同時,與他們保持距離也是很重要的｡如果以此而論,我特別喜歡的作家包括普魯斯特､米蘭?昆德拉､蒙田､斯湯達和弗吉尼亞?伍爾夫｡我特別喜歡散文隨筆,既不同于學術(shù)論文,也不是小說,而是對日常生活中重要問題的個人化論述｡
　　我喜歡閱讀并不是為了讓我自己開心或者打發(fā)無聊的時光｡我閱讀是為了更多地了解這個世界以及我自己｡我喜歡那些能夠以某種方式幫助我生活的書,它們能教會我一些能在日常生活中用到的東西｡我也喜歡這樣一類書:歷史､心理學和哲學,當然還有小說｡我閱讀是為了自救……
　　我覺得現(xiàn)在坊間的那些心靈雞湯類的書真的是很糟糕｡它們有可怕的封面(經(jīng)常是粉紅色的),給它的讀者以大言不慚的許諾｡如何在五分鐘內(nèi)徹底改變你的愛情生活,如何讓煩惱走開,諸如此類｡它們寫得很差卻神氣十足｡我不認為書籍只有娛樂大眾的功能,只是逃避現(xiàn)實的空想｡確實,它們應該具有娛樂性,但也應該能啟迪讀者的心智｡事實上,許多偉大的書也是自救之書,我渴望發(fā)現(xiàn)這樣的書,在這種渴望中,我們這個時代才變得與眾不同｡
　　
　　旅行和建筑
　　
　　筆者:你的《旅行的藝術(shù)》很受歡迎,你是怎么看待旅行的?
　　阿蘭:對旅行(特別是出國旅行)的渴望可以讓甚至是最憂郁的人相信:生活是美好的｡它為我們提供了感受幸福的最佳機會――從工作的束縛中解放出來｡在長時間的工作期間,我們只能強忍住到某個地方,某個遠離自家､氣候更為宜人､有著更多有趣風俗､風景更為迷人的地方去旅游的念頭――這個遠方似乎已經(jīng)成了我們獲得快樂的最后機會｡
　　但是,旅行的情況也很復雜,有時候也會讓我們失望｡在日常生活中,我們不會被假定必須快樂,我們被允許――甚至是被鼓勵――向生活表示不滿,把憂愁寫在臉上｡但度假不允許我們這樣,如果我們不能高興起來,那么我們的假期就意味徹底失敗了｡就像漂亮的旅館和海灣邊挖出的淤泥,在這令人興奮的宏大計劃和使之破滅的根本心結(jié)中存在著悲喜兩重天｡期望值越高,失望得也就越嚴重｡
　　筆者:是旅行的經(jīng)歷讓你想到寫《幸福的建筑》嗎?
　　阿蘭:我為幾座無與倫比的城市及其建筑所震撼,它們能夠改變我們的觀看方式――而在大多數(shù)我們被迫居住的地方,我們的心情總是愉悅不起來｡我想要考察一下,為什么這些建筑令人如此訝異,而大多數(shù)的建筑卻總是令人失望｡當我著手這個計劃的時候,建筑界的朋友們對我說:“你無法談論客觀的美,美只在觀看者的眼中才存在｡”但這種觀點對我很快就失去了影響力,因為我強烈地希望自己能搞清楚建筑的秘密｡畢竟,大多數(shù)人都會同意:威尼斯､舊金山和阿姆斯特丹是座美麗的城市,卻很少有人愿意去法蘭克�；虻滋芈啥燃�｡有時候我也認為:過多地考慮建筑單體和內(nèi)部裝修設計可能有失偏頗,能夠使我感到愉快的是城市和建筑的整體｡
　　筆者:那些偉大的建筑總能使人們感到“幸福”嗎?
　　阿蘭:當然,依靠其自身,建筑并不能總是讓我們心滿意足｡我們會看到,即使在田園詩般的風景中,不滿的情緒仍然不能消失｡在最美的環(huán)境中,你也可能和你的朋友發(fā)生口角｡你也許會說,建筑向我們暗示一種心情,但可惜的是,我們的內(nèi)心雜草叢生,根本無福消受｡建筑的效用大概和氣候差不多:晴空萬里風和日麗能充分地改變我們的心情――人們甚至愿意付出很大的犧牲來親近陽光燦爛的日子｡然而,迫于如此多的問題(比如愛情和工作的挫折),好天氣､甚至是最偉大的建筑也不能讓我們都喜笑顏開｡因此,建筑不能產(chǎn)生絕對的“幸�！�,但它仍然是非常重要的｡
　　筆者:英國建筑師赫伯特?邦士今年出版了一本新書,名叫“神圣建筑的回歸”｡在書中,邦士抨擊現(xiàn)代主義建筑,并且呼喚傳統(tǒng)建筑風格的回歸,你同意他的立場和觀點嗎?
　　阿蘭:建筑經(jīng)常被劃分成“現(xiàn)代主義”和“傳統(tǒng)”兩類｡我認為這是非常悲哀的選擇,非此即彼太簡單化了｡對我來說,理想的建筑能夠讓人回憶起過去,了解歷史,但同時也并不是特別懷舊的――一種準備擁抱過去,但知道它來自何處的建筑｡因此在當下的世界中,確實有許多無趣､乏味的建筑,特別是寫字樓｡這些龐然大物由鋼鐵和玻璃制成,它們無法傳達傳統(tǒng)或傳承的訊息｡一些人看到這些建筑時,他們認為自己討厭現(xiàn)代建筑――然后匆忙地退回到傳統(tǒng)｡但我不認為簡單地模仿過去是可能的｡如果你這樣做,其結(jié)果就像現(xiàn)代人卻用古代語言說話､用孔子的方式來寫作一樣可笑｡我們應該尊重過去的作品和藝術(shù),但不能簡單地復制｡一種真正的敬意并不表現(xiàn)在模仿上,因為時代已經(jīng)變了｡因此我理想中的建筑是它傳遞出的信息是忠實于過去的,抑或材質(zhì)(木頭或灰泥等等)是傳統(tǒng)的,但同時又歡迎建筑形式和技術(shù)的革新｡最佳的建筑,就像最好的人一樣,既不完全現(xiàn)代也不完全傳統(tǒng),他們懂得如何適應不同的語境｡

相關(guān)熱詞搜索：自救 是為了 閱讀 “我閱讀是為了自救” 焦慮癥自救在線閱讀 人渣反派自救系統(tǒng)閱讀