當(dāng)年畢業(yè)吃散伙飯，導(dǎo)演系的一位領(lǐng)導(dǎo)跟徐紀(jì)周說：“我們看你考了很多年，文筆還不錯，就把你招進(jìn)來了。但是直到現(xiàn)在，我還是覺得，你是誤招” 　　 　　如履薄冰的一個月終于結(jié)束了。
　　“比拍戲還累�！毙旒o(jì)周長嘆一聲。這是入行以來，他第一次親歷全方位的營銷宣傳，也是第一次近身肉搏投入一場收視戰(zhàn)。跟他并肩作戰(zhàn)的，是一部由他自編自導(dǎo)的抗戰(zhàn)題材電視劇《永不磨滅的番號》（以下簡稱《番號》）。
　　“首播單集收視超過《潛伏》、《士兵突擊》”，“同時段收視穩(wěn)居全國第一”，“開播3周，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊破4億”……捷報相繼傳來，徐紀(jì)周心頭的一塊石頭才算落了地。
　　一支活躍在華北平原的八路軍獨(dú)立團(tuán)，為了一個正規(guī)軍的建制番號，在抗日戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)，直到流干最后一滴血。與《番號》的故事異曲同工，“拍這個戲，我也是為了給自己和這幫拼了多年的兄弟，在這個行業(yè)打下一個番號�！毙旒o(jì)周說。
　　
　　你是為居委會而生的
　　在北京北三環(huán)邊新裝修的工作室里，徐紀(jì)周坐在一樓的沙發(fā)上看碟，他在重看好萊塢導(dǎo)演蒂姆•伯頓的《愛麗絲夢游仙境》。接下來的一段時間，將是他的休整期。
　　片子放到愛麗絲跟父親對話那一段。愛麗絲說：我看到了兔子，還有撲克牌，爸爸我是不是一個瘋子？爸爸說：也許你是一個瘋子，但是我告訴你一個秘密――所有最棒的人，都這樣！
　　第一次看到這一段時，徐紀(jì)周差點(diǎn)沒控制住眼淚�！斑@一句，一定是蒂姆•伯頓說給他自己聽的。”之所以這么肯定，是因?yàn)樵诟改�、同學(xué)眼中，徐紀(jì)周就是一個地道的“瘋子”�！皬男〉酱螅�我都是在一種巨大的恥辱感和異類感中活著的�！�
　　回想起自己的學(xué)生時代，徐紀(jì)周印象最深的永遠(yuǎn)是這樣的畫面：其他人在上課，他在教室外的窗戶下面站著；老師站在講臺上，他的桌子挨著老師的講臺，面朝全班同學(xué)，看他們記著筆記……
　　“我永遠(yuǎn)是那個不被老師喜歡、不被同學(xué)接受的異類，”他說，“考進(jìn)了中戲還是這樣�！�
　　上學(xué)時，有一次老師正在講課：導(dǎo)演要在劇作家提供的劇本基礎(chǔ)上，展開想象的翅膀。他站起來：“老師，我覺得劇作家應(yīng)該在導(dǎo)演的要求之下展開想象……”“你放肆！”沒等他說完，老師就打斷了他。
　　交音樂音響小品作業(yè)時，班上同學(xué)都排通俗易懂的片段，他卻執(zhí)意選擇排日本作家井上靖的《蒼狼》。老師說：你排我就給你不及格！他回：那我也要排。
　　“在遙遠(yuǎn)的東方還有一個國家，那里有一頭巨獸，它走起來，整個大地都會顫抖，那里的女人都蒙著神秘的面紗……”徐紀(jì)周把成吉思汗與西征隨駕妃子呼蘭生離死別的這場戲排成了作業(yè)。那天表演結(jié)束，老師掃了他一眼：完了是嗎？下一個！
　　最后，靠一位指導(dǎo)老師求情，這個作業(yè)勉強(qiáng)拿了60分�！拔艺麄�大學(xué)都是這樣，就在及格線左右晃蕩。”那時導(dǎo)演系的教學(xué)理念是“導(dǎo)演必須是好演員”，在師生眼中，徐紀(jì)周壓根就不會演戲。班上排大戲，他負(fù)責(zé)拉大幕，或者出演臺詞最少的匪兵丙。
　　“后來朋友們說，我導(dǎo)的片子，主人公都放蕩不羈，有一種桀驁勁兒。開始沒在意，后來我認(rèn)真想過，我拍他們是因?yàn)槲抑荒芘乃麄�，因�(yàn)樗麄兙褪俏业膬?nèi)心�！�
　　在學(xué)校時，有人帶著活兒找上門，是一件特別體面的事情。他“有幸”經(jīng)歷過兩次。來人找他演戲，他拿過本子一看，角色都神經(jīng)兮兮，極不正常�！跋衲氵@樣的，以后畢業(yè)能干嗎？等著去居委會，給大爺大媽排大秧歌吧！”這是老師對他的評價。
　　之后的大學(xué)時光，徐紀(jì)周幾乎把所有的空余時間都拿來寫劇本。他向同學(xué)宣稱：我是為電影而生的！同學(xué)們異口同聲：你是為居委會而生的！
　　
　　只要能讓我做導(dǎo)演
　　走上今天這條路，徐紀(jì)周一直很感激生命里亦師亦友的伯樂――導(dǎo)演高群書。
　　第一次見高群書時，對方留著胡子和長發(fā)，一身黑衣，背著一個大包，晃晃悠悠從對面走過來�！皞髡f中騙子具備的一切特征，老高都具備了�！毙旒o(jì)周回憶。
　　那些年，他四處送劇本，全部石沉大海。有很多本子被拿走之后，人家改頭換面稍作修改，就變成了自己的東西。
　　因?yàn)椤抖�至》、《黑洞》、《刑警本色》等劇的走紅，那段時間，涉案劇非常受歡迎。高群書當(dāng)時正在做的一個項(xiàng)目，是涉案紀(jì)實(shí)劇《中國刑警》。他找一幫人做分集導(dǎo)演，徐紀(jì)周接下了其中兩集。有人管飯，還報火車票，他覺得，這真是天下最開心的事情。
　　“那時覺得，盒飯?jiān)趺茨敲春贸�！拍攝地在南京和桐鄉(xiāng)，盒飯里總有南方香腸或者肉丸、大排，3塊錢一份，我一次能吃兩份�！边@次初出茅廬的執(zhí)導(dǎo)，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言。憑著直覺，他交出的第一次作業(yè)，居然令投資方很滿意。“你留下來，給我做執(zhí)行導(dǎo)演吧�！备呷簳鴮λ�說。
　　接下來以執(zhí)行導(dǎo)演身份參與的一個項(xiàng)目，是徐紀(jì)周的一場噩夢。在等級森嚴(yán)的片場一線，他發(fā)現(xiàn)自己對這個行業(yè)一無所知，劇組工作人員都是老炮兒，誰也叫不動。老高不解：你不是干過嗎，怎么什么都不會？后來他跟高群書鄭重其事地道了一個歉，離開劇組，回去繼續(xù)寫劇本。他記下了老高的一句話：“你回去寫本子，要牛逼到什么程度？機(jī)器一架，演員說完臺詞就能掙錢，我就可以讓你單獨(dú)做導(dǎo)演�！�
　　那之后的一段時期，是徐紀(jì)周最艱難的階段，因?yàn)榭床坏饺魏蜗Ｍ��?
　　真正意義上第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，是在6年后。高群書作品《征服》大熱之后，續(xù)集《狙擊》交到了徐紀(jì)周手里�！耙�什么，沒什么�！边@是他對拍攝最深的印象。制作團(tuán)隊(duì)極不專業(yè)，到一處拍攝場地甚至被人趕走。他打著吊瓶堅(jiān)持拍攝，劇組依然從上到下罵導(dǎo)演傻逼。有一場戲在樓頂拍，他恨不得閉上眼跳下去一了百了�！澳嵌螘r間，我天天都想死。”
　　投資不到三百萬的《狙擊》，后來賣了接近一千萬。從那時至今，徐紀(jì)周每部作品，都保持著300%以上的收益。連續(xù)執(zhí)導(dǎo)兩部電視劇，巨大的不甘和危機(jī)感依然揮之不去。什么時候，才有機(jī)會放開手腳順著內(nèi)心玩一把？
　　
　　誤招的薪火
　　“歷朝歷代的年輕人，都會遭遇這樣一個悖論：你有了第一部作品，才能證明自己。但是這一部，它來得極其艱難�！毙旒o(jì)周說。
　　2007年，徐紀(jì)周31歲。找上門的一個項(xiàng)目是改編紅色經(jīng)典《平原槍聲》，他對這個題材毫無興趣，“甚至厭惡至極”。
　　改完劇本的創(chuàng)作會上，他和制片方見面。片方一個業(yè)內(nèi)知名的制片人翻著劇本漫不經(jīng)心地說：“這些角色的名字，起得太土了！”徐紀(jì)周早就為片方傲慢不屑的態(tài)度憋了半天：“這都是原著里的名字，你到底看沒看過原著？”
　　不歡而散之后，對方要求換掉導(dǎo)演。徐紀(jì)周帶著本子，把人物名字全部一換，尋找下家。他改編后的故事，跟原著已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，他想做一部“披著革命外衣的黑幫片”。這部戲，就是《殺虎口》。
　　800萬制作經(jīng)費(fèi)，拍一部31集的戰(zhàn)爭戲，在業(yè)內(nèi)很多導(dǎo)演看來，簡直是癡人說夢。但是徐紀(jì)周很高興，他告訴制片，再沒錢，也務(wù)必保證兩場戰(zhàn)爭戲拍得精彩，三場合格，其余放水。為了省錢，他照著好萊塢電影《愛國者》，把其中一場戰(zhàn)斗變成了叢林狙擊。
　　這部被宣傳方定義為“青春版《亮劍》”的抗日劇，后來以營銷和口碑的雙贏，讓業(yè)內(nèi)完全接納了他。憑借《殺虎口》，徐紀(jì)周的名字和張黎、趙寶剛等前輩一起，被提名上海電視節(jié)“白玉蘭獎”最佳導(dǎo)演，他是這個獎項(xiàng)史上最年輕的提名者。
　　徐紀(jì)周終于等來了《番號》，片方提供的是他從業(yè)以來最游刃有余的創(chuàng)作環(huán)境。懸疑、狂野式的幽默、煽情、鐵血動作，徐紀(jì)周將自己最拿手的商業(yè)元素，傾其所有地做到極致，一股腦地放進(jìn)了《番號》里。
　　在學(xué)者眼里，《番號》太不嚴(yán)謹(jǐn)；在正劇導(dǎo)演看來，它太追求傳奇；對于一些發(fā)燒級的影迷來說，《番號》里能找到太多似曾相識的影子。“大雜燴”，徐紀(jì)周本人也不回避這種評價。
　　“年輕導(dǎo)演偏文藝，但是真正能夠跟商業(yè)對接，又能彰顯個性的作品，鳳毛麟角。未來需要的導(dǎo)演，個人情懷和特質(zhì)必不可少，還要跟當(dāng)下對接，最重要的是諳熟審查制度和市場規(guī)律�！毙旒o(jì)周說。
　　“只要你的東西真的好，還發(fā)愁價碼嗎？”這是他上部作品《天敵》里的一句臺詞。這幾年，他身上的種種變化，從側(cè)面提示著這位年輕導(dǎo)演在業(yè)內(nèi)身份和地位的各種轉(zhuǎn)變�！捌鋵�(shí)我的骨子里，還是那個敏感自卑的胖子。”
　　當(dāng)年畢業(yè)吃散伙飯，導(dǎo)演系的一位領(lǐng)導(dǎo)跟徐紀(jì)周說：“我們看你考了很多年，文筆還不錯，就把你招進(jìn)來了。但是直到現(xiàn)在，我還是覺得，你是誤招。”同班同學(xué)中，有一位畢業(yè)后去了北京人藝。今年，這位同學(xué)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的話劇《喜劇的憂傷》一票難求，他就是青年話劇導(dǎo)演徐昂。
　　他和徐紀(jì)周，是班上僅剩的、如今仍在做導(dǎo)演的人。

相關(guān)熱詞搜索：番號 胖子 自卑 徐紀(jì)周 為孤獨(dú)自卑的胖子贏一個番號 導(dǎo)演徐紀(jì)周拍番號得抑郁癥 用拼搏給自己贏一個番號