對于多數(shù)中國觀眾來說,美國導(dǎo)演羅伯特?奧特曼(Robert Altman,1925-2006)是陌生的,雖然他的名字不斷出現(xiàn)在奧斯卡的提名名單上,但他只在生命中的最后一年獲得了奧斯卡的終身成就獎(jiǎng)。他說:“我對終身成就獎(jiǎng)并不感興趣。那個(gè)獎(jiǎng)僅僅是給在這一行奮斗多年的人的,如果你80歲了,就有機(jī)會得獎(jiǎng)。但是表彰影片本身的奧斯卡獎(jiǎng)當(dāng)然沒錯(cuò),不過我拍的電影都不像能得獎(jiǎng)的,所以這種事不會發(fā)生在我身上�！痹谶@位美國獨(dú)立制片導(dǎo)演看來,似乎,所有這些功名都不重要,重要的是他忠實(shí)地表現(xiàn)著自己的體驗(yàn)和個(gè)人追求。1993年,他拍攝的《Short Cuts》獲得當(dāng)年威尼斯電影節(jié)的最佳影片,這部代表作展現(xiàn)了他的鮮明個(gè)性。
　　這部影片又被譯為《銀色?性?男女》,但這個(gè)譯名實(shí)在和原片名相去太遠(yuǎn),如果直譯的話,應(yīng)該叫做《短鏡頭》。這不僅是導(dǎo)演的真實(shí)表達(dá),而且就是他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。羅伯特?奧特曼多年來的創(chuàng)作,不僅對聲音有細(xì)致的處理和大膽實(shí)驗(yàn),而且擅長運(yùn)用快切的短鏡頭,同時(shí)展開多條線索,將故事、人物、情節(jié)交叉在一起,然后在重疊、遞進(jìn)中完成。這已成為他影片的標(biāo)志性元素,《短鏡頭》是最能體現(xiàn)這一風(fēng)格的作品。它更像是一種立體交叉的復(fù)雜敘事技巧,在調(diào)控眾多人物時(shí),以龐大的劇本結(jié)構(gòu)多線發(fā)展情節(jié),并在眼花繚亂的敘事中,層層撥開內(nèi)涵,游刃有余地編織、理順各種線索,使整部影片最后呈現(xiàn)出本來的面貌和嚴(yán)謹(jǐn)有致的結(jié)構(gòu)。這使他的影片成為無數(shù)歐洲影迷心目中永遠(yuǎn)的經(jīng)典。
　　羅伯特是一個(gè)習(xí)慣文學(xué)閱讀的導(dǎo)演,他看很多短篇小說,希望在那里找到電影靈感。他看到雷蒙?卡佛的小說后,進(jìn)行了一次大膽的嘗試――把卡佛的9個(gè)短篇改編成《短鏡頭》,于是在影片里面,就有9個(gè)不同階層的家庭,他們的故事和命運(yùn)交織在一起,22個(gè)復(fù)雜個(gè)性的人物表現(xiàn),讓我們看到了以中產(chǎn)階級為基礎(chǔ)的美國文化和境遇。
　　這兩年在中國作家中,卡佛是被談?wù)摰米疃嗟囊粋�(gè)外國作家,以至于70后作家徐則臣都覺得再談下去,卡佛就要被誤讀了�？ǚ鹗歉�隨著愛讀書、愛釣魚的工人父親一起長大的,最終這些也成了他的嗜好。上世紀(jì)90年代初,我在美國讀過他為數(shù)不多的作品,雖然他的短篇在歐洲已被廣為翻譯,但當(dāng)時(shí)還沒有中文譯本。翻開他的書,很難看見什么陌生的單詞,文字樸實(shí)、簡潔又很有修養(yǎng),有一種卡佛的韻味。他說自己受俄羅斯作家契訶夫的影響,在他嚴(yán)酷的故事里,總會帶上一點(diǎn)卡佛式的幽默。他創(chuàng)作得最多的,是美國東部的藍(lán)領(lǐng)階層,你會被他那坦然平靜的文字一直逼迫到墻角,無處逃遁。在現(xiàn)實(shí)面前,不管你多么努力,殘酷的現(xiàn)實(shí)還是沒有給你希望,僅僅將一份無奈和盤托出。我最終沒有力量去承受他更多的小說。
　　《短鏡頭》把原著小說的背景從東部移到了洛杉磯,把藍(lán)領(lǐng)的身份提升為中產(chǎn)階級(只有一兩個(gè)家庭是底層的),把原來沒有任何聯(lián)系的各個(gè)家庭,有機(jī)地交織在一起,似乎給了你更大的呼吸空間。也許羅伯特這么做,是考慮到電影觀眾的淺薄?很難想象的是,這個(gè)如此紐約氣質(zhì)的導(dǎo)演,竟然能讓我們從《短鏡頭》里聞到洛杉磯的氣息,體驗(yàn)到那些在燦爛陽光下的人們,被現(xiàn)實(shí)壓得透不過氣來。于是,一個(gè)西部的卡佛展現(xiàn)在大銀幕上。
　　似乎導(dǎo)演和卡佛一樣,都沒有宗教信仰。在如此現(xiàn)實(shí)的影片中,在美國這樣的宗教國家,看不到有人進(jìn)入教堂,看不到他們在吃飯前禱告,看不到他們的宗教節(jié)日,只有一樁樁殘酷的現(xiàn)實(shí)――車禍死去的兒子;抑郁自殺的大提琴手;欺騙妻子的警察丈夫;夜總會里唱著爵士歌曲的老女人;懷疑妻子有外遇的體面的外科醫(yī)生;在家?guī)е?個(gè)孩子,卻以接打色情電話為生的年輕母親;失業(yè)3個(gè)月的男人……一直到地震爆發(fā),故事才像漁網(wǎng)一樣猛地收緊,但生活還會繼續(xù)下去……
　　我決定去買本人民文學(xué)出版社剛出版的《卡佛自選集》,中文也許會讓我有一種間離感,讓我讀完卡佛的經(jīng)典。在一個(gè)燦爛的清晨,我打開書的扉頁。第一句話是中方出版社的提示:“本書在部分作品里做了刪節(jié)……”我一下跳了起來,腦子都空白了,大街上的叫喊穿透了房間,那是收廢報(bào)紙的聲音。我沖上大街,熱烈的陽光像一個(gè)巴掌,火辣辣地扇在我的臉上。我將中文版的《卡佛自選集》留在1角5分一斤的廢紙堆里。我想,我們都是卡佛小說里的人物,在現(xiàn)實(shí)生活中,有太多的無奈,你什么也沒有做錯(cuò),可是你卻被制約著。

相關(guān)熱詞搜索：縮影 美國 鏡頭 《短鏡頭》美國的縮影 美國往事鏡頭 美國往事性鏡頭