不管你是喜歡，還是搖頭，這個(gè)融合了母系社會(huì)和西洋片斷的混血?dú)赓|(zhì)、以不加掩飾的個(gè)性招搖出位的女人，她的熱氣騰騰和肆無忌憚，確實(shí)夠得上這個(gè)時(shí)代的一個(gè)異類 　　 　　楊二車娜姆坐在餐廳吃晚飯。一身桃紅色緊身運(yùn)動(dòng)服，配雙粉紅色雪地靴，腳踝處兩只毛絨絨的小球跟隨主人輕輕晃蕩。
　　在這個(gè)娛樂時(shí)代，她在互聯(lián)網(wǎng)上的親戚是“楊二車這母”、“楊二車那公”，一律長發(fā)遮面，耳旁別朵大紅花。但在她新近代言的藏地旅游網(wǎng)頁面上，她不再戴花，改戴藏帽了。
　　“親愛的，給我加點(diǎn)水�！彼�叫服務(wù)員。再過20分鐘，她要參演大型藏羌彝民族歌舞劇《天地吉祥》。11月15日到30日，每晚8點(diǎn)她急急趕到劇院，去后臺化好妝，等著最后一刻上臺謝幕。她是這臺戲的改版總導(dǎo)演，出品人則是少女時(shí)代的伙伴蘭卡。
　　蘭卡?布尺比娜姆大4歲。1983年兩人都在?山州歌舞團(tuán)唱民歌，這個(gè)團(tuán)出過曲比阿烏、沙呷阿依等著名歌唱家。后來娜姆去了上海音樂學(xué)院，去了美國，后跟挪威駐華大使石丹梧發(fā)生一段7年戀情，又因在快男評委席上的種種表現(xiàn)引人側(cè)目；蘭卡現(xiàn)在是四川民族歌舞團(tuán)團(tuán)長，國家二級演員。
　　
　　“我來幫忙，在上海北京要少掙很多錢，但蘭卡說服了我�！蹦饶氛f。
　　走馬上任后，她三把火遍燒舞臺，看這個(gè)不對勁，那個(gè)要大改；兩人拍過桌子摔過筷子，最后，民族與海歸達(dá)成共識。首演完畢，二人眼里都攢著激動(dòng)的淚花。
　　當(dāng)晚，我在天地吉祥劇院看了這臺歌舞劇，非常熱鬧。最后，三位主創(chuàng)：蘭卡、娜姆、央金卓瑪共獻(xiàn)一首歌，娜姆唱得不壞。
　　值得一提的是謝幕時(shí)英、漢、藏三種語言的祝福。流利的英語部分自然由娜姆完成，她將那種只有在國外生活過才能掌握的調(diào)子奉獻(xiàn)給觀眾：Ladies and gentlemen(女士們、先生們)……散場時(shí)發(fā)現(xiàn)觀眾中確實(shí)有一位外國人，跟身邊的女孩講中國話。
　　“別看她身經(jīng)百戰(zhàn)，每天上臺的時(shí)候使勁抓我的手，總問，先出左腳還是右腳？”坐在小院里，面對家鄉(xiāng)的砣砣肉和奶茶，蘭卡開始“臭”娜姆。
　　蘭卡坐在我身旁，漫憶兩人少女時(shí)代的故事，講到開心處，一掌一掌拍在我胳膊上，偶爾腿上，然后跟娜姆一齊爆出一陣大笑。一頓飯下來，奶茶熱了好幾遍，一條胳膊生疼。
　　
　　她永遠(yuǎn)跟你搶衣服
　　
　　楊二車娜姆的年齡跟她的家鄉(xiāng)瀘沽湖、她被長發(fā)遮掩大半的臉龐一樣神秘。
　　網(wǎng)上抄來抄去的資料說“83年她13歲”；見面頭天晚上她說“我66年的”；第二天堅(jiān)持“83年我13歲”，蘭卡則說：“那年你肯定沒那么小。”第三天，大家不再談年齡。有人告訴我，藝人圈里，歲數(shù)永遠(yuǎn)是個(gè)謎。
　　對此，娜姆態(tài)度鮮明：“常有粉絲跑過來講，‘我小時(shí)候是看你書長大的’，shut up（閉嘴）! 我有那么老嗎？”她的口頭禪還有：I don’t care（我才不管呢）! why not（為什么不）? C’est la vie（法語，這就是生活）都是重音。
　　她的一顰一笑都即時(shí)、干脆、飽滿、有力、直奔目標(biāo)；她不生分，不淡漠，沒有城市味的矜持――剛認(rèn)識幾個(gè)鐘頭，如果你冷，她會(huì)執(zhí)意將8萬元的貂皮披肩給你披上；坐在她身邊，必須感受她的氣場和溫度；如果她愛一個(gè)人，一定將他/她點(diǎn)燃。
　　兩只帶著手工痕跡的金質(zhì)鑲鉆大耳環(huán)在烏黑長發(fā)間跟主人搶風(fēng)頭�！耙�是掉了一顆鉆，就得寄回意大利，一來一回路上要幾個(gè)月�！边@不是最重的一副，她的兩耳能承受3斤重的華貴。她說，最貴的一件衣服18萬，意大利買的；做大使夫人時(shí)擁有100多件晚禮服，300多雙高跟鞋；男友送的一只肖邦表，戴了沒多久就不知丟哪兒了――如同生命中的男人。
　　然而有天在成都街上，她在車?yán)镆谎刍我娨荒�鮮亮顏色，大叫停車，折回去，打算拿出她無以倫比的殺價(jià)功夫跟服裝店老板搏斗，一看標(biāo)價(jià)，25元。
　　“她永遠(yuǎn)跟你搶衣服。那時(shí)候我有一件紅白黑三色的衣裳，每次出去都她穿。”蘭卡說，“還有，我們要是喜歡一個(gè)男孩子一般放在心里，不會(huì)講出來，她是直撲籠通上去跟人家說：我喜歡你!還把照片塞在人家枕頭底下。”
　　
　　亂拳打死老師傅
　　
　　藏地旅游網(wǎng)的總經(jīng)理陳龍多年從事出版與媒體策劃。他第一次見到娜姆時(shí)，別人介紹他是半個(gè)蒙古族�！凹俚�!”娜姆立刻說。有一天提到作家莫言，“莫言是誰？”娜姆立刻問。
　　當(dāng)網(wǎng)站宣布由楊二車娜姆擔(dān)任形象代言人時(shí)，跟帖無數(shù)，反對聲居多。陳龍當(dāng)天接到五六十個(gè)朋友的電話：“你們沒搞錯(cuò)吧？”
　　楊二車娜姆第一次進(jìn)藏地旅游網(wǎng)的辦公室，走到前臺東看西看，見臺面下躺著一只汽車輪胎，立刻揮動(dòng)手臂，大聲批評，要求趕緊拿走。她第一次看到藏地旅游網(wǎng)的網(wǎng)頁時(shí)，向陳龍嚷嚷：“哎，你來一下，這不好看，要改�！标慅堃谎圆话l(fā)，走出辦公室，她怔在那兒。
　　藏族詩人旺秀才丹是網(wǎng)站的創(chuàng)辦人，是邀請娜姆擔(dān)任形象大使的堅(jiān)定支持者，但也經(jīng)歷了一條情緒曲線。
　　“開口就罵人，我實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣�！庇幸恢�，才丹不接她電話，忽一日聽到她對著電話說道歉的話，此后道歉面積有擴(kuò)大趨勢。才丹說，遇事不要張口就來，說話過一過腦子，那套被收視率暗中鼓勵(lì)和放大的東西只適用于舞臺――這個(gè)被寵壞的人現(xiàn)在有些明白了。
　　“也許她把我們當(dāng)粉絲了�！标慅堈f。他此前沒有見識過這種套路，現(xiàn)在漸漸悟出，她是“亂拳打死老師傅”的意思。
　　娜姆要求拜見多識?洛桑圖丹瓊排活佛，大家都捏著把汗，但她表現(xiàn)得非常得體�！八�也不是拘束自己，憋著不說，就是大方、直爽、潑辣。她平時(shí)叫人總是‘親愛的’，那天對著活佛發(fā)出個(gè)‘親’的音，馬上收回去了�！辈诺は胂胍埠眯�。
　　快男風(fēng)波歷歷在目，左手陳楚生、右手蘇醒的大結(jié)局也歷歷在目，她說那是她的勝利。見我們互相用眼睛詢問：“誰是陳楚生，誰是蘇醒？”她大吃一驚：“啊，這你們都不知道？全國人民都在看快男��！”
　　
　　
　　家鄉(xiāng)
　　
　　“寶貝，給我什么好消息？”楊二車娜姆打開翻蓋手機(jī)，口氣能融化結(jié)了一冬的冰。她談出場費(fèi)、來回機(jī)票，三下五除二，手起刀落，立即執(zhí)行。
　　她去朋友家作客，到門口突然跑去買束鮮花，送到女主人手里。見了孩子一面往人褲兜塞百元鈔票，“去買玩具”或者“買件衣裳”，一面向大人說，“我不包了啊�！币娏讼矚g的女孩兒格桑梅朵，使勁親人臉蛋，堅(jiān)持每天教她一句英語。
　　她跟我說著話，突然視線從我頭頂掠過，咧開嘴，露出一口象牙白的原生態(tài)牙齒，嘴角凹一粒小酒窩，向著那邊招呼“嗨”――那是鄰居走過。
　　某天坐在車?yán)�，剛接通瀘沽湖的電話，她突然叫起來：“什么時(shí)候？”家鄉(xiāng)親戚去世。上周她剛寄去一筆治病錢，她念著小時(shí)候一起在山上放牦牛的情。
　　她愣愣坐著，紋絲不動(dòng)。我探頭去看，她眼眶已紅，蓄滿了淚。一張紙巾剛遞過去，她已“嗚嗚”哭出聲來，坐在前排的人又遞了包紙巾過來。
　　兩三分鐘后，她突然停止哭泣，抄起電話打回家：“怎么不早告訴我！是錢不夠還是這病沒治了？……山上還有多少錢？都拿過去！”她指揮料理后事，像賈府的王熙鳳。忽然一扭頭對我說：“下午訪談取消�！贝蟾庞X得口氣過硬，又補(bǔ)了一句：“對不起，我要回去打一些電話。”
　　當(dāng)晚8點(diǎn)，她又出現(xiàn)在舞臺上，笑容釅釅，歌聲釅釅，最后照例“Ladies and gentlemen……”
　　熟悉她的人都聽過這句話：“我是用特殊材料制成的�！�
　　
　　母親
　　
　　特殊材料的根在瀘沽湖畔。
　　當(dāng)游客從地球各個(gè)角落降臨那池碧藍(lán)的湖水邊，唱過“瑪達(dá)米”，吃過湖畔燒烤，在作為旅游項(xiàng)目的篝火晚會(huì)上“走一回婚”然后打道回府時(shí)，有多少人真正懂得這個(gè)民族的稟性？
　　摩梭族是女人當(dāng)家，家族繁衍靠走婚。走婚就是男人來了又走，沒有結(jié)婚證。娜姆的母親生了六個(gè)孩子，娜姆排行老三，她與一個(gè)弟弟是同一個(gè)父親。
　　四川電視臺的一隊(duì)記者曾經(jīng)到娜姆家拍攝過，據(jù)說老太太換了身新衣服，端然坐著抽煙（她每天三包煙），會(huì)說“拿槍的敵人沒有了，不拿槍的敵人依然存在”。游客住在她家客棧里，她對著想買女兒書的客人說，“我看沒什么好，丑死了�！蹦饶氛f：“她其實(shí)就想逗人家夸我呢。”
　　“媽媽年輕時(shí)村里來了革命軍，她從前所(村子名，瀘沽湖附近有前、后、左、右四個(gè)所)走了一天到瀘沽湖，想跟著出去，但部隊(duì)先走了一步，沒有等她，她就在湖邊安了家�，F(xiàn)在我媽還有點(diǎn)不服氣，她常說，當(dāng)年要是跟著部隊(duì)走出大山，她說不定比我強(qiáng)呢�！彪m然前一陣回家還摔過母親養(yǎng)的雞，但楊二車娜姆總念著家人和族人。當(dāng)被問“你有害怕的事嗎？”她答：“我怕給我的民族丟臉�！�
　　“媽媽是一個(gè)能干女人，最會(huì)開玩笑。我記得她總是對著一團(tuán)面，想著做面條、餃子，還是別的什么，總是想盡一切辦法讓我們六個(gè)吃好。她覺得吃對一個(gè)人的性格塑造很重要，嘴巴不饞走出去人格才有保證。因?yàn)轲I，不好看的臉相就會(huì)出來，就會(huì)出格。穿倒無所謂，我一直穿姐姐剩下的，笑破不笑補(bǔ)嘛。”
　　這家姓楊，摩梭語二車是寶石，娜姆是仙女，她是第三個(gè)女孩。摩梭人家也重視男丁，因?yàn)榈谌�代人要由舅舅一起帶大，楊媽媽于是依照�?dāng)?shù)亓?xí)俗跟別家換孩以便生個(gè)男孩。娜姆被輪番送了三家人，都被退回來，因?yàn)樗�成天嚎哭，到后來只是干嚎沒有眼淚，據(jù)說哭聲能將屋頂掀翻。她很小就被視為可以培養(yǎng)作當(dāng)家人的女孩。
　　她很小的時(shí)候，父親酒精中毒去世。大部分時(shí)間她跟舅舅作伴�！拔覍δ腥说挠∠缶褪菑乃�那里來的。他話很少，總坐著抽煙，能吐8個(gè)煙圈，最后再吐一個(gè)，從8個(gè)圈圈里穿過去�！�
　　家鄉(xiāng)的人，她放不下。她要把兄弟姐妹都帶出去，把他們的孩子也帶出去。23歲的表妹松瓏現(xiàn)在是娜姆的助手，她出過自己的民歌專輯，講話細(xì)聲細(xì)氣：
　　“在我們家鄉(xiāng)，表姐是好些人的榜樣。我心疼她，這些年她真的不容易。快男那陣子，她在電視上演，我比她還緊張，因?yàn)椴恢�道下一分鐘她�?huì)說什么、做什么。她的精力沒人能比，凌晨2點(diǎn)睡，6點(diǎn)爬起來寫書，跟我講事情，等我翻來覆去睡不著了，她倒頭就睡。”跟著表姐，松瓏沒少挨罵。至少攝影師拍照時(shí)，松瓏動(dòng)作稍慢，娜姆就用摩梭語喚她“老太婆”。
　　
　　除了母親，娜姆家里的人都住過大使館；她讓朋友帶弟妹去爬長城，自己去做頭發(fā)；她帶著弟妹住800元一晚的酒店時(shí)，他們都覺得姐姐瘋了。
　　“她媽媽跟我說，找個(gè)家鄉(xiāng)的，哪怕種地的也好�！碧m卡告訴我。
　　有一次，“挪威王子”人都到了麗江，她還是沒敢?guī)Щ丶乙娔赣H，因?yàn)槔先思以�用啤酒瓶砸破過一個(gè)千里迢迢飛去看她的香港人的腦袋。
　　現(xiàn)在，她飛得有些累了。花四年時(shí)間建造、占地2畝的楊氏藝術(shù)博物館（Namu Palace）矗立在瀘沽湖畔，效仿那個(gè)愛畫花、在新墨西哥州開博物館的女畫家Georgia O’Keefe。建造中，她被朋友坑過，錢沒了，工人撤了，她一個(gè)人在山上挺了12天，靠12個(gè)餑餑和清水。扎好頭巾挽起袖子，她仰著腦袋刷那些墻，刷成她熱愛的花的顏色。
　　她把自己的大專畢業(yè)證書、出過的書、游歷世界的痕跡一一陳列在那里�！拔沂俏覀兡λ笞宓谝粋�(gè)大學(xué)畢業(yè)的，第一個(gè)有涉外婚姻的，第一個(gè)拿美國護(hù)照的�！彼龝r(shí)不時(shí)要說一些大話，常常“不知道自己是誰”，但她懂得圓場，總找得到臺階下，就像蘭卡笑她嗓子雖好但老跑調(diào)時(shí)，她一挺脖子：“最后我總能找回（調(diào)子）去�！�
　　她用沒什么文采但相當(dāng)清晰的語句飛快寫書，飛快出版，成績是10年13本。第一本自傳《走出女兒國》被譯成27種文字，今天仍是一部分女生的勵(lì)志手冊。出版商也懂得用足這塊料，在《中國紅遇見挪威藍(lán)》之后，自有《7年之癢――中國紅別了挪威藍(lán)》。
　　她有一些自制的名言，譬如“男人翻臉比翻書還快”，“長得漂亮不如活得漂亮”，“不用香水的女人是沒有前途的女人”，“吸取別人的優(yōu)點(diǎn)，再加上自己的聰明，創(chuàng)造出自己的品味”……那句讓許多人笑出聲來的快男評語其實(shí)源于四川俗語：“機(jī)會(huì)好比禿頭腦殼上一根毛，抓住就抓住了�！�
　　面對這樣一個(gè)熱氣騰騰的女人，不得不想一想：知識修養(yǎng)是什么？一個(gè)人的自我認(rèn)知是怎么來的？娜姆用她十片指甲涂得晶亮的大手捂住我的錄音筆，笑道：“毛主席說得對，知識越多越反動(dòng)�！�
　　“你們的知識都是從書本上來的，我的知識都是在路上學(xué)的�！彼�說。

相關(guān)熱詞搜索：我是 制成 材料 楊二車娜姆　我是特殊材料制成的 特殊材料制成的人 黨員是特殊材料制成的人