昨天午睡醒來，接到母親電話，說了些家里的閑事。要掛時她突然又說了一句，馬躍進，咱的老鄰居，還記得不，在工地上出事了，沒送到醫(yī)院就死了，今天早上埋了。我一驚，睡意全無。
　　小時候，我家和馬躍進家是隔壁，但來往不密切，兩家的主要聯(lián)系，是馬家在我家老井里打水吃。馬躍進比我大10歲左右，他個子很高，長得也好看，戴著眼鏡，說話很文氣，據(jù)說學(xué)習(xí)也很好，作文還在縣上得過二等獎，大家都說他長大以后一定是個作家。他的作文得獎是我們村那一年最轟動的事，那本印著獲獎作文的小冊子在村里流傳了很久，凡識字的家長都要借來看一下。像我母親這樣不識字的，都去借了小冊子，讓我讀給她和爸聽。雖然有些聽不太懂，仍然從頭到尾贊嘆個不停，一再地說：寫得真好!人家娃咋那么行呢!
　　
　　那時候每到放寒暑假，馬躍進的同學(xué)常常會騎著自行車來找他，有時他家門口會停四五輛自行車，很有些車水馬龍的意思。馬躍進他媽來我家挑水、借凳子時，就帶著半是嗔怪半是炫耀的語氣對我媽說：這些娃真能吃，連搟了三案面都不夠。而我媽總是羨慕地說：你家躍進真行，四鄉(xiāng)八村的娃都來找。這些同學(xué)中，一個漂亮的城里女同學(xué)最常來。此時村里人就會生出十二分的羨慕：你看，人家娃真行，城里媳婦自己都找上門來了。
　　我和躍進有更多接觸是在他高考落榜后。那年他爸突然得了病，癱在床上。當(dāng)時已經(jīng)包產(chǎn)到戶，躍進家的地沒人種，他只好就此結(jié)束學(xué)業(yè)，開始下地干活。他努力想要繼續(xù)保持原有的風(fēng)度，但村里人的看法很快就發(fā)生了改變――覺得他與這個村子的生活格格不入。農(nóng)閑時節(jié)，也很少找他閑耍，因為他不會打牌，又常說些大家聽不大懂的“酸話”。
　　村里人常看到躍進把厚厚的信封交給郵寄員，但他從來沒有收到回信。后來，馬躍進不再戴眼鏡了，漸漸的也不再向外寄信，用他媽的話說，那郵票還不得用錢買?他爸每天含含糊糊在屋里哼哼，他媽每天也絮絮叨叨說個不停，躍進嘆著氣，在門口站會兒，沒事干，就又回到屋里。村里來了釘秤的、鋦碗的，他蹲在旁邊一看就是半天。很少有同學(xué)來找他了，那個女同學(xué)好像還來過一次，當(dāng)時他正在我家挑水，聽說同學(xué)來找急忙往外跑，居然摔倒在院子里。但此后大家再沒有見過那個女孩子。
　　我當(dāng)時已經(jīng)上小學(xué)四年級了，家里沒有什么書，就經(jīng)常捧著《毛選》胡亂看。來打水的躍進看到了，有些興奮：“我家里還有些書，你想看可以來取�！蔽易匀徊豢戏胚^這樣的機會。躍進從他枕頭底下找出了兩本《遼寧青年》，這比《毛選》好讀多了。之后從他那里我借過《彷徨》、《故事新編》、《林海雪原》及《紅巖》�？墒撬�的書也很有限，我很快連他高中時的語文課本都借來看了。最后，他想了很久，取出一本自己縫制的小冊子，很鄭重地交給我，說：這些是我的作品，我剛整理好，你可千萬別給弄壞了。那本白紙裁成的小冊子，三四十頁厚，前面幾頁貼著照片附著說明，是一個叫“渭水”的文學(xué)社成員的合影，馬躍進站在中間，笑得很燦爛。后面是用鋼筆整整齊齊抄寫的詩文，每篇文章后都寫著一段話，說明文章寫在什么時候，登在會刊的哪一期。我興奮地把自己的發(fā)現(xiàn)講給母親聽，正在剝苞谷粒的母親頭都沒抬，平靜地說：這有啥用，現(xiàn)在還不照樣是個農(nóng)民!
　　
　　其實馬躍進有過短暫的“非農(nóng)”經(jīng)歷，在村上一家做紙箱的小企業(yè)當(dāng)文書兼會計，他的眼鏡又戴上了。在此期間他結(jié)了婚，媳婦是個鄰村的初中畢業(yè)生，人很賢惠。第二年他們有了第一個孩子，是個女兒。但那家小企業(yè)維持了不到三年就破產(chǎn)了，馬躍進只能再次摘下眼鏡，再后來他們又有了一個兒子，生活更加艱難。不久，我上了高中，學(xué)習(xí)很緊張，家里又蓋了新房，離馬躍進家比較遠了，就很少再去找他聊天了。
　　上大學(xué)以后，在圖書館看書時，我常想起馬躍進，想起向他借書的日子。我轉(zhuǎn)了很多書店，最終以六折價格買了一套《魯迅全集》，借寒假之機悄悄地送到他家。他抱著書，一遍又一遍地摩挲，一再地說太破費了太破費了，然后向我打聽大學(xué)的各種情況，我很詳細地講我們?nèi)绾翁诱n，如何在宿舍里嬉笑打鬧，如何在新年晚會上游戲。馬躍進聽得很仔細。
　　第二年暑假，聽說我回家了，馬躍進專門來看我，但我們居然半天沒有什么話說，馬躍進不斷重復(fù)說“我兄弟把書念成了，念成了”。我問他有沒有看《魯迅全集》，他說，媳婦不讓看，說那么好的書你看了浪費，等娃將來上學(xué)時再看，也許需要求人時還可以送人。他說他現(xiàn)在跟村上的基建隊到處蓋房子，每天8塊錢，但他正向別人學(xué)習(xí)砌墻，學(xué)成了就可以當(dāng)匠人，每天掙15塊錢。他語氣中對當(dāng)匠人的向往讓我很吃驚。
　　后來我回家就很少見到馬躍進了。母親說他去咸陽干活了，在一個親戚的基建隊，連帶記賬、看工地，每天有15元，現(xiàn)在極少回村，因為要看工地，平時走不開。有次下大雨，他回來過一次，在那邊找好了頂班的人，可以在家住一晚，可是她媳婦聽說找人頂班就要把當(dāng)天的錢給人家，堅決要他連夜回工地。母親嘆口氣說，躍進真可憐，兩個娃要念書，躍進他媽身體又不好，一年四季不斷藥，媳婦實在也是沒辦法。
　　現(xiàn)在已是凌晨4時，我在電腦上敲完這些關(guān)于馬躍進的文字，窗外雨下得正大，打在窗上噼啪作響。如果在以往，馬躍進應(yīng)該在工地的棚子里睡得正酣。我甚至想也許他在這幾年的打工生涯中已經(jīng)積累了足夠的素材，馬上就要寫出一部驚世駭俗的小說。我懷疑自己昨天是否真的接過母親的電話，或者只是接到了電話，但關(guān)于馬躍進的噩耗卻只是我的幻覺而已。真希望如此!

相關(guān)熱詞搜索：文藝 農(nóng)民 馬躍進 文藝農(nóng)民馬躍進 阿里巴巴馬躍進 馬躍進黃委會