2009年12月8日上午10點(diǎn),父親的電話(huà)把我吵醒,60歲的他在電話(huà)那頭哭得像個(gè)小孩,告訴我爺爺老了。來(lái)廣州的6年多里,我曾經(jīng)多次預(yù)想這一刻的到來(lái),但接電話(huà)的那刻,我卻冷靜得自己都不敢相信。
　　掛了電話(huà),我在沙發(fā)上愣了片刻,拆了前一天送來(lái)的書(shū),閻連科的《我與父輩》躺在最上面,撕掉上面的塑料皮,翻開(kāi)前面的序言:奔喪。我一下子就被擊倒了,狠狠地戰(zhàn)栗了幾下。天很陰冷。仿佛一切都是命中注定。選在這一天,選在這樣的天氣,選在這本書(shū)。即使這樣,我還是沒(méi)有流下一滴眼淚。1000多公里的距離阻擋了所有的情緒。
　　閻連科的父輩和爺爺歲數(shù)相差無(wú)幾,分別出生在兩個(gè)貧窮大省――河南和安徽的農(nóng)村,他們的人生如出一轍。抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、三年自然災(zāi)害、文革,中國(guó)歷史上最苦難的年代,他們都承受過(guò)。
　　70年前,戰(zhàn)火連天,17歲的奶奶來(lái)到我們村。身處亂世,女方一定要跟著男方跑荒。那時(shí),爺爺在鎮(zhèn)上的集市有一間鋪?zhàn)?自己釀酒賣(mài),時(shí)常夜不歸宿,奶奶總是在城門(mén)關(guān)閉之前摸黑踏著石板路,循著牌九的聲音找到他,把他拉回家。1949年之前,作為鄉(xiāng)村主要娛樂(lè)手段的牌九終于讓爺爺輸?shù)袅怂�有家產(chǎn)。我小時(shí)候總是聽(tīng)到奶奶不斷數(shù)落爺爺?shù)臄〖?末了又慶幸幸虧輸了家產(chǎn),要不然資產(chǎn)階級(jí)地主的帽子在后面的二三十年可有他受的。三年自然災(zāi)害期間的苦難,只能用“艱巨”一個(gè)詞來(lái)形容。多年之后在《定西孤兒院紀(jì)事》和《夾邊溝記事》讀到的饑餓和死亡場(chǎng)面,都曾在夏日乘涼的打谷場(chǎng)上聽(tīng)那些老人聊過(guò)。
　　爺爺因?yàn)橥怀龅男乃愫椭樗隳芰?在那幾年當(dāng)過(guò)一陣村長(zhǎng),天性膽小的他并沒(méi)有利用這個(gè)職位給家里帶來(lái)絲毫好處,反而為其所累。當(dāng)奶奶趁夜偷回南瓜和扁豆的時(shí)候,爺爺連連拍著大腿數(shù)落奶奶。讀過(guò)幾年私塾的爺爺一定不會(huì)想到,生存會(huì)把一個(gè)人逼得忘記了所有的恥辱。在村子里的懶人和膽小的人一個(gè)接一個(gè)餓死的時(shí)候,奶奶和全家靠著偷來(lái)的東西活了下來(lái),爺爺?shù)母绺绾蜕┳痈鸂敔敽湍棠坦沧∫婚g屋的兩個(gè)廂房,雖然他們也偶爾嘗到奶奶偷回來(lái)的食物,但無(wú)奈他們的子女要多于爺爺?shù)淖优?一方面讓給孩子吃,一方面自己不愿意偷,最終餓死在床上。
　　苦難的日子對(duì)老實(shí)巴交的莊稼人來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。“文革”的劫難在農(nóng)村雖然不如城里那般慘烈,但也不是毫無(wú)聲息。
　　70年代,每家每戶(hù)的堂屋都掛著主席像。有一天爺爺去澆糞,扛著糞瓢經(jīng)過(guò)堂屋,高高翹起的糞漏正好擦過(guò)主席像,這一場(chǎng)景正好被一位“追求進(jìn)步”的老奶奶看到,告到了村里。老實(shí)的爺爺,一著急話(huà)就說(shuō)不清楚,以他的膽量也根本不敢做任何辯解。好在總有好人,奶奶找到了爺爺當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)的同事、當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記。大隊(duì)書(shū)記替爺爺說(shuō)情,奶奶也抗辯:“難道你還不在家里堂屋放屁?你在有毛主席像的屋里放屁算不算不尊重?”憑著奶奶粗俗的理論和大隊(duì)書(shū)記的求情,爺爺躲過(guò)一劫。
　　我3歲那年,母親去幫在城里做木工活的父親燒鍋?zhàn)鲲垺＜依锷倭艘粋�(gè)勞動(dòng)力,田并沒(méi)有少做,還要帶兩個(gè)正在上小學(xué)的姐姐和一個(gè)需要天天背著的“慣寶寶”,奶奶的重心從種田轉(zhuǎn)移到家務(wù)上來(lái),爺爺便更多地承擔(dān)著種地的任務(wù),這時(shí)候他們都已經(jīng)過(guò)了60歲了。爺爺和奶奶一直做田,直到爺爺去世的3年之前。雖然家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)無(wú)需他們?cè)僮鎏锪?但他們始終割舍不下做了一輩子的田,這透支了他的全部精力,兩年時(shí)間里,他衰弱得連走路都直不起腿來(lái)。要是早幾年不種田,也許他能活得更久。
　　在爺爺日漸衰老的最后十幾年,我正好離家進(jìn)城上高中、大學(xué),到離家千里的廣州工作。在最應(yīng)該享受天倫之樂(lè)的晚年,他和奶奶在寂寞的鄉(xiāng)村相互依偎,一天一天地撕著日歷,盼著過(guò)年的那一個(gè)星期。
　　冬天是老人們的鬼門(mén)關(guān),爺爺只熬了兩年�；蛟S他不想再難為奶奶了――那兩年,每天半夜奶奶都要起床照顧他,這對(duì)奶奶也是一種艱難的消耗。也許他覺(jué)得自己的死亡對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)是一種解脫,這個(gè)老實(shí)小氣的老頭,可能在彌留的片刻還在為他人著想。他卑微的一生,除了把3個(gè)孫兒撫養(yǎng)成人,所做的另外一件偉大的事情,就是結(jié)束自己的生命。
　　爺爺?shù)娜ナ?算是喜喪,他臨終前還回光返照讓姑媽給他煮了飯吃。3天之后“上山”,全家人都勸奶奶躺在床上,但她掙扎著起來(lái),囑咐我把爺爺?shù)呐f衣服都帶去燒了,教我頭七的時(shí)候要如何祭奠。我不知道她承受的悲傷有多大,這個(gè)跟她一起生活了70多年的人馬上就要化為灰燼了,她怎能不傷心呢?
　　爺爺出葬的那一刻終究到來(lái)了,大姑父和姑姑都把奶奶往房間推,怕忙亂中碰到她,她用了全身的力氣擺脫他們,站在靈堂前不走。終于,開(kāi)始有人抬起了爺爺,奶奶哭了。30年來(lái),這是我第二次見(jiàn)到奶奶哭。
　　閻連科在《我與父輩》中說(shuō),父親的去世就像一堵墻豁開(kāi)的口子,總有一天這堵墻會(huì)全部倒下。爺爺?shù)娜ナ酪苍S就是我們家的這個(gè)口子,是不得不面對(duì)的事實(shí)。但是我想,在這個(gè)和睦相處的家族里,每個(gè)人都會(huì)苦苦支撐著這堵墻。

相關(guān)熱詞搜索：苦難 爺爺 爺爺?shù)目嚯y 爺爺 色爺爺