在英國(guó)訓(xùn)練的3年里,丁俊暉說得最多的是“開燈、關(guān)燈、擺球”。回國(guó)后,他的表達(dá)能力直線下降,一句簡(jiǎn)單的敘述也要吭哧好久 　　 　　零下6攝氏度,大望路上,華貿(mào)中心的三幢樓像剛出爐的巧克力蛋糕排在路北,華麗,充滿誘惑。丁俊暉放下連衣帽,把手從羽絨服袖口中露出來,緊了緊脖頸的拉鏈,從過街天橋一端走來,念叨了一句:“這里是北京�！�
　　此刻,他沒有想著如何走位、用多大的力度才能讓白球停在安全地帶,不給對(duì)手機(jī)會(huì),他只想讓導(dǎo)演快些喊“停”,這座橋他已經(jīng)走了4趟了。
　　自從英國(guó)比賽回來,他就不去多想斯諾克。在為一家牛奶制造企業(yè)拍攝的公益宣傳片中,丁俊暉有不少臺(tái)詞,他要抓緊投入到拍攝的角色中,免得導(dǎo)演一遍一遍讓他重復(fù)。其實(shí)他并不怕重復(fù)――發(fā)球訓(xùn)練他就重復(fù)過上萬次。
　　12月16日,丁俊暉在英國(guó)泰爾福德國(guó)際會(huì)議中心以10比8擊敗蘇格蘭“白巫師”、臨時(shí)世界排名第一的希金斯,“拓荒”成功――他久違排名賽冠軍40個(gè)月了。有人說“臺(tái)球神童”時(shí)隔4年再次捧杯,標(biāo)志著他已迎來自己臺(tái)球生涯的黃金期。丁俊暉還是靦腆地一笑,他的臉上不再是2002年為中國(guó)奪取首個(gè)亞洲錦標(biāo)賽冠軍、成為最年輕的亞洲冠軍時(shí)的青春痘,而是刮干凈后又冒出來的胡茬,成熟,沉穩(wěn)。
　　“沉穩(wěn)之魅?我看自己還是更冷靜,就冷靜之魅吧�！�
　　
　　仿佛斯諾克可以定義一切
　　
　　父親丁文均現(xiàn)在常常在想,如果時(shí)間倒流,他還能堅(jiān)持下來嗎?――當(dāng)年他帶著8歲的丁俊暉背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴廣東學(xué)球,每天球房和宿舍兩點(diǎn)一線式的生活,一過就是8年。他只知道自己孩子有這潛力和韌勁,一定能成為職業(yè)選手。孩子練出來了,但他并不認(rèn)為培養(yǎng)丁俊暉的過程適合普及,“太帶有功利目的去培養(yǎng)孩子肯定不會(huì)有好結(jié)果。孩子就像是白紙一張,家長(zhǎng)需要有耐心和恒心�！�
　　更多的家長(zhǎng)似乎看到了自己孩子日后發(fā)達(dá)之路,丁俊暉不以為然:“中國(guó)孩子打球太有壓力,一開始就奔著職業(yè)聯(lián)賽去。在英國(guó),很多人從小就接觸高水平的比賽,打球的心態(tài)與風(fēng)格自然就會(huì)好很多。英國(guó)人家庭條件也都不錯(cuò)。”英國(guó)的家長(zhǎng)不指望孩子靠打球謀生。
　　推門進(jìn)入度假村游戲室的一個(gè)房間,光線良好,鼻子中有空調(diào)的味道。地毯走上去毫無聲息,只聽見桿頭撞在球上“噌”的聲音和球與球之間如撞玉般發(fā)出的清脆聲響。案上,15個(gè)紅球和6個(gè)彩球被一個(gè)白球自如得擺布著。
　　丁俊暉太熟悉這21個(gè)球的脾性了。在英國(guó)訓(xùn)練的3年里,丁俊暉說得最多的是“開燈、關(guān)燈、擺球”,8小時(shí)內(nèi)沒人跟他說話,他也極少跟別人交流�；貒�(guó)后,朋友們發(fā)現(xiàn)他的表達(dá)能力直線下降,一句簡(jiǎn)單的敘述也要吭哧好久。他們就陪他說話,但不談桌球。
　　父親丁文均更加癡迷于對(duì)兒子耳濡目染地灌輸。剛到廣東時(shí),只要有高水平的比賽,一定帶丁俊暉去看。平時(shí)打籃球,丁俊暉投籃不進(jìn),丁父嚷嚷:母球不能發(fā)點(diǎn)力啊?斯諾克術(shù)語(yǔ)。投偏,他又喊:“加點(diǎn)左塞!”還是斯諾克術(shù)語(yǔ)。打板進(jìn)框,他高興:“可以啊,走庫(kù)邊了�！狈路鹚怪Z克可以定義身邊生活的任何事物。
　　物極必反。自從2005年丁俊暉拿到中國(guó)公開賽冠軍后,就陷入了“冠軍荒”。2007年溫布利大師賽,丁俊暉在決賽中3比10不敵奧沙利文。當(dāng)比賽進(jìn)行到第12局時(shí),有點(diǎn)被打蒙了的丁俊暉以為比賽結(jié)束了,快步走向奧沙利文,握手道賀。奧沙利文連忙摟住他,“NO,NO,NO,我們的比賽還沒結(jié)束呢,和我接著打后面的比賽好不好?”有觀眾一直叫嚷“火箭冠軍”,“火箭”奧沙利文背著手朝觀眾席說:不想看比賽的話,請(qǐng)馬上離開。亞軍的獎(jiǎng)杯頒給丁俊暉時(shí),他忍著淚說:“這是最精彩的13局球。”而奧沙利文勾著他的脖子低聲說:“這并非世界末日,讓我們?nèi)ズ缺�茶吧�！贝撕?丁俊暉很長(zhǎng)時(shí)間里沒在排名賽中戰(zhàn)勝過世界排名前16的選手。
　　言論開始“傷仲永”,覺得丁俊暉小時(shí)了了,大器難成。
　　
　　“我對(duì)你這些問題不感興趣”
　　
　　今年,丁俊暉喜歡上了旅游。到處走走,不再滿腦子的“走位、進(jìn)攻、防守”。每到一個(gè)地方,除了例行訓(xùn)練,他不再碰球桿,讓自己徹底放松下來。
　　他和父親都不認(rèn)同“身陷低谷”這種說法。丁文均覺得,這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)的必經(jīng)過程,“斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直被外國(guó)人壟斷,而當(dāng)年小暉拿到第一個(gè)世界級(jí)冠軍時(shí)才18歲,這樣的高起點(diǎn)對(duì)于一個(gè)孩子來說顯然是壓力過重了。13億人的期望都寄托在他一個(gè)人身上,只要有他參加的比賽,目標(biāo)只有冠軍。面對(duì)這樣的壓力,不要說一個(gè)孩子,就是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老將恐怕也無法承受�！边�好,丁俊暉能扛事。兩年的調(diào)整讓他現(xiàn)在越發(fā)成熟,不單表現(xiàn)在球技上,更表現(xiàn)在臨場(chǎng)的心理狀態(tài)。
　　“我叫石青華,我是光愛學(xué)校校長(zhǎng),也是103個(gè)流浪兒的爸爸……有陽(yáng)光的地方就有學(xué)�！�…”中美史克的公益廣告讓這所距離華貿(mào)中心30公里的愛心學(xué)校受到關(guān)注。這一天,丁俊暉第二次來到這里。
　　和去年一樣,面對(duì)著一群十三四歲的孩子,他顯得比他們還拘謹(jǐn),“我在斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中算是比較年輕的,我也是很努力地去打。遇到挫折,不用太過沮喪,忘掉以后,重新站起來,這個(gè)過程你就學(xué)到很多東西。這次比賽遇到很多高手,有時(shí)候自己處在落后的情況下,一定要堅(jiān)持,不管輸贏。親身體驗(yàn)是很珍貴的事情。”
　　孩子問:“你得過幾次世界冠軍?”
　　“我?沒有,呵呵�！�
　　孩子們?cè)诩堬w機(jī)上寫下自己想要得到的禮物。魯照翠想要一雙新鞋,給弟弟,鞋碼是36的;王慧敏想要一件漂亮的新棉衣;未俊俊想要一雙皮手套,送給燒鍋爐的老爺爺;曹福娟只簡(jiǎn)單地寫了“十包方面(便)面”……
　　丁俊暉一定想要世界冠軍,但他決不明說,只在心里較勁,“這次比賽我戰(zhàn)勝了很多世界最頂尖的高手,讓我體會(huì)到怎樣去贏球,也積累了更多的經(jīng)驗(yàn)�！倍�希金斯在輸給丁俊暉之后說:“一個(gè)好的丁俊暉回來了,如果他在職業(yè)生涯中不能贏得世界冠軍,我會(huì)非常驚訝。”
　　光愛學(xué)校自己譜寫的歌曲《愛讓我回家》旋律很美,聽得丁俊暉很感動(dòng),“他們唱得跟我的經(jīng)歷很像。我剛?cè)ビ��?guó)時(shí)也是一個(gè)人,沒人關(guān)心我,沒人理我,完全是出于一個(gè)人的孤單,只能練球,練球�！�
　　除了慈善活動(dòng),丁俊暉還是更想跟媒體聊比賽。有記者問:“你覺得自己身上的打扮哪些最具明星氣質(zhì)?”他撇過頭去�！澳銥槭裁催x擇這種比較鮮艷的鞋子呢?”他少有表情的臉上有些難受和不快�！澳阒�道自己周圍有很多青少年粉絲嗎?”丁俊暉終于忍不住了:“請(qǐng)你不要一直問這種問題,好嗎?我對(duì)這些問題不感興趣!”
　　和“臺(tái)球皇帝”亨德利一樣,剛轉(zhuǎn)為職業(yè)選手的時(shí)候,每天只想安安靜靜地打球,其他任何事情都讓丁俊暉心煩。被問及“女朋友”、“明星范”、“粉絲團(tuán)”的問題,22歲的丁俊暉已經(jīng)有了自己成長(zhǎng)的煩惱。
　　1989年英國(guó)公開賽上,戴維斯與約翰•帕洛特相遇決賽。在最關(guān)鍵的一局中,戴維斯一擊失誤把紅球留在袋口,帕洛特獲得一個(gè)“機(jī)會(huì)球”,戴維斯一聳肩,悄悄地對(duì)老對(duì)手說了句“生日快樂”。帕洛特接連幾桿,將黑球緩緩送進(jìn)袋中,仰面望天口中喃喃,這時(shí),觀眾才看著他笑起來,更把掌聲送給明知“大勢(shì)已去”卻依舊體面地欣賞對(duì)手每一桿擊打的戴維斯。
　　丁俊暉更想掌握這種內(nèi)心的鎮(zhèn)定。他現(xiàn)在只能表面上做到。
　　
　　“不用再一個(gè)人戰(zhàn)斗了”
　　
　　人物周刊:過去兩年多,你的狀態(tài)并不是太好,你是如何找回狀態(tài)的?
　　丁俊暉:我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)差極了,有時(shí)候把簡(jiǎn)單球復(fù)雜化,打起球來十分困難。在低谷時(shí)就想盡快走出,結(jié)果在假期里也很累。今年夏天除了在中國(guó)旅游我就什么都沒做。英錦賽前我一周7天從沒有休息過,每天都練球至少7個(gè)小時(shí)。第一場(chǎng)感覺一般,但之后注意力集中了不少,越打越好。
　　人物周刊:上賽季你的壓力很大吧?世界排名差點(diǎn)跌出前16強(qiáng)。
　　丁俊暉:的確壓力很大,但這個(gè)賽季開始后,上海大師杯和格拉斯哥大獎(jiǎng)賽都發(fā)揮得相當(dāng)不錯(cuò),我對(duì)自己的表現(xiàn)也感到非常吃驚。
　　人物周刊:6比4擊敗肖恩•墨菲時(shí),英國(guó)媒體一致認(rèn)為后者“過早離開”?難道就是因?yàn)樗�是世界排名�?,你是第11?
　　丁俊暉:第一次擊敗墨菲,這樣的結(jié)果很不錯(cuò),要知道他剛奪得英錦賽冠軍。和墨菲的比賽從沒輕松過,比賽過程一定是艱難的。比賽(的勝負(fù))說不定,也有可能他會(huì)翻盤,所以說勝利也有點(diǎn)運(yùn)氣在內(nèi)。
　　人物周刊:在英國(guó)的訓(xùn)練你得到了什么?世界斯諾克協(xié)會(huì)對(duì)你有何幫助和支持?
　　丁俊暉:除了訓(xùn)練,世界斯諾克協(xié)會(huì)也給過我很多比賽的機(jī)會(huì)。像之前我的排名不夠,他們額外給了張外卡打大師賽,讓我能提前接觸到高水準(zhǔn)的比賽。還有聯(lián)盟杯,也是一個(gè)切磋鍛煉的好機(jī)會(huì)。在這邊和他們打得多了,自己也就慢慢地在不知不覺之中取得進(jìn)步,可能有時(shí)候這個(gè)提高的過程自己一時(shí)半會(huì)兒還意識(shí)不到而已。
　　人物周刊:斯諾克在英國(guó)跟在中國(guó)的定義有什么不一樣?
　　丁俊暉:英國(guó)人更加了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),中國(guó)人接觸它也就二三十年。他們對(duì)待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的職業(yè)精神跟中國(guó)選手是完全不一樣的。即便年齡大了,打得不好,仍然很堅(jiān)持。這完全是個(gè)人的一種信念。
　　人物周刊:亨德利說,傅家俊、梁文博等更多中國(guó)球手的上升,給了你更多時(shí)間和空間,來琢磨自己的未來。你會(huì)有壓力嗎?
　　丁俊暉:這是他們應(yīng)得的,他們訓(xùn)練很刻苦。不過我感覺棒極了,不用再一個(gè)人戰(zhàn)斗了。

相關(guān)熱詞搜索：冷靜 丁俊暉 丁俊暉 冷靜之魅 冷靜之靴 冷靜之靴被動(dòng)