章子怡在挑戰(zhàn)一些人(尤其中國男人)寬容度的同時,交代了全球化時代的價值觀、可能性、時空跨度,以及變數 　　 　　常常,這個電信干部和幼兒園教師的女兒在接受采訪時,一個字一個字往外擠出句子,拘謹、幼兒園腔、反應不快、說標準答案,讓人有點替她著急;但她又生得那么好看,精美到牙齒,會令人繼續(xù)看下去――王家衛(wèi)說:“長了這樣一張臉,是老天爺賞飯吃�！�
　　
　　從1998年出道,到2009年成為國際影壇的“Ziyi Zhang”,章子怡的成功基于以下前提:漂亮,不一般的漂亮;機會,不一般的機會;用功,不一般的用功……她自己講過:笨鳥先飛。
　　8歲學跳舞。穿過北京胡同,上學、放學。
　　17歲考入中戲表演系。不是班上最好看的,但“絕對是最狠最拼的女生”。
　　19歲遇到張藝謀(相當長一段時間,這位導演似乎迷戀“柴禾妞”),在《我的父親母親》里,穿了8條褲子一遍遍在山坡上跑,兩只羊角辮晃啊晃;等了5個月等來張藝謀一聲“做得好!”幾年后,他們又合作了《英雄》和《十面埋伏》。此后的關系是:張是章的“良師益友”。
　　20歲,據說是經張藝謀推薦給李安,在《臥虎藏龍》里苦苦地打,一邊打一邊等待導演的肯定(她留意到,每場
　　戲拍完,李安會擁抱周潤發(fā)、楊紫瓊,并贊美他們),期期艾艾地。最后她得到了。
　　
　　導演們是怎么說的
　　
　　張藝謀:她是用兩條腿走路的女演員,在中國像她這樣的女演員不多。我認為她是近年在世界影壇上獲得認同的中國女星中地位最高的一位�；蛟S有人會認為她的成功有運氣的成分,但這決不是重點,章子怡是非常優(yōu)秀的。
　　――什么叫“用兩條腿走路”?
　　李安:都說《臥虎藏龍》成全了章子怡,其實玉嬌龍也成全了《臥虎藏龍》。
　　――這是客氣話。
　　在另一場合他說:“章子怡是跟我合作過的最肯自己學習、最敢于吃苦的女演員。我相信這個個性會幫助她征服所有的導演。”
　　――章子怡認為自己最大的優(yōu)點是“不服輸的勁兒和堅持到底的毅力”。
　　王家衛(wèi):很多人問我為什么起用章子怡,那是他們對章子怡根本不了解,章子怡在鏡頭前有很多的可能性,只要你不斷地要求,她就會不斷地前進。
　　――主要是審美。
　　馮小剛:演藝圈是很講究世家背景的,章子怡草根崛起,很難得……她是一個直來直去的人,是個誠懇的坦率的朋友,我們交流起來非常容易;她高興和她不高興都會很直接地告訴你,不用猜,這是我非常愿意打交道的人。
　　――馮導涉水深,難免過度勞累與猜想。
　　徐克:章子怡給我的感覺,可柔可硬,有很多種可能性,是一個很有個人特色的女演員。表演的時候很有氣度,很大氣,她是一個很吸引人的演員。
　　――導演都較審美。
　　婁燁:章子怡是一個好演員,她很勤奮,工作非常努力。
　　――來自《紫蝴蝶》現場。
　　侯詠:其實媒體上的章子怡和我們接觸的章子怡不是一個人。作為一個女孩子,她很“孩子氣”,很單純;作為一個演員,她又很聰明。她的領悟能力和表現能力在我看來強到了不可理喻的地步。她的未來會怎么樣,我覺得沒有必要讓我來說,大家都看得到的。
　　――侯導拍紀錄片出身,說話比較靠譜。
　　合作過兩次的楊紫瓊這樣說:她碰了那么多的好的導演,而且每一位都在合作中往前推了她一把,她是一個非常幸運的電影演員。
　　
　　選擇了笨拙
　　
　　同時,章子怡碰到了一些業(yè)內高人,進一步推動她的前程�！按蠹矣X得她有野心,是因為她身邊有給她出主意的能人�！敝袘虬嘀魅纬＠蛘f。
　　
　　李連杰說:“在拍《英雄》的那半年里,她一直留在劇組沒有去接其他的戲,直到這部戲殺青為止。如果她整個人很浮躁,大可不必留在這兒,她的做法很讓我佩服。”
　　最先教給章子怡“取舍”的,是良師益友張藝謀�！段业母赣H母親》出來之后,張紀中砸了一個相當高的價碼請章去拍《笑傲江湖》,章子怡請教了張藝謀之后,沒有去。對這些每周都會收到許多劇本的演員來說,學會丟芝麻揀西瓜,是素質要求之一。
　　李連杰還描述過一些場景:“工作中,我�？匆娝�不聲不響地拿個小板凳坐在邊上,很專注地看別人演戲,是非常勤奮用功的女演員�！�
　　鄭秀文講過:“章子怡的勤奮不是每一個女人都可以做到的,我覺得她的勤奮應該感動更多的觀眾才對。”
　　很多時候,章子怡的用功和勤奮是為了讓用她的導演不失望。她像一個永遠憋著口氣的好學生,吭哧吭哧溫書、寫卷子答題,然后等待老師給個“5分兒”。老師看卷面整潔,問答題下面寫得滿滿的,意思也都中規(guī)中矩,手一揮,“5分兒”吧。
　　從阮玲玉、周璇、上官云珠、白楊、秦怡,到劉曉慶、潘虹,到鞏俐、章子怡,這條線上,一代代造星和一代代的明星之間尚有邏輯可尋。而現代乃至后現代,常常是反邏輯的,資本和技術的力量常占主導地位――也就是說,跟資本親近比演戲重要,長得不夠攝人魂魄,飛趟韓國或日本好了。今天每一個冉冉升起大紅大紫的明星,都可以在前輩身上比照出自己所呈現的“現代性”、“當下性”。
　　這個圈子里,聰明人太多了,最后勝出的,往往是笨拙一點的人――至少表現得笨拙一點。章子怡的天性,決定了她沒有丟掉最好的這粒芝麻。
　　在2009年,她推出了自己任制片人的《非常完美》。制片人是什么意思呢?片中男一號何潤東笑呵呵說:“會有許多錢來找你咯,全是金條咯。”
　　章子怡已經到可以做回“婆婆”的份上了。當年,她在《藝伎回憶錄》里遭遇“婆婆”鞏俐,兩人之間“有特別的氣場”;如今,她給發(fā)高燒堅持拍片的范冰冰送雞湯、鮮花和卡片,顯得大氣許多。但她又對著片中范冰冰扮演的那個很辣很心機的王菁菁直嘆氣:“誰敢娶這樣的女孩呵,那么狠……”這邊廂范冰冰用手罩成小喇叭告訴觀眾:“我演的是章子怡。”玩笑間,上一代星與下一代星的交接完成了:誰比誰更狠。
　　
　　潛規(guī)則和“道”
　　
　　今天這個娛樂圈,如孫紅雷所說,比較臟,不是鄰家女孩能玩得轉的。原因出在投資人中心制,誰肯投錢拍片子,誰就有發(fā)言權,所以“貴圈”的水越來越深。女演員出頭之前要受多少煎熬、盤剝乃至欺凌,只有天曉得。
　　王朔曾出頭替王子文叫板單方面不平等“賣身契”;梁洛施是碰到了李澤楷,才贖的身;章子怡也是到2004年才說出“我現在很快樂,因為我有選擇的權利,不是他們選我”。至于潛規(guī)則中更下流的、須用錄像帶形式端給大家看的,在本人或狗仔隊沒有踢爆之前,不好妄加揣測……凡此種種,是在告誡世人:質本單純者勿來。
　　偏偏,這個圈子里還有不少這樣的女子,盡管中戲老師不會在課堂上教她們如何“潔身自好”。某種程度上,她們是“被明星”的,身后一波波的推手,是男人和男權。
　　單純,與成長經歷有關:從家到學校到攝影棚到外景地,除掉單純,只有單純。她們要跌打滾爬許多年,才能自這個坑里站起身,一寸一寸把自己洗干凈;近年也冒出個把厲害角色,自己做自己的老板,八爪魚一樣伸展。
　　這個圈里,除了潛規(guī)則,也有約定俗成的“道”:正道、邪道,懂事、不懂事,會做人、不會做人……各自的腳步落到時間上,不用很久,即看分明。
　　章子怡走了11年。能走到奧斯卡頒獎臺上,雖然稚氣,但總算跟國際接軌地說出“The Oscar goes to……”的中國大陸女演員,只有她一個。她在很年輕的時候,得到許多一般華人女演員得不到的國際知名度和關注度。
　　蘇菲•瑪索說:我覺得她的演技和形象都非常好,很具東方特色;她是我最喜歡的中國女演員。
　　《藝伎回憶錄》公映后,英國BBC預言她有望入圍奧斯卡金像獎最佳女演員,并稱贊她從完全不會說英語到能完成英語臺詞,“敬業(yè)努力,征服了西方國家的影迷。”雖然事與愿違,但這部片子讓她拿到3項最佳女主角提名:金球獎、英國學院獎、美國演員協(xié)會獎。
　　她登上世界名刊封面的次數大概也是數一數二的。導演吳思遠說:“我在法國看到一些雜志封面上都是章子怡,這種影響力是用錢都買不到的,我們應該珍惜才好。”
　　今天的章子怡,眼界開闊許多。就同行來講,她的視線至少也在妮可•基德曼或查理斯•塞隆這個量級;她的朋友,公開的如嫁給默多克的鄧文迪,鼓勵她學英文的鄧亞萍,未知的豪門名流自會慢慢浮現;她的男友,從港人霍啟山到以色列人艾維•尼沃,章子怡在挑戰(zhàn)一些人(尤其中國男人)寬容度的同時,交代了全球化時代的價值觀、可能性、時空跨度,以及變數。
　　章子怡在好萊塢試了3部片子,歸來。她不能接受婚前財產公證,因而婚事擱淺的消息也裊裊而至。東西方的隔與不隔、貌合神離處在哪里,須慢慢品味。
　　在中國大力擁抱西方的這30年里,西方也在觀看中國。他們需要這個有著瓷娃娃般細小臉蛋、皮膚如5歲孩子般純凈無瑕(英《每日電訊》報語)的東方女子形象,如同需要姚明在NBA賽場上的高度。
　　一個不是問題的問題:如果不被推動著事業(yè)心這樣強、經歷這樣多、成長這樣迅猛,她會擁有怎樣的人生?

相關熱詞搜索：章子 章子怡　東方臉，西方眼 西方人喜歡的東方臉 最美東方臉