“9?11”事件第二天，他告訴我們，他一夜沒(méi)睡 　　我不是法國(guó)人，我和中國(guó)人坐一輛車！ 　　昨天清晨，巴黎的朋友發(fā)來(lái)的電子郵件中附有可能是法國(guó)媒介有關(guān)德里達(dá)去世的文字。那是Marie-laure Delorme發(fā)表在《星期日?qǐng)?bào)》上的一篇短文，題目是《德里達(dá)去世》。文章的第一段是這樣的：“我們能夠讀他，再讀他：他把我們的世界作為人來(lái)思考。雅克?德里達(dá)在星期五-星期六的夜間離世，享年74歲。德里達(dá)是當(dāng)今最重要的哲學(xué)家之一，他的著作被翻譯成50多種文字，這使他享譽(yù)世界，特別是在美國(guó)�！边@篇短文是這樣結(jié)束的：“德里達(dá)的語(yǔ)言獨(dú)具匠心，他把對(duì)一切消解之物的理解帶到了極致。他的風(fēng)格沖破各種界限而獨(dú)成一家。問(wèn)題就這樣提了出來(lái)：德里達(dá)的哲學(xué)風(fēng)靡世界，處處被解釋，但它果真被理解了嗎？”
　　“德里達(dá)去世”，從這幾個(gè)字出現(xiàn)在電子郵件中起，就打破了我心中的所有希望。自去年得知德里達(dá)先生身染重疾，一直存有希望：希望能夠發(fā)生奇跡；希望他如最后給我的一封短信中所說(shuō)的能夠一點(diǎn)一點(diǎn)地好起來(lái)；希望他能夠看到他的著作有更多的中譯本出版；希望在不久的將來(lái)，還能夠看見(jiàn)他在公眾面前出現(xiàn)，發(fā)表演講……所有的希望都被這幾個(gè)字無(wú)情地?fù)羲榱�。這位出生于阿爾及利亞，有著猶太血統(tǒng)，18歲才回到法國(guó)、從巴黎高師走出來(lái)的思想家，曾經(jīng)享譽(yù)世界，備受殊榮，而又歷經(jīng)誤解和責(zé)難，他給后人留下了洋洋幾十卷鴻篇論著，也把他的思考，他的獨(dú)特魅力留給這個(gè)他熱愛(ài)、擔(dān)心和眷戀的世界。
　　我想說(shuō)，德里達(dá)的獨(dú)特魅力，至少有三個(gè)方面，首先是他的思考對(duì)法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)思想，對(duì)法國(guó)現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。
　　他和他的許多同代人一樣是從現(xiàn)象學(xué)起步的，但又以其獨(dú)特的視角和分析在西方傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)內(nèi)部對(duì)“在場(chǎng)”思想進(jìn)行沖擊，他和法國(guó)現(xiàn)象學(xué)學(xué)者一起，做了一件具有深刻內(nèi)涵的科學(xué)的事情。他們這一代人的工作，使得胡塞爾和海德格爾的沒(méi)有言明或沒(méi)有指示的方向發(fā)出了聲音。其次是他的“解構(gòu)”思想，對(duì)西方各種中心主義的批判，意義深刻，令人深思。他把他的“解構(gòu)”解釋為追求“不可能”的“可能”，明知不可能實(shí)現(xiàn)之事，卻執(zhí)著地要實(shí)現(xiàn)不可能的可能，這正是真正的思想家的任務(wù)。有很多人指責(zé)這是虛無(wú)主義，因?yàn)槭且�摧毀一切，摧毀之后，什么都沒(méi)有建構(gòu)。這種指責(zé)，實(shí)際上是一種很深的誤解：解構(gòu)不是摧毀，不是批判，是一種思想的工作，它不是否定，而是肯定，對(duì)“不可能”的肯定。真正純粹的東西是不存在的，但又是我們不斷追求的，近些年來(lái)他對(duì)“寬恕”、“死亡”、“友誼”、“大學(xué)”、“贈(zèng)與”以及“馬克思主義”等問(wèn)題的研究（或可說(shuō)解構(gòu)）都體現(xiàn)了這樣一種深切的學(xué)術(shù)關(guān)懷。這些無(wú)疑對(duì)現(xiàn)代人有極大的啟迪作用，并激發(fā)我們對(duì)當(dāng)今時(shí)代的諸多問(wèn)題進(jìn)行更深入、更高層次的反思。第三， 是他的介入精神，德里達(dá)承繼了法國(guó)啟蒙知識(shí)分子的人文傳統(tǒng)，他對(duì)世界、對(duì)人類命運(yùn)總是懷有深切的關(guān)懷，總是意識(shí)到一種不容推卸的責(zé)任。一個(gè)以研究純粹哲學(xué)為目標(biāo)的思想家，卻時(shí)時(shí)不忘把目光投向外面，關(guān)心那些似乎和“純學(xué)問(wèn)”無(wú)關(guān)的事情，這不僅需要內(nèi)心的良知，而且還需要勇氣。這在今天并非易事，我欽佩這樣的學(xué)者，雖然有時(shí)我做不到。
　　我第一次見(jiàn)到德里達(dá)先生是在上世紀(jì)90年代初，這之前我已翻譯過(guò)他的《聲音與現(xiàn)象》，并在課堂上講過(guò)他和他的思想。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我對(duì)他并沒(méi)有什么好感，一是因?yàn)樗�的�?shū)實(shí)在難讀，二也是受到別人的影響，特別是一些法國(guó)朋友對(duì)他的指責(zé)。但現(xiàn)在看來(lái)，是我沒(méi)有認(rèn)真地讀懂他的書(shū)。
　　真正對(duì)德里達(dá)的書(shū)、對(duì)他的解構(gòu)思想有一些感悟，或有一些想法，還是由于德里達(dá)的中國(guó)之行。
　　德里達(dá)是在2001年9月來(lái)華訪問(wèn)的。我不想在此再敘述德里達(dá)先生講座和討論的內(nèi)容，只想談給我印象最深的幾件事。
　　
　　最令我難忘的，是我們到上海的第二天，也就是“9?11”事件之后，德里達(dá)先生的反應(yīng)。我和同行的張寧因準(zhǔn)備第二天的事情，沒(méi)有看電視，對(duì)事件的發(fā)生一無(wú)所知。第二天是復(fù)旦大學(xué)的陳思和來(lái)接德里達(dá)去復(fù)旦演講，我們才從他那里得知發(fā)生了大事。德里達(dá)先生頭天晚上看了電視，知道發(fā)生的一切，他告訴我們，他一夜沒(méi)睡，他說(shuō)他經(jīng)常去紐約，熟悉那個(gè)地方，那附近有他的朋友，他擔(dān)心他們。我永遠(yuǎn)忘不了德里達(dá)在那天早上的面容：充滿憂傷和擔(dān)心。后來(lái)，在復(fù)旦大學(xué)演講之前，他作了一個(gè)簡(jiǎn)短的表示，對(duì)這樣的恐怖事件表示震驚，又希望不要用報(bào)復(fù)手段使恐怖行為無(wú)限升級(jí)。他的神情，深深地留在我們的記憶中。
　　在上海還發(fā)生了一件不愉快的事情，那就是一到錦江飯店，就從法國(guó)使館那里得知，香港的一家英文報(bào)紙發(fā)表了一篇有關(guān)德里達(dá)在社科院的文章。
　　文章是一個(gè)英國(guó)記者寫(xiě)的，文中稱德里達(dá)呼喚毛的紅衛(wèi)兵回來(lái)，文章還附了一張紅衛(wèi)兵的宣傳畫(huà)式的插圖。德里達(dá)很氣憤，因?yàn)檫@個(gè)英國(guó)記者既不會(huì)中文，也不懂法文，不知他是如何得出這個(gè)結(jié)論的。這個(gè)說(shuō)法傳得很快，直到今天，還有人說(shuō)起，稱德里達(dá)贊成文化革命云云。實(shí)際上仔細(xì)再讀德里達(dá)的《馬克思的幽靈》，就可知道德里達(dá)對(duì)馬克思和馬克思主義的分析，與他的“解構(gòu)”思想是一致的。他要求的是一種正確的對(duì)馬克思遺產(chǎn)繼承的態(tài)度和立場(chǎng)，就是局限的思想。既尊重馬克思思想的遺產(chǎn)，又指出其局限。這也是對(duì)任何思想的解構(gòu)工作應(yīng)持的正確態(tài)度。我回想起有一次，在巴黎曾如約到德里達(dá)辦公室，已到約會(huì)時(shí)間，德里達(dá)先生沒(méi)有出來(lái)，和一個(gè)法國(guó)人說(shuō)著什么。那人走后，德里達(dá)很無(wú)奈地說(shuō)，總有些不速之客，不事先約好就闖進(jìn)辦公室，常常問(wèn)一些他不愿意回答的問(wèn)題，然后就發(fā)表一些根本不符事實(shí)的報(bào)道，令人哭笑不得。
　　德里達(dá)先生曾多次談到身份認(rèn)同的問(wèn)題。他常常感到很為難，在阿爾及利亞，在巴黎，他都沒(méi)有感到哪里是他自己真正的家。有一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我很有觸動(dòng)：那是在上海，法國(guó)領(lǐng)事館的兩位先生請(qǐng)我們一行人吃飯。這兩位先生在路上，在就餐時(shí)，侃侃而談，大概是要建議中國(guó)應(yīng)該如何如何才對(duì)云云。我和張寧幾乎沒(méi)有說(shuō)話，德里達(dá)也基本是沉默�；厝�時(shí)，使館的車坐不下，需要打一輛車，我不假思索地拉著張寧說(shuō)：“中國(guó)人坐一輛車，法國(guó)人坐一輛車！”德里達(dá)馬上說(shuō)：“我不是法國(guó)人，我和中國(guó)人坐一輛車！”事后，我和張寧談到這件事（最后我們和德里達(dá)坐了使館的車），感慨良久。這不是個(gè)有關(guān)國(guó)籍的問(wèn)題，而是一種心境。他對(duì)許多西方的東西并不認(rèn)同，但又難以擺脫，或許正是由于這種不可能走出的兩難，使他找到了“解構(gòu)”的方法，提出問(wèn)題，保留結(jié)構(gòu)？
　　德里達(dá)的文章很難讀，但他的即席發(fā)言卻非常精彩。有時(shí)講到興處，常有火花迸出。對(duì)任何看來(lái)索然無(wú)味的問(wèn)題，他都能予以出人意料的妙語(yǔ)回答，令人回味無(wú)窮。在復(fù)旦大學(xué)座談會(huì)上，一個(gè)女孩提了個(gè)“愚蠢”的問(wèn)題：“您如何看待愛(ài)情？”在座的人多有不滿，但德里達(dá)興趣盎然：“這是個(gè)好問(wèn)題，我關(guān)心的是中國(guó)人是如何說(shuō)‘我愛(ài)你’的，我遇到一個(gè)中國(guó)人，愛(ài)上她，對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你’會(huì)發(fā)生什么事？”這樣的回答令人叫絕。
　　德里達(dá)走了。我的法國(guó)朋友在郵件里說(shuō)“我們的德里達(dá)離開(kāi)我們了”。有的人雖然與你沒(méi)有任何親緣關(guān)系，相隔萬(wàn)里，但他們的離去卻會(huì)讓你傷心，痛心，因?yàn)樗�的思想曾�?jīng)感悟過(guò)你，因?yàn)樗�的關(guān)注感動(dòng)過(guò)你，因?yàn)樗�的�?shū)召喚過(guò)你，因?yàn)樗�的友情溫暖過(guò)你，你懷念他，不是因?yàn)樗�的聲名，不是因�(yàn)樗�的外在，而是由于他的�?nèi)心。德里達(dá)就是這樣的人。（作者為北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所教授，譯有《聲音與現(xiàn)象》、《德里達(dá)中國(guó)演講錄》等）
　　
　　 德里達(dá)簡(jiǎn)介
　　
　　德里達(dá)1930年7月15日生于法屬阿爾及利亞貝亞爾的一個(gè)猶太家庭，1950年進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院學(xué)習(xí)，先后在美國(guó)哈佛大學(xué)、巴黎索邦大學(xué)以及他的母校巴黎高等師范學(xué)院等學(xué)院執(zhí)教。
　　德里達(dá)一生撰寫(xiě)了幾百部著作，其中于1967年出版的兩部著作《文字語(yǔ)言學(xué)》、《書(shū)寫(xiě)與延異》與另一部《聲音與現(xiàn)象》共同宣告了解構(gòu)主義的確立，形成了以德里達(dá)、羅蘭?巴爾特、福柯、保爾?德?曼等理論家為核心并互相呼應(yīng)的解構(gòu)主義思潮。他不滿于西方幾千年來(lái)貫穿至今的哲學(xué)思想，對(duì)傳統(tǒng)的不容置疑的哲學(xué)信念發(fā)起挑戰(zhàn)。

相關(guān)熱詞搜索：懷念 德里達(dá) 懷念德里達(dá) 德里達(dá) 雅克德里達(dá)