江 　　 　　“江”在馬橋人的生活里，是一個很重要的字。因為幾乎每個馬橋人的家，都住在江邊。這是個依水而建的村莊，村民們早上開門，就看見了江；白天種田，腳踩到田里的水，來自于江；晚上關(guān)門睡覺，夢中仍然可以聽到“江”的流動。所以，馬橋人所說的江，實際上是特指家門口的汨江。
　　仁初說，1996年韓少功出的那本書，《馬橋詞典》里，有一個地方寫得不準確。他說，書里說，馬橋的水流入羅江，但其實汨江和羅江沒有誰大誰小，兩條江流到汨羅市區(qū)合而為一，就是汨羅江。韓少功寫完書后，在馬橋北面的八景鄉(xiāng)蓋了一棟房子叫“梓園”，仁初前年曾經(jīng)跟人去拜訪過他，但當時只顧聊天，忘了說這件事。
　　馬橋人大多姓胡。仁初也姓胡，1994年起就是這里的村支書，一直當?shù)浆F(xiàn)在。他堅定地說，他從前看過這本書。他還說，當年韓少功在附近的天井鄉(xiāng)插隊，跟村里的音樂教師胡學(xué)第玩得好，關(guān)于馬橋的情況，大部分是從胡老師那里聽去的。當年《馬橋詞典》剛出版時，村里來過一些記者，但沒有人知道這個典故，也沒人采訪過胡老師。
　　仁初指給我看胡老師家的房子，說，現(xiàn)在記者們已經(jīng)很多年不來了，胡老師前兩年也過世了。他若有所思地解開褲子，在夕陽中沖著江水撒了一泡尿，然后嚴肅地說，從前村民可以在水里洗衣，洗被子，現(xiàn)在江水被采金和采砂的污染了，家家都要裝凈水器。
　　這里的水下還有金沙，自古至今都有人在河上淘金。71歲的薛松林住在距馬橋不遠的長樂鎮(zhèn)，他說，這里清代就有嚴禁淘金的石碑，現(xiàn)在石碑倒了，淘金的人又回來了。就這一點而言，現(xiàn)在對河道的管理，還不如幾百年前。
　　我去看了河中間的采金船。它黑乎乎地蹲在那里，上面沒有一個人。只有機器往復(fù)運作，每隔幾秒，就發(fā)出一聲巨大的哐啷聲，在云霧繚繞的青山間回蕩許久。白天還不覺得怎樣，晚上聽到，仿佛身在煉獄，又好像《魔戒》里魔都半獸人趁夜打造兵器的聲音，哐啷，哐啷，一直響到天明。
　　
　　書（以及“那本書”）
　　
　　和想象中的不同，在馬橋，很多人并沒有看過《馬橋詞典》。每次說起，他們會愣一下，然后說，哦，你說那本書��！我知道，但沒看過。
　　《馬橋詞典》里描繪的生活，早已遠去。書里寫的老房子不見了，鐵鍋也不見了，大院也不見了。一條水泥修筑的村村通公路橫貫東西，一到晚上，就亮了起來�，F(xiàn)在的馬橋人，家家住的都是兩層的小樓，屋里有電視，還有洗衣機。仁初家甚至還有組合音響。但他家里沒有這本書。說實話，他家里一本書也沒有。
　　薛松林的父親當年在鎮(zhèn)上做布鋪的掌柜。他說，他年輕的時候，鎮(zhèn)上和村子里，很多人都看書，甚至在1950年代，鎮(zhèn)上的鋪子家家還都訂著報紙。不知道從什么時候起，年輕人每年過完年就出去打工，年底回家?guī)Щ劐X，就打麻將，買馬，買六合彩。
　　薛松林說，他們早就沒空看書了，甚至連電視也不看了。即便是馬橋人，看過甚至聽過《馬橋詞典》那本書的人，恐怕連一半都沒有。
　　
　　憲章
　　
　　和馬橋村的其他人一樣，憲章也沒讀過那本書。盡管他也在馬橋做了一輩子農(nóng)民，但和別人不同的是，他家里有很多書。憲章平時都戴著近視眼鏡，其中一只眼睛的度數(shù)，是1800度。他喜歡看古書，尤其是《論語》，但不喜歡看現(xiàn)代書。
　　憲章是仁初前一任的村支書。他有3個兄弟，分別叫平章、早章和文章，他的名字，憲章，出自《論語》的《憲問篇》。但湊巧的是，他出生的1946年后不久，當時的國民政府修訂了憲法，也稱憲章。類似的巧合也發(fā)生在仁初的婆姨，四清身上。四清的姐姐分別叫二清、三清，她就順理成章叫了四清，但沒想到出生沒多久，就趕上了“四清”。
　　在馬橋，人們的名字經(jīng)常與當時的重大事件掛鉤，有些是特地起的，比如《馬橋詞典》里的復(fù)查，再比如村里的建國、躍進、建設(shè)、改革、開放、港歸、澳歸、世博等，有些完全是巧合，比如憲章，比如四清。
　　這有時會帶來無妄之災(zāi)，比如鄰村有一家人，生的孩子分別叫加成、入成、共成、產(chǎn)成和黨成，結(jié)果“文革”時說是反黨，被拉去批斗。憲章倒一直很平安，他叫這個名字一直叫了60多年，一直沒有遇到什么麻煩，只是前幾年辦身份證，“憲”字不知道為什么被改成了“獻”，變成了胡獻章。憲章查了很多書，很不滿意這個新名字，所以私下里簽名時，還是用原來的。
　　
　　芙蓉王
　　
　　憲章因為生病，口齒不太好了，所以講話喜歡用寫的方式來表達。他拿過一張紙，拿過來遞給你，看著你讀完，就把紙揉成一團放進口袋里。
　　他寫字很漂亮，用詞古樸，偶爾還夾雜著繁體字，比如這段：“汨江原來清澈見底，游魚可數(shù)，帆船往來，絡(luò)繹不絕。但19 93年平江淘金熱，導(dǎo)致江水變濁�！�
　　再比如這段：“馬橋人愛講排場。當年困難時期，過年就要招待來客紅薯片和炒蠶豆，如今則是開心果、美國核桃、芙蓉王香煙�！彼�說，但這僅限于春節(jié)，新年伊始，一過元宵節(jié)，一切就要回到原狀，抽普通的白沙煙。
　　他說的確乎是真的，我在鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，看到玩射擊游戲的小孩，看起來不過八九歲，一邊為上網(wǎng)的幾塊錢爭吵，嘴巴上叼的卻是20多元一包的芙蓉王，想來這一定不是常態(tài)。
　　
　　發(fā)歌
　　
　　群華戴著一頂前進帽，抽起芙蓉王來很兇，一支接一支。仁初介紹說，在馬橋，群華發(fā)歌算是最有名氣的一個。
　　發(fā)歌就是唱山歌，《馬橋詞典》里提到過一個很會發(fā)歌的萬玉，很受姑娘媳婦歡迎，還會唱葷段子。前年鎮(zhèn)上要搞長樂鎮(zhèn)建鎮(zhèn)千年慶典，還事先和群華打招呼，要他到時去發(fā)幾首歌。但后來慶典沒有拉到贊助，發(fā)歌的事情也就作罷了。
　　群華今年67歲了，會發(fā)幾十首歌，年輕時也很受歡迎過。他也會發(fā)葷段子。我請他發(fā)一個來聽聽，他很不好意思，說有規(guī)矩，山歌不進屋，不能在有屋頂?shù)牡胤匠�，只好作罷。
　　群華年紀大了，也很發(fā)愁發(fā)歌傳承的事。他只有一個孫女，但是他不肯教她，因為傳統(tǒng)發(fā)歌不能傳女子，再說，山歌里的葷段子也不好教給她。群華說，如果有男人上門來學(xué)，就傳授給他，算是徒弟。
　　
　　打包
　　
　　在馬橋玩了幾天，我聽到消息，跑去幾里外平江縣的青林村蹭吃喜酒。
　　確切地說，是出嫁女兒過年回娘家的“于歸酒”。我到的時候，紅帳篷已經(jīng)扎了起來，上百人坐在里面，等著開飯。主人似乎并不介意陌生人的到來，有人跑來握手，又有人把我安排在一桌坐下，端上擂茶，里面漂著香噴噴的芝麻和豆子。
　　每個人面前都有個飯碗，碗底寫了個“孝”字，我覺得奇怪，問旁邊的大嫂，說是這里請客都講究外包，那個“孝”字是出租碗筷的人的名字，以便還碗時方便辨認。
　　菜還沒有上，主人那邊就有一個女孩，按人頭給每個人發(fā)塑料袋。連抱在懷里的孩子，也有一個。旁邊的大嫂開始張羅，把桌上碟子里的紅包分給每個人，把瓜子香煙也拆開，每人一把丟在塑料袋里。另外，每個凳子腳下放著一包“芙蓉王”和一袋糖果，也是用來打包的。接下來，每上一個菜，待到人人吃過以后，都要分開打包，裝進塑料袋，等到吃完，桌上已經(jīng)什么都沒有。
　　我看了看紅包里面，裝的是10塊錢。因為來之前查過打包的習俗，所以假裝并不如何驚訝。實際上，這里千年前就有打包的習俗，從前是每道菜上來夾到桌角上，現(xiàn)在改成了塑料袋。我只是沒有想到打得如此干凈。
　　我看看表，一頓有八道大菜的豐盛筵席，只用了10來分鐘就吃完了。來自三鄉(xiāng)四里的親朋們抹一抹嘴，把塑料袋放在摩托車的置物盒里，也不和主人招呼，就突突突地呼嘯而去。鄰座的大嫂告訴我，在這里，請客對主人來說是一件不小的負擔，即便算上禮金，這頓酒辦下來，也要賠上幾千塊錢。
　　
　　采砂（以及采金）
　　
　　住在河邊，最大的資源就是河里的砂。馬橋從前有200多條采砂船，后來退沙還林，現(xiàn)在只剩下4個砂廠，20多條船。
　　對面屬于平江縣的普平村，當初整頓，也合并了很多砂廠，但剩下的還很多，有30多個廠。幾年挖下來，加上漲水，河道都被挖得偏向了馬橋一邊。從前馬橋人洗衣服的碼頭被淹沒了，河堤上一家人的房子，因為地基被水淹，前些日子也垮掉了。
　　一邊人多砂少，一邊人少砂多，所以河兩邊的砂廠，經(jīng)常沖突。去年11月雙方?jīng)_突過一次，對方拿了鋼管，馬橋這邊沒帶武器，被推了幾個人下水，后來岳陽市水利局領(lǐng)導(dǎo)來現(xiàn)場辦公，裁定了一下，對方再到河上的沙洲采砂時，汨羅警方出手，行政拘留了對面兩個人。
　　今年正月初九，雙方又沖突了一次，馬橋這次帶了鋼管，沒想到對方使用了旱雷和砍刀，被傷了幾個人。兩邊的警方都出了警，但事情還沒有處理結(jié)果。
　　仁初這兩天很忙，受傷的村民要送醫(yī)院，家屬要安撫，村民要勸阻。他作為村干部，不可能鼓勵械斗。但徹底解決這件事，又遠超他的能力范圍。
　　雙方械斗的時候，遠遠在河上游那條采金船，只是冷冷地看著。這是仁初更頭疼的事。采金船把整個河道都圍起來了，污水就直接排進河里。仁初認為那條船絕對是非法的。理由是上次領(lǐng)導(dǎo)檢查時，對方把船炸沉了，領(lǐng)導(dǎo)一走，又把船吊出來焊好接著用。
　　晚上吃飯時，仁初高興地說，你聽，警察來了，采金船現(xiàn)在晚上不作業(yè)了。他興沖沖地端著飯碗跑出去聽，垂頭喪氣地回來。晚上哐啷、哐啷的聲音，仍然像往常一樣，響到天明。

相關(guān)熱詞搜索：印象 馬橋印象 馬橋 馬橋村