在離開26年后,被稱為“第一學(xué)生右派”的林希翎終于與故土的青山融為一體。在墓碑上,她留下這樣的墓志銘:我在中國(guó)看到的是一種愚昧的幸福,很少有所說(shuō)的智慧的痛苦,可惜我至死不能愚昧。
　　
　　通往太平山公墓的山石小道上,一支圓號(hào)、軍鼓組成的鄉(xiāng)村樂隊(duì),吹打著喪歌。緊隨其后的殯葬隊(duì)伍中,六位老翁肅穆得讓人側(cè)目,他們挺胸直背,卻步態(tài)僵硬。他們的帽子清一色托在手上,任銀發(fā)被風(fēng)吹起。
　　這些老人要送別的是,他們青年時(shí)代的偶像和難友―被稱為“第一學(xué)生右派”林希翎。為送這最后一程,前夜,他們從400多公里之外的杭州、湖州等地趕到溫嶺市箬橫鎮(zhèn)。這些曾經(jīng)的“右派”,如今已是七八十歲的老人。六七個(gè)小時(shí)的路途顛簸,有人甚至憋濕了褲子。
　　沒有哀號(hào),沒有焚香,在地處浙東的溫嶺市―這個(gè)講究喪葬排場(chǎng)的地方,這樣的喪禮可算得上簡(jiǎn)樸而少見。
　　溫嶺箬橫鎮(zhèn),緊鄰著山靈水秀的雁蕩山。一排石壁之下的太平山公墓,頑石歷歷�！扒嗌接行衣裰夜恰�,牧師布道說(shuō)。安葬于此的林希翎,確如頑石一般,她是中國(guó)“終生不得平反”的六大“右派”之一,也是其中唯一的大學(xué)生“右派”。
　　這一天,是2010年11月9日,距離林希翎病逝已一年有余。
　　2009年9月21日,林希翎在法國(guó)巴黎去世,終年74歲�！邦^七”那天,她的一部分骨灰在巴黎拉雪茲神父公墓下葬。剩下的部分,根據(jù)林的遺愿,由林希翎慈善基金會(huì)秘書長(zhǎng)、葬禮執(zhí)行人朱毅操辦,安葬于中國(guó)。但是,這份骨灰卻轉(zhuǎn)徙于故土,難得其所。
　　一年之后,在多方努力下,從法國(guó)歸來(lái)的林希翎長(zhǎng)子樓信達(dá),終于親手將母親骨灰安放于故鄉(xiāng)的墓室。
　　離開中國(guó)26年,林希翎終于與故土的青山融為一體。盡管對(duì)于這片土地,她曾說(shuō),“我看到的是一種愚昧的幸福,很少有所說(shuō)的智慧的痛苦,可惜我至死不能愚昧。”
　　
　　家人的驚惶
　　林希翎的靈堂設(shè)在溫嶺市殯儀館。11月9日,追思會(huì)開始前,一位溫嶺當(dāng)?shù)氐呐�牧師主持了�?jiǎn)短的宗教儀式。林希翎的老家人,從她的三妹到素未謀面的子孫輩,也都趕來(lái)參加。
　　她的遺像懸掛在靈堂的中央:一位端莊的灰發(fā)老婦,面相開闊,嘴角露出一絲笑容,又隱含著一股痛苦的自嘲。這種姿態(tài),似乎是與生俱來(lái)的,如墳頭那張攝于60多年前的老照片。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)小丫頭,一頂綴著紅五星的解放帽,蓋住扎成兩個(gè)小辮的烏發(fā),拗拗的。
　　盡管20多年來(lái),林希翎遠(yuǎn)隔重洋杳無(wú)音訊,她的親人們至今還難以忘記50多年前那場(chǎng)浩劫的創(chuàng)痛。
　　與林希翎頗有幾分相像的三妹,也已年逾七旬,是現(xiàn)在家族中最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩。這個(gè)短發(fā)健碩的村婦,噙著淚,望著二姐的遺像。
　　1935年出生的林希翎,原名程海果,程家四姐妹三兄弟,原能“坐滿一臺(tái)子”,但受老二林希翎的牽連,一家人在劫難逃。母親林靜枝丟了工作,又作為反革命家屬和全家“充軍”到寧夏農(nóng)場(chǎng),幾乎餓死在那兒;弟弟妹妹也都背著她的“黑鍋”,沒能繼續(xù)上書,只能在農(nóng)村當(dāng)木工,打打稻草,抬不起頭�！拔覀兊哪锟囝^吃足,溫嶺一搞批斗,就拿她當(dāng)靶子。臺(tái)下的人成千上萬(wàn),臺(tái)上漢子揪她頭發(fā),頭一抬起來(lái),就壓下去�！绷窒ｔ岬娜�妹回憶早些年過(guò)世的母親,眼淚早已哭干。
　　1957年5月,在中國(guó)人民大學(xué)法律系念四年級(jí)的林希翎,響應(yīng)“大鳴大放”政策,在中國(guó)人民大學(xué)和北京大學(xué)連續(xù)發(fā)表6次演講,公然為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”鳴不平,大膽直言“毛主席的話又不是金科玉律”,并進(jìn)一步指出“共產(chǎn)黨內(nèi)的官僚主義、主觀主義、宗派主義很嚴(yán)重”。
　　她的話在學(xué)生當(dāng)中引發(fā)激烈反響,一時(shí)成為“勇敢的化身”。1957年6月,林希翎被批為“學(xué)生右派領(lǐng)袖”。當(dāng)年6月30日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表新華社長(zhǎng)篇通訊《毒草識(shí)別記》,號(hào)召人大學(xué)生“揭發(fā)林希翎及其同黨的反動(dòng)言行”。短短一個(gè)月里,凡曾經(jīng)支持或贊同,甚至僅僅同情或接觸過(guò)林希翎的人,很多都被劃為“右派”。林希翎說(shuō):“單單在北京,因我被打成‘右派’的就有一百七十多人,在全國(guó)各地更是不計(jì)其數(shù)�！�
　　隨著“反右運(yùn)動(dòng)”的深入,1959年8月,林希翎被北京市中級(jí)人民法院宣判為“反革命分子”。在北京草嵐子監(jiān)獄,開始了她15年的漫漫刑期。
　　1973年,提前幾個(gè)月釋放的林希翎,被下放到浙江金華武義農(nóng)機(jī)廠,并與該廠技術(shù)員樓洪鐘成婚。兩年后,一聽說(shuō)鄧小平重新出山主持中央工作,她就買了一張硬座火車票,只身上北京見“鄧大人”。結(jié)果,撞上“反擊右傾翻案風(fēng)”的槍口,林希翎再次被捕,交原住地革命組織嚴(yán)加看管。
　　全家人被林希翎的事弄得驚恐萬(wàn)分,只得盡量不讓她出門。1978年,中共中央下達(dá)文件,宣布摘去全部“右派”分子的“帽子”�？喟净钍�20多年的林希翎,興奮地為二兒子取名“春臨”,認(rèn)為“他的降臨是吉祥的象征和歷史的轉(zhuǎn)折”。
　　1979年3月,林希翎不顧親人的反對(duì),買了一張硬座票,赴京重新提出平反申訴。1980年5月13日,就林希翎呈交的申訴書,《北京市高級(jí)人民法院通知》說(shuō):“經(jīng)本院復(fù)查認(rèn)為,原判認(rèn)定的主要事實(shí)、定性及適用法律正確,決定駁回申訴,仍維持原判。希望你認(rèn)罪悔改,徹底轉(zhuǎn)變反革命立場(chǎng),投身祖國(guó)的‘四化’建設(shè)。”這樣,林希翎作為“不予改正”的“終生右派”之一,活化石般證明著當(dāng)年“反右運(yùn)動(dòng)的必要性與正確性”。
　　靈堂外,花圈布滿了走廊,有人送來(lái)了挽聯(lián):“青史刺玫瑰”、“數(shù)一時(shí)剛烈,看林家二姐”。
　　遺像前,林希翎的三妹抿緊嘴角愁楚不己。見此,林希翎的兒子樓信達(dá),來(lái)到三姨面前,深鞠一躬,安慰說(shuō):“三姨,不用怕。萬(wàn)一有什么事,也不要覺得丟臉。因?yàn)榻裉斓氖澜缫呀?jīng)變了,她會(huì)帶給你們光榮。溫嶺是個(gè)小地方,她也會(huì)給故土帶來(lái)光榮�！�
　　
　　“民主民主,就是先要有發(fā)言權(quán)”
　　1984年,樓信達(dá)隨母親離開中國(guó)時(shí),只有七歲�，F(xiàn)在,他是法國(guó)一名金融軟件工程師,自言“不是搞政治的”。對(duì)這個(gè)不善治家務(wù)又整天埋在報(bào)紙資料堆里的母親,樓信達(dá)甚至覺得“不熟”。
　　“母親生前,我從沒聽她提起過(guò)去,直到她死后,才開始知道她是一個(gè)什么樣的人�！� 樓信達(dá)聽了母親舊友的憶述,方始追悔。
　　奚紋,是林希翎當(dāng)年的獄友,同被關(guān)押在北京草嵐子監(jiān)獄。在監(jiān)獄組織上安排的“政治學(xué)習(xí)”中,事先安插的“積極分子”輪番對(duì)林希翎進(jìn)行批判,但一個(gè)接一個(gè)被林駁倒。主持人無(wú)計(jì)可施,只得領(lǐng)著眾人高呼口號(hào),在聲勢(shì)上壓過(guò)她。“仿佛讓我重溫了她在北大千人大會(huì)上辯論的情境。當(dāng)年我崇拜的人物,竟然就在眼前�！鞭杉y回憶說(shuō)。
　　當(dāng)時(shí)北大千人大會(huì)也在場(chǎng)的錢理群,記得林希翎一番爆炸性的講話后,有人為她鼓掌,求她簽名,也不乏人轟她,甚至遞紙條辱罵她。林希翎的演講把北大內(nèi)部本來(lái)就存在的兩大派系之爭(zhēng)推向了白熱化。在《林希翎:中國(guó)1957年右派的代表與象征》一文中,錢理群寫道:“因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡尚小,她提出的許多問題是原來(lái)沒有想過(guò)的,一時(shí)也想不清楚”,“但對(duì)那些轟她的人我是反感的,覺得有違北大的民主傳統(tǒng)”。
　　林希翎慈善基金會(huì)秘書長(zhǎng)朱毅,曾牽頭為林昭塑像,也正是在為林昭收集史料的過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)林希翎是“反右運(yùn)動(dòng)”中一個(gè)繞不過(guò)的“風(fēng)暴眼”。
　　朱毅采訪北大學(xué)生張?jiān)獎(jiǎng)?張說(shuō)起林希翎在北大三角地講壇的風(fēng)姿,就學(xué)起她的聲調(diào)和語(yǔ)氣,儼然被林希翎當(dāng)年的氣場(chǎng)所征服;之后,從林昭的戀人甘粹那里,朱毅又得知,甘粹正是主持了林希翎在北大的講演,才被打成“右派”。在被人奪走了話筒和稿紙后,甘粹嘴里還不住重復(fù)林希翎的話:“民主民主,就是先要有發(fā)言權(quán)�！�
　　
　　歸葬北京
　　在林希翎過(guò)世的當(dāng)天,朱毅還和她通了電話。與身在北京的朱毅聯(lián)絡(luò),幾乎成了林希翎最后一年的日常活動(dòng)。
　　朱毅習(xí)慣稱呼林希翎為“大姐”。2009年9月21日晚11點(diǎn)25分(北京時(shí)間),巴黎正是晚飯時(shí)間,朱毅就如常給林希翎掛了個(gè)電話�！按蠼愦螂娫�,總是讓我放下電話,她回電。她說(shuō),你沒有錢。而她自己的生活來(lái)源,僅僅是法國(guó)政府發(fā)放的500歐元救濟(jì)金。每個(gè)月打打電話就花去400歐元�！敝煲阏f(shuō)。
　　但是那天,林希翎卻抓著電話不放,吃力地要往下說(shuō)。電話那頭沉重的喘息,分明聽出日漸嚴(yán)重的肺疾給她帶來(lái)的痛苦。
　　她斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著憂慮:兒子工作的落實(shí),找錢理群寫悼詞,還有“能不能讓我回北京”……朱毅覺察到不對(duì),但那頭的聲音已經(jīng)微弱下來(lái),只能艱難地捕捉到“統(tǒng)一……普世……兩岸”幾個(gè)字眼。隨后,任朱毅在北京的電話前疾呼“大姐,大姐”,電話那頭,卻再無(wú)人回應(yīng)。
　　第二天早晨八點(diǎn)零五分,朱毅接到樓信達(dá)電話,獲知林希翎已經(jīng)在巴黎與世長(zhǎng)辭。樓信達(dá)檢點(diǎn)母親的遺物,打開她身處巴黎九十四區(qū)公寓的冰箱,只有兩個(gè)蛋和三個(gè)西紅柿。
　　“‘能不能讓我回北京’是什么意思?”朱毅當(dāng)時(shí)沒有回過(guò)味來(lái),直到之后在雜志上看到原中國(guó)人民大學(xué)紀(jì)委書記王前說(shuō),“如果林希翎不平反,我的骨灰不進(jìn)八寶山”,朱毅才揣摩出“大姐”的心思:要?dú)w葬北京。
　　在林昭銅像前舉行迎林希翎骨灰儀式”的計(jì)劃,在朱毅的腦海里成形。2009年成立的林希翎慈善基金會(huì),正是由他擔(dān)任秘書長(zhǎng),主要為當(dāng)年的北大難友籌款。
　　朱毅原想,把“大姐”的骨灰在林昭的塑像者嚴(yán)正學(xué)家暫時(shí)安頓一下,等塑像完工,再在北京安葬。但考慮到其中的壓力,朱毅還是聽從樓信達(dá)的建議,讓林希翎的骨灰,回浙江溫嶺老家入土為安。
　　今年11月6日,朱毅接到樓信達(dá)飛抵國(guó)內(nèi)的消息后,就讓林希翎慈善基金會(huì)副秘書長(zhǎng)王書瑤知會(huì)了北大和人民大學(xué)。這一來(lái)驚動(dòng)了北京的公安部門�！八麄儧]有理由來(lái)阻撓,但叮囑千萬(wàn)要低調(diào)�！敝煲阏f(shuō)。
　　“像林希翎這樣一個(gè)人,在我們這個(gè)地方絕無(wú)先例可循。”溫嶺市黨校教師、原溫嶺市宣傳部副部長(zhǎng)穆毅飛說(shuō)。這位天天出現(xiàn)在臺(tái)州電視臺(tái)評(píng)點(diǎn)新聞的當(dāng)?shù)亍懊�嘴�?主持了林希翎的追思會(huì)。溫嶺從屬臺(tái)州,“臺(tái)州式硬氣”因魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》而為世人所知。
　　整個(gè)儀式進(jìn)行得按部就班,幾乎沒有受到干擾�！耙徊粎⑴c,二不干擾,三有所防范,就把她當(dāng)做一個(gè)普通的歸僑看待”。穆毅飛這樣解讀當(dāng)局的態(tài)度。葬禮當(dāng)天,當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)戰(zhàn)部門無(wú)人出席,穆毅飛說(shuō),“既然是普通歸僑,政府官員就沒有必要到場(chǎng)�！�
　　
　　總有人出高價(jià)讓她出來(lái)說(shuō)話
　　這趟回國(guó),樓信達(dá)很匆忙。他說(shuō),自己從中國(guó)駐巴黎大使館接收的5000歐元喪葬費(fèi),還來(lái)不及換成人民幣,就揣進(jìn)了行囊。
　　樓信達(dá)現(xiàn)在還記得,母親在法國(guó)的家里,常在客前翻出影集,把她和吳儀等前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影,指點(diǎn)給人看。2002年朱?基訪法期間,她還作為旅法華人華僑的代表受到了接見,這是兩個(gè)“老右派”穿越般的見面。
　　近年來(lái),她的聲音越來(lái)越鮮為人聞。朱毅甚至認(rèn)為,她的晚年近乎孔子的“述而不作”。
　　在樓信達(dá)眼里,這事的起因很單純。因?yàn)槟赣H出訪美國(guó)期間,常有人來(lái)找她合影�！傲执蠼�,你為什么不收費(fèi)?”有人從旁提醒,她還不知所然。后來(lái)才知道,不少海外“流亡者”靠這種方式,謀個(gè)政治身份,混口飯吃。“我媽特別看不起給自己貼標(biāo)簽,而不是自食其力的‘流亡者’”。
　　1980年代初到法國(guó),巴黎高等社會(huì)科學(xué)院為林希翎提供了一份三年的高薪合同,請(qǐng)她編寫關(guān)于“五七”的歷史書。收入有余裕,她甚至和溫州商人合伙做起生意,但事后錢款被騙。沒有工作的林希翎,為補(bǔ)貼家用,到處找中餐館打工,掃大街的活也干過(guò)。
　　 但是,“她從來(lái)不缺賺大錢的機(jī)會(huì),總有人出高價(jià)讓她出來(lái)說(shuō)話。”樓信達(dá)說(shuō)早在1983年,臺(tái)灣方面網(wǎng)羅林希翎,被她頂了回去。
　　1999年,法國(guó)出兵科索沃,林希翎又向法國(guó)政府提出抗議,成為一個(gè)不合時(shí)宜的人,導(dǎo)致從上世紀(jì)90年代開始,一直無(wú)條件資助她的法國(guó)托洛茨基派的勞動(dòng)人民黨,在經(jīng)濟(jì)上對(duì)她“斷供”。
　　“她這個(gè)人有點(diǎn)‘傻’,完全不像一個(gè)中國(guó)人。即使在國(guó)外,也很少像她這樣直來(lái)直去,由著自己意志說(shuō)話的人。”樓信達(dá)感觸良深。
　　
　　入土為安
　　離開中國(guó)大陸整整26年,林希翎并未斬?cái)嗪凸释恋穆?lián)系。早在2004年年初,林希翎曾返回北京,在臨近平安大街的協(xié)作胡同,租住了半年,試探平反的可能性。
　　 “八無(wú)八有:無(wú)私無(wú)欲、無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)辜無(wú)奈、無(wú)仇無(wú)敵;有心有肺、有情有義、有肩有骨、有膽有識(shí),是林希翎在胡耀邦逝世二十周年之時(shí)獻(xiàn)上的挽聯(lián)。在朱毅看來(lái),這也正是“大姐”的自況。
　　在太平山公墓的墳碑上,穆毅飛為林希翎選定的墓志銘,深得家屬的認(rèn)同。這是她生前接受記者采訪時(shí)所說(shuō)的一段話:“我在中國(guó)看到的是一種愚昧的幸福,很少有所說(shuō)的智慧的痛苦,可惜我至死不能愚昧。我恐怕與任何當(dāng)權(quán)者都難以合作,是一個(gè)永遠(yuǎn)的批判者。幸運(yùn)的是,在民間我有大批朋友、志同道合者。感謝上蒼,在我九死一生之際,總會(huì)派出天使,將我救出死亡的幽谷。我也無(wú)怨無(wú)悔,將身上的十字架背負(fù)到生命的最后一刻�！�
　　“這是我媽一生的寫照�！睒切胚_(dá)說(shuō)。
　　在牧師的禱告聲中,冷風(fēng)掃過(guò)墳堆。六位“五七難友”一一抱過(guò)林希翎的遺像,若有所失。他們和林希翎都素昧平生,其中最高齡的葉光庭,已經(jīng)88歲,而年紀(jì)最小的葉孝剛,也已70歲�！澳銈兪廊艘�?dú)w回,千年如已過(guò)的昨日,又如夜間的一更……”牧師誦念著《圣經(jīng)》,老人們則在風(fēng)中戰(zhàn)栗。
　　墓碑上,林希翎和樓洪鐘的名字,一紅一黑。事前,樓信達(dá)征求父親樓洪鐘(林希翎前夫)的意見。這位出身浙江農(nóng)村的知識(shí)青年,當(dāng)年因崇拜林希翎而與她結(jié)婚,如今希望死后能安葬于林希翎的旁邊。
　　“沒有什么比在故鄉(xiāng)入土為安更好了�！敝煲銓�(duì)著林希翎的遺像,深鞠一躬。
　　
　　我在中國(guó)看到的是一種愚昧的幸福,很少有所說(shuō)的智慧的痛苦,可惜我至死不能愚昧。我恐怕與任何當(dāng)權(quán)者都難以合作,是一個(gè)永遠(yuǎn)的批判者。幸運(yùn)的是,在民間我有大批朋友,志同道合者。感謝上蒼,在我九死一生之際,總會(huì)派出天使,將我救出死亡的幽谷。我也無(wú)怨無(wú)悔,將身上的十字架背負(fù)到生命的最后一刻。
　　 ―林希翎的“墓志銘”

相關(guān)熱詞搜索：歸葬 右派 學(xué)生 “第一學(xué)生右派”歸葬記 第一學(xué)生右派林希翎歸葬記 第一學(xué)生右派