“這次影展比上次強(qiáng)了不知多少倍”,顯然,香港攝影畫(huà)報(bào)社長(zhǎng)伍小儀覺(jué)得這幾天過(guò)得很開(kāi)心。吃到了便宜又好吃的食物,還觀賞了大量令人印象深刻的新作。當(dāng)然,影會(huì)還不夠好,比如居然沒(méi)有任何英文資料和地圖,不過(guò)這并不妨礙著名評(píng)論家A.D.柯曼喜歡大理,他已決定下一屆專門按大理主題策展。在平遙攝影展等老牌已令人有些審美疲勞的當(dāng)下,年輕的大理國(guó)際攝影展,大有后來(lái)居上之勢(shì),以至于有人這樣說(shuō):你拍得不夠好,是因?yàn)槟銢](méi)去大理。
　　
　　總有人在裝樣
　　
　　Lisa在大理已經(jīng)閑了一個(gè)多月,剛租下一個(gè)非常便宜的小院子,準(zhǔn)備繼續(xù)常住下去。作為從業(yè)多年的媒體人,Lisa在“大理國(guó)際影會(huì)”這個(gè)視覺(jué)盛宴中,本該認(rèn)識(shí)許多臨時(shí)光臨的老同事,但在古城呆久了的她,卻變得非常懼怕熱鬧,不參與飯局,除非有一兩個(gè)朋友去到客棧附近找她,才出來(lái)聊一聊。
　　同樣即將享受這種生活的,還有西南林業(yè)大學(xué)環(huán)境科學(xué)系的鄭老師,她也在大理老同學(xué)的幫助下尋找著可長(zhǎng)租的院子,她的老公、在大學(xué)任教的李老師,最反感古城里那些裝樣的門面和清高的藝術(shù)家,“我們以后也弄個(gè)這樣的門面裝樣,被下一代的憤青李老師路過(guò)后咒罵”。
　　異化與裝樣,可以歸納為這次影會(huì)最重要的主題。綠色和平組織策展的,是關(guān)于環(huán)境的異化;國(guó)際展那些影像大師的作品,是關(guān)于人性和歷史的異化;國(guó)內(nèi)攝影師最大數(shù)量的紀(jì)實(shí)攝影作品,則是關(guān)于貧富差異下中國(guó)人生活和道德的異化。向公眾完全免費(fèi)開(kāi)放的展館,遍布于面積狹小的古城各個(gè)位置,讓自覺(jué)與藝術(shù)保持距離的市民和游客,得以更容易地靠近作品,可有的策展文案卻依然擺出一副高高在上的姿態(tài),裝樣地拒絕被理解,“這照片挺震撼的挺美的,但旁邊文字說(shuō)啥你看得懂嗎?什么叫場(chǎng)域什么叫深沉的顏色啊!”參觀者們撞上了裝樣的厚墻,不如去簡(jiǎn)單而狂野的火把節(jié)玩鬧。
　　
　　氣候變遷與末世畫(huà)面
　　
　　大理,或許是全球?qū)夂騿?wèn)題最后知后覺(jué)的地方。綠色和平卻把其展覽擱在這兒,選擇了一個(gè)爛尾后被荒廢的院子。大雨過(guò)后,未完工的地面坑坑洼洼,地下更被亂七八糟擺放的建筑材料割成一個(gè)個(gè)小堰塞湖,關(guān)于人類末日的那些漂亮影像,掛在粗糙的墻面,來(lái)自北極、喜馬拉雅,甚至于幻想中的未來(lái)世界�！�7010年―人類消失后的世界”,就是田太權(quán)關(guān)于末世的快門加后期想象,風(fēng)化了的列車垂頭喪氣地被撂在戈壁上。隔壁一個(gè)毛坯房間里滿是沙土,伴著《兩生花》中的悲壯的主題音樂(lè),一艘孤獨(dú)停泊于海面上的船被投影到墻壁上,遍尋不到一點(diǎn)人氣。人類沒(méi)什么東西能永垂不朽。
　　爬上遍布鐵銹的二樓,是來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的攝影作品,“黃羊川計(jì)劃”里,藝術(shù)家將甘肅農(nóng)村的小孩子用蠟筆描繪的夢(mèng)想,經(jīng)電腦潤(rùn)色后,安置于土基墻上,一個(gè)貼于西部粗礪現(xiàn)實(shí)的屬于永遠(yuǎn)的夢(mèng)想;“文明風(fēng)采――里程碑”則是臺(tái)灣遍布的未完工高鐵,像是古羅馬偉大的引水渠,也像是容納這些影像的荒蕪之所。
　　大雨總算停了,因高速維修而不得不改行的320國(guó)道卻堵上了,祥云縣境內(nèi)30公里的路程要開(kāi)10小時(shí)。從影會(huì)國(guó)際展所在的高檔樓盤(pán)那無(wú)邊際泳池往下望去,洱海飄來(lái)的迷霧,將整個(gè)別墅區(qū)籠罩在一種迷離的氛圍里。
　　
　　忙于應(yīng)酬,忙于創(chuàng)作
　　
　　激進(jìn)的綠色和平組織,在用新媒體講述著如何迅速?gòu)V泛地報(bào)道諸如大連漏油這樣的災(zāi)難事件;國(guó)內(nèi)攝影師或守在自己展位或逛到同行展位,抓緊這一年中不多的時(shí)機(jī)去敘舊和擴(kuò)大影響力;國(guó)外的攝影名家,有的則在傾聽(tīng)別人經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作理念的研討后,馬不停蹄地去拍攝自己在大理的作品。從洱海那頭的開(kāi)海節(jié),到古城這頭的火把節(jié),一切都顯得忙忙碌碌。
　　大理本地人、野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)就認(rèn)為,“如果每年都辦攝影節(jié)的話,對(duì)策展人和攝影師肯定都吃不消,平遙就把大家搞得很疲憊�！弊鳛榭傤檰�(wèn)的美國(guó)人A.D.柯曼免不了各種應(yīng)酬,還來(lái)不及去看展,不過(guò)在他看來(lái),大理影會(huì)前途無(wú)量,“大理是個(gè)可愛(ài)的古城,有著朝氣蓬勃的文化生活,文化旅游早已是這里的經(jīng)濟(jì)支柱,很適合舉辦攝影節(jié)�！�
　　芬蘭攝影大師閔奇恩,讓幸運(yùn)的我們目睹了什么叫為藝術(shù)獻(xiàn)身。65歲的老頭,為了捕捉到人與自然最微妙的結(jié)合瞬間。脫光衣服,潛入高檔樓盤(pán)冰冷的景觀溪流中,忍受著蚊蟲(chóng)叮咬,一只手穩(wěn)健地置于荷葉中央,另一只長(zhǎng)手則在快門那等待著決定性瞬間。美國(guó)攝影師,則在典型的高原太陽(yáng)下,以自己制作的大方盒,等待著云彩最靠近太陽(yáng)的那一刻,銘記普通生活的歷史之境顯影的瞬間,我和另外兩位朋友,幸運(yùn)地成為他的模特,達(dá)蓋爾銀版照相法“本地故事”系列最新一張里的3個(gè)小點(diǎn)。
　　是時(shí)候離開(kāi)了。搬出客棧漂亮房間前的一分鐘,一個(gè)小女孩拿著相機(jī),和一只貓一道竄進(jìn)我的房間�！笆迨迥憧�,我能同時(shí)拍出兩格不一樣的畫(huà)面”,女孩相機(jī)的屏幕中,墻上插畫(huà)描摹的貓和真正的貓,被同時(shí)分隔于相機(jī)的左右兩邊。我不得不相信,大理是個(gè)能出偉大影像作品的地方,也希望眼前的小女孩,是明天的攝影大師。
　　
　　獨(dú)家專訪影會(huì)總顧問(wèn)A.D.柯曼
　　中國(guó)劇變時(shí)代的影像歷險(xiǎn)
　　
　　在攝影史上,柯曼是首位以攝影評(píng)論家的身份進(jìn)行專業(yè)攝影評(píng)論的人。他關(guān)于傳播媒體、新傳播技術(shù)、藝術(shù)及攝影的專題評(píng)論文章通過(guò)國(guó)際傳媒集團(tuán)在許多期刊上發(fā)表。1998年被《美國(guó)攝影》評(píng)選為“攝影界百名最具影響力人士”之一。這次,他以攝影展總顧問(wèn)的身份來(lái)到大理。
　　評(píng)論工作,猶如床上陌生人
　　南都周刊:要成為攝影評(píng)論人,得具備哪些重要素質(zhì)?
　　A.D.柯曼:首先要對(duì)媒介和攝影本身很有興趣,不是說(shuō)你非要成為一個(gè)攝影家。你瞧,我就不是一個(gè)攝影家,但是,你必須要對(duì)這個(gè)行業(yè)感興趣,并多與同行打交道,愿意耐心傾聽(tīng)攝影師之間的談話,聽(tīng)他們談?wù)撚嘘P(guān)技巧性的東西。你無(wú)須去寫(xiě)一些技術(shù)性傾向的文章,但對(duì)這些技術(shù)技巧的了解,會(huì)潛移默化影響你的行文風(fēng)格,當(dāng)你的文章面世的時(shí)候,就會(huì)影響到讀者,他們有些人可能對(duì)這些一無(wú)所知。作為中間人,我們還要對(duì)攝影家保持尊重。
　　我不認(rèn)為作為一名評(píng)論人需要某一專業(yè)或另幾種專業(yè)的背景知識(shí),我的專業(yè)是英語(yǔ)文學(xué)和創(chuàng)新寫(xiě)作,我沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)史,但在我的創(chuàng)新寫(xiě)作里,就學(xué)習(xí)了詩(shī)歌。有些攝影家同時(shí)是個(gè)詩(shī)人,他們和那些作為記者的攝影師是不同的。
　　南都周刊:曾經(jīng)厭倦過(guò)這份工作嗎?
　　A.D.柯曼:我的人生經(jīng)歷分為好幾個(gè)階段。第一個(gè)階段長(zhǎng)達(dá)十年,主要工作就是為一些報(bào)紙雜志寫(xiě)評(píng)論,經(jīng)�？此囆g(shù)展覽、閱讀很多相關(guān)書(shū)籍,并具備快速反應(yīng)能力,這也是個(gè)體力活。
　　接下來(lái)的十年里,主要在一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)教授評(píng)論攝影歷史并寫(xiě)一些學(xué)術(shù)論文,這些都得動(dòng)用我頭10年學(xué)會(huì)的所有知識(shí),我努力學(xué)習(xí)新的語(yǔ)匯,做了很多關(guān)于攝影以及前攝影史的研究;1980年代末期,我再次回到評(píng)論世界,運(yùn)用新的知識(shí)又干了十年。生活帶領(lǐng)我走了這條路,關(guān)上一扇門,再打開(kāi)另一扇窗,從而讓我能穿梭其間。
　　審查問(wèn)題,搞不清的地方標(biāo)準(zhǔn)
　　南都周刊:你現(xiàn)在有更多的時(shí)間關(guān)注中國(guó)攝影,這會(huì)不會(huì)讓你對(duì)其他地方的關(guān)注減少?
　　A.D.柯曼:從2005年開(kāi)始,這已是我第十次來(lái)中國(guó)了,這的確減少著我對(duì)其他地方攝影的關(guān)注。不過(guò)處在劇變中的中國(guó),不斷上演著新鮮事,充滿活力,這是一場(chǎng)激動(dòng)人心的冒險(xiǎn),我有幸盡微薄之力為它的變化作點(diǎn)貢獻(xiàn),讓自己也成為這種活力的一部分,帶來(lái)一些或許派得上用場(chǎng)的想法和信息。我已經(jīng)67歲了,在這樣的年紀(jì)能有這樣的一次冒險(xiǎn),當(dāng)然不會(huì)后悔。
　　南都周刊:這次影會(huì),有個(gè)攝影師原要展出的作品是關(guān)于云南天主教的主題,最后卻得臨時(shí)替換。就你所知,影會(huì)方面有沒(méi)有什么審查標(biāo)準(zhǔn)?
　　A.D.柯曼:有沒(méi)有現(xiàn)行或即將出臺(tái)的公共審查制度,我不大清楚。但我想間接地回答一下,兩年前我曾去沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院作訪問(wèn),進(jìn)入了一間藏書(shū)閣,很驚訝地發(fā)現(xiàn)了一些色情照片,我很驚訝在中國(guó)居然會(huì)有這些照片。于是我就此問(wèn)題和接待我們的人討論起來(lái)。你知道,現(xiàn)在海關(guān)管理非常松,當(dāng)我?guī)е恍⿻?shū)進(jìn)出中國(guó)時(shí),都沒(méi)人會(huì)看我一眼,所謂西方的一些非法書(shū)籍可以以這樣的方式進(jìn)入中國(guó),成為藏書(shū)。接待方說(shuō)我們想要學(xué)生甚至海關(guān)看到西方發(fā)生的任何事情,包括這些色情影集,海關(guān)常常來(lái)這里,不是收繳這些色情影集,而是學(xué)會(huì)去區(qū)分,這對(duì)他們很重要。所以,我希望大理州政府可以同樣老練地去處理政治敏感材料。
　　中國(guó)的一些攝影師向我展示過(guò)他們的關(guān)于鄉(xiāng)村天主教的作品,也包括楊延康的十年作品影集《鄉(xiāng)村與天主教》,這都是在中國(guó)出版了的,也獲得了國(guó)內(nèi)很多正式的獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這次影會(huì)拒了這一主題的作品時(shí),也著實(shí)吃驚,很顯然在全國(guó)范圍內(nèi),地方政府還存在一些對(duì)宗教的不同看法,而且他們總有權(quán)利說(shuō)不。這套作品完全有可能在平遙或廣州出版。
　　在美國(guó)我們也時(shí)常遇到審查的問(wèn)題,那些很尷尬的與性有關(guān)的主題,即使只是裸體的孩子在玩耍的場(chǎng)景,也都會(huì)遭遇質(zhì)疑或被審查,可在廣告業(yè)里卻又顯得肆無(wú)忌憚,這放到歐洲就是不可思議的。但通常政治宗教素材的東西是無(wú)所禁忌的。
　　
　　各類影展,青年影人成名的好舞臺(tái)
　　南都周刊:如今很多年輕攝影師的作品往往被簡(jiǎn)單概括為觀念攝影,你對(duì)這怎么看?
　　A.D.柯曼:我并不認(rèn)為攝影是年輕人的藝術(shù)。除了個(gè)別天才,很少人在20歲時(shí)就拿得出出色的作品。我們回望攝影史,那些真正重要的作品經(jīng)常來(lái)自于攝影師30、40、50甚至60歲時(shí)。如果你從40歲才開(kāi)始彈鋼琴,那是件很難的事,也很少有作家很老才動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)或小說(shuō),但卻有很多攝影起步較晚的人創(chuàng)作出非常杰出的作品。原因就是,你可以在較短時(shí)間內(nèi)就能學(xué)會(huì)這門技術(shù),但你恰恰不能在很年輕時(shí)就對(duì)世界有一個(gè)很成熟的看法,形成復(fù)雜豐富的觀點(diǎn)。
　　現(xiàn)在的大環(huán)境下,無(wú)論是西方還是東方,很多人年紀(jì)很輕就忙于推銷自己。我作為一位老師,也要比以前更難教導(dǎo)學(xué)生�！耙磺械玫鹊侥阕叱鰧W(xué)校,在外面呆個(gè)五六年之后,憑能力自己養(yǎng)活自己,去讓自己的世界觀成形,你要堅(jiān)持做你自己的東西并讓它們接受這個(gè)世界的質(zhì)疑。”以往我對(duì)學(xué)生說(shuō)這些話的時(shí)候,他們至少是聽(tīng)得進(jìn)去的,但是現(xiàn)在,他們關(guān)心的只是我怎樣能在明天就出名。
　　南都周刊:用什么方法可以使自己的作品更容易被人們認(rèn)識(shí)?中國(guó)的攝影家都是怎么向你自薦的?
　　A.D.柯曼:我找好作品時(shí),會(huì)看書(shū)、雜志和參觀展覽。我不太喜歡人們登門上訪,雖然也一直會(huì)收到很多作品集。但究竟應(yīng)該怎樣完成優(yōu)秀的作品,引起評(píng)論家、館長(zhǎng)或畫(huà)廊老板的注意?這需要時(shí)間和耐心。如果你已經(jīng)完成了一系列的作品,最有效的方法便是參加攝影展。不僅展出地周圍的人們會(huì)去攝影展,美術(shù)館長(zhǎng)、評(píng)論家、歷史學(xué)家、畫(huà)廊負(fù)責(zé)人、雜志主編和記者都會(huì)過(guò)去,大家會(huì)期待著發(fā)現(xiàn)新鮮的東西。即便是地區(qū)性的展覽,也會(huì)吸引一些可能對(duì)你有利的人,也許在北京你很難約到的人會(huì)在一個(gè)地區(qū)展覽上注意到你的作品并和你談話。我鼓勵(lì)人們?nèi)z影展,不僅因?yàn)檫@是一個(gè)可以讓別人了解自己作品的社交聚會(huì),更可以借機(jī)去看看這個(gè)領(lǐng)域中別人的作品,然后知道自己到達(dá)了什么樣的層次。
　　(錄音整理:徐清清。王媛媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：大理 是因?yàn)?/a> 沒(méi)去 你拍得不夠好 是因?yàn)槟銢](méi)去大理 如果你拍的不夠好 如果你照片拍的不夠好