每年總要去一次北川。去了,總要到死城住幾天,去看望留守在那里的七兄弟。2008年夏天,在地震和洪水之后,他們臨危受命,前去看守老城里的廠房。 　　一晃就是兩年,世界在外面,他們?cè)诶锩�。外面的世界日出而�?日落而息,他們也按時(shí)作息,努力想和城外保持一致,盡管這時(shí)常是一種徒勞之舉。死亡之城的關(guān)卡,使他們與平常的生活, 即使近在咫尺,也遠(yuǎn)如天涯。每天,只有在電話的聲波里,他們和家人團(tuán)聚。每月,為數(shù)不多的探親機(jī)會(huì),讓他們有一種重返人間的感覺(jué)。
　　很久以來(lái),他們像親人一樣,讓我時(shí)常想起。2008年10月,我第一次去看他們,在黑如地獄的晚上,看見(jiàn)過(guò)閃爍的磷火,像風(fēng)一樣嗖嗖而過(guò)的野狗; 2009年4月,被這里4.6級(jí)的地震震醒,恍惚間,不知今夕何夕;今年去時(shí),廠區(qū)的廢墟依舊如山,雜草長(zhǎng)得有一人高了,他們說(shuō):早知道在廠里要呆這么久, 養(yǎng)一群牛和羊,就好了。誰(shuí)也沒(méi)有那樣想過(guò),就像沒(méi)有人想到那場(chǎng)大地震。
　　因?yàn)橐�建地震博物館,城里的廢墟得以清掃,危樓得以加固,街上甚至裝了路燈,有了景點(diǎn)的模樣。晚上在城里走,雖無(wú)人煙,兩邊山勢(shì)仍是逼人,廢墟仍是猙獰,野狗仍在狂吠,也不覺(jué)得怕,走得平靜如水,會(huì)想起今生今世的很多事。
　　有時(shí),我會(huì)問(wèn)自己:為什么每年都要去北川,像被命運(yùn)中無(wú)形的力量牽引。是為了搶熱點(diǎn)的新聞報(bào)道?還是一種另類(lèi)的精神受洗?還是一種感同身受的悲憫?我不知道。
　　作為記者,我喜歡的采訪方式之一,是體驗(yàn)式.我去北川老城的時(shí)候,要稱(chēng)幾斤肉,打幾瓶酒,帶幾包熟食,和兄弟們同吃同住,一起巡邏,感受他們的歌與哭,那個(gè)城彼時(shí)發(fā)生都和我有關(guān).他們的喜怒哀樂(lè),也都在我身上波動(dòng)。
　　我于他們,受教很多.一入北川,我的心就特別靜,在那些殘破的山水間,在鋪滿泥沙的車(chē)間,覺(jué)得精神無(wú)比放松,世界都放下了,時(shí)間都是另外的。
　　我聽(tīng)他們講述生命:前一世已遠(yuǎn)去,后一世從2008年起算來(lái)他們已兩歲。他們看待世界的方式,從此和大都市里的人們不一樣。
　　我聽(tīng)他們講述愛(ài)情,那種經(jīng)過(guò)死亡的洗禮而無(wú)比純潔的感情,我不知道這一生,自己還能不能找到。至少他們已擁有,我為他們高興。
　　我有些喜歡上了這個(gè)地方,有時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺地想:守著這一座死城,地老天荒。什么也不用想,正是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的好時(shí)候。
　　每念于此,我都有一種負(fù)罪感,覺(jué)得愧對(duì)這城下的萬(wàn)余白骨,愧對(duì)劫后余生的七兄弟。局外人的月白風(fēng)清,詩(shī)情畫(huà)意,于幸存者永遠(yuǎn)是刻骨銘心不堪回首。
　　這一想,也就糾結(jié)于自己的記者身份。在一位北川干部看來(lái),記者如諜如蠅,極善于刺探人隱私的。而北川苦痛如山,經(jīng)受不起任何外來(lái)的刺激。這似乎是新聞人的無(wú)奈。
　　困惑于這種想法,有時(shí),我不敢和七兄弟太深入地聊天。每一次聊天,似乎都意味著把他們的傷疤再揭開(kāi)一次。前年,聊完天,他們到晚上都會(huì)哭。去年和今年,要好些,但還是能感覺(jué)到他們內(nèi)心的隱痛。
　　這種困惑也見(jiàn)于另外的采訪中,在北川第三例干部自殺后,我給當(dāng)事人的母親打電話,她說(shuō):你不要來(lái)不要來(lái)??我最終沒(méi)有去,事后,她說(shuō),那一天,她自己都想跳樓了。
　　那一刻,我覺(jué)得自己很無(wú)恥。我曾經(jīng)嘲笑過(guò),有些人為了搶新聞,可以不顧一切道德倫理,可以不要底線,可以漠視他人的苦痛,臉皮夠厚心夠黑,他們是特殊材料做成的,我不能,但此時(shí),我悲哀地發(fā)現(xiàn),我也許不過(guò)是五十步笑百步,那種新聞人的功利想法,似乎已如毒素一樣滲入到血液里。
　　在我就要離開(kāi)北川的時(shí)候,七兄弟很不舍,問(wèn):什么時(shí)候再來(lái)啊?
　　我脫口而出:等有事情的時(shí)候。
　　七兄弟有人開(kāi)玩笑說(shuō):下次,等我跳了樓,呵呵。
　　一時(shí)無(wú)語(yǔ),心里有些痛.我說(shuō):那我寧愿不來(lái)了,愿你們平平安安地活著;或者,愿我再來(lái)的時(shí)候,不是記者,只是兄弟。

相關(guān)熱詞搜索： 在北川 新北川 北川曈