他被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友稱為“犀利哥”,其實(shí)他半點(diǎn)也不犀利,只是一名被社會(huì)遺棄、甚至被救濟(jì)機(jī)制遺忘的流浪漢,因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò),命運(yùn)莫名其妙改觀。在這個(gè)人口流動(dòng)急遽的年代,或許每個(gè)人都是潛在的流浪漢。如果沒(méi)有一套有效的社會(huì)干預(yù)和救助機(jī)制,挽救了一個(gè)“犀利哥”,還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“犀利哥”冒出來(lái)。
　　
　　34歲的程國(guó)榮穿著父親遺留下的黑色風(fēng)衣,兩手插在兜里,目光游離地站在院子里。
　　偶爾,他會(huì)突然間彎下腰,在醞釀一下之后仰身大喊一聲。喊完之后,他就轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己那間堆滿雜物的昏暗屋子。
　　程國(guó)榮有一個(gè)已經(jīng)紅遍天下的諢號(hào):“犀利哥”。
　　10年前,程國(guó)榮孤身一人從家鄉(xiāng)江西鄱陽(yáng)踏上外出打工的長(zhǎng)途大巴,隨后與家人失去了聯(lián)系,音信全無(wú)。直至不久前,在經(jīng)歷了一場(chǎng)匪夷所思的奇遇后,“犀利哥”程國(guó)榮才得以重歸故里。家鄉(xiāng)的汽車站出站大門口,一幅大字標(biāo)語(yǔ)仿佛在迎接他:“高高興興出門,平平安安回家”。
　　只是,此時(shí)的“犀利哥”已經(jīng)迥異于常人――哪怕在闊別多年的至親面前,也總是一言不發(fā)。只有在別人遞上香煙的時(shí)候,他才會(huì)“嗯”地小聲回應(yīng)一聲。除此之外,人們?cè)谒媲八坪蹙拖窨諝庖粯印?
　　除了睡覺(jué)、吃飯外,“犀利哥”幾乎都在那間十平米左右的屋子里呆著,長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地看著桌上滿是灰塵的彩電里播出的節(jié)目。
　　他總是頻繁地點(diǎn)燃一支香煙,狠狠地抽到快燙到手指時(shí)才扔掉。
　　“他現(xiàn)在一天要抽四包煙”,姐姐程國(guó)珍說(shuō),想到弟弟以前流落街頭時(shí)只能撿煙頭抽,她就難過(guò)不已。當(dāng)年程國(guó)榮走出家門的時(shí)候,還是一個(gè)煙酒不沾的青年�，F(xiàn)在,他就像瘦弱萎靡的小老頭一樣毫無(wú)生氣。
　　這跟他不久前在媒體和網(wǎng)絡(luò)上像明星一樣備受關(guān)注的“犀利”形象截然不同。他甚至還不明白已經(jīng)無(wú)人不知的“犀利哥”指的就是自己。
　　
　　沉默的人
　　
　　距離鄱陽(yáng)縣城大約一小時(shí)車程的三廟前鄉(xiāng)柘嶺村,位于村口的一片看上去樓齡挺新的樓群中,夾著一座陳舊的低矮磚瓦房。這便是程國(guó)榮的家。
　　跟大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣,程國(guó)榮出生在一個(gè)普通的農(nóng)戶,有著總在田間勞作但又總是貧窮的雙親。
　　在村里為數(shù)不多還對(duì)程國(guó)榮有印象的鄰居的記憶里,程國(guó)榮從小就像他的父母一樣沉默寡言。童年時(shí)代,跟同村其他孩子一起在山坡上放牛,幾乎是他跟同齡人打交道的唯一活動(dòng)。但大多數(shù)時(shí)候,他只是活動(dòng)的旁觀者,當(dāng)別的孩子滿山坡追逐嬉鬧時(shí),他常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)人坐在草地上。
　　在農(nóng)村,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)關(guān)注一個(gè)孩子為什么會(huì)少言寡語(yǔ)。除了話不多外,程國(guó)榮倒是頗受村民好評(píng)�！八芮诳�,愿意幫助別人,割個(gè)草放個(gè)牛什么的,只要說(shuō)一聲,他很少拒絕別人。”60歲的村民程文美還能記起程國(guó)榮小時(shí)候的模樣。
　　在弟弟程國(guó)圣的印象里,哥哥似乎總是搶著干家里的重活,“下雨天在田里插秧,他能從早干到晚�！眹�(guó)圣比國(guó)榮小兩歲,但是看起來(lái),哥哥比弟弟老了一大截。
　　小學(xué)四年級(jí)還沒(méi)讀完時(shí),程國(guó)榮就輟學(xué)回家了。這個(gè)10歲出頭的男孩不喜歡讀書,學(xué)習(xí)成績(jī)總是排在末尾,在學(xué)校里幾乎沒(méi)有朋友。他似乎更愿意一個(gè)人去山間砍柴、放牛來(lái)打發(fā)時(shí)間,哪怕是刮風(fēng)下雨。
　　新衣服是這個(gè)農(nóng)村孩子最期待的禮物。程國(guó)圣只記得哥哥發(fā)過(guò)一次脾氣――有一年的春節(jié),當(dāng)父親用一件別人送的舊衣服作為新年禮物送給程國(guó)榮時(shí),“哥哥轉(zhuǎn)身就哭著跑開了�！�
　　日復(fù)一日,程國(guó)榮在枯燥繁重的勞作中長(zhǎng)大成人。1998年,他的父親程廣南東拼西湊了兩萬(wàn)元,托人說(shuō)媒從鄰村給他定下了一門親事。不久之后,23歲的胡清嬌成為了程國(guó)榮的妻子。這位同樣沉默的農(nóng)村姑娘也只讀了幾年小學(xué),她像丈夫一樣,每天總是從早到晚地埋頭干活。
　　結(jié)婚兩年,妻子給程國(guó)榮生了兩個(gè)兒子。在帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí),這個(gè)貧困家庭的經(jīng)濟(jì)狀況更加糟糕。每到春節(jié),當(dāng)那些出門在外打工的年輕人提著大包小包禮物返鄉(xiāng)探親時(shí),程國(guó)榮就會(huì)更加沉默。整個(gè)春節(jié),他都整天整天呆在家里,不愿意走親訪友。因?yàn)樯砩铣３＿B買一包煙的錢都沒(méi)有。
　　程國(guó)榮家有約七畝的耕地,每年能生產(chǎn)四五千斤水稻,除了留足口糧外,余糧賣出的錢勉強(qiáng)只夠購(gòu)買來(lái)年的種子、化肥。如果不外出打工,那些守著幾畝薄田老死的農(nóng)民僅僅能維持溫飽�！霸谵r(nóng)村,這樣的家庭會(huì)被人瞧不起�！背虈�(guó)圣說(shuō)。
　　1997年,程國(guó)榮曾有過(guò)一次短暫的到寧波打工的經(jīng)歷。性格內(nèi)向以及小學(xué)尚未畢業(yè)的文化程度,讓他除了勞力,再?zèng)]有什么可以用來(lái)和城市進(jìn)行交換。他只找到一份在建筑工地上打小工的活――幫別人拉灰漿。兩個(gè)多月后,他空著雙手回到了老家,卻一字不跟人提及自己在外打工的經(jīng)歷。
　　2000年,已經(jīng)入不敷出的家庭經(jīng)濟(jì)狀況逼得程國(guó)榮再次外出打工。這時(shí),他的第二個(gè)兒子剛出世不久。
　　臨出門前,程國(guó)榮告訴妻子,自己不久就會(huì)寄錢回家。
　　
　　流浪生涯
　　
　　程國(guó)榮又孤身一人來(lái)到距離鄱陽(yáng)縣差不多有700公里的寧波市。這是他除了故鄉(xiāng)之外唯一熟悉點(diǎn)的地方。
　　在鄱陽(yáng)縣的外出務(wù)工青年中,相當(dāng)多的同齡人都像他一樣,只有小學(xué)或是初中文化。但他們常常能通過(guò)親戚朋友的引薦成為工廠里的工人,在學(xué)到一門手藝之后,如果足夠勤奮和機(jī)靈,他們就有機(jī)會(huì)得到職務(wù)和薪水上的提升。同樣只有小學(xué)文化的程國(guó)圣和他的妻子胡美華就是如此――他們都在浙江省溫嶺市的一家皮鞋廠里打工。胡美華現(xiàn)在已是工廠的一名倉(cāng)庫(kù)管理員,每月能拿到2000多元。
　　但程國(guó)榮沒(méi)有朋友,他只能靠自己解決找工作的問(wèn)題――看到哪里有建筑工地,就走上去問(wèn)別人招不招工。像上次一樣,他又找到一個(gè)工地,拉著上百斤重的灰漿在泥濘坑洼的工地上往返運(yùn)輸。
　　離家初期,程國(guó)榮每隔兩三個(gè)月就給家里打個(gè)電話。他告訴大姐,自己在工地上干活很辛苦,“估計(jì)是覺(jué)得自己沒(méi)有掙到錢,他不愿意多說(shuō)話。”程國(guó)珍說(shuō)。
　　而對(duì)妻子,程國(guó)榮還在勉強(qiáng)支撐著男人的尊嚴(yán)。他曾經(jīng)有一次告訴妻子說(shuō),自己掙到錢了,還當(dāng)上了老板�！暗麖膩�(lái)沒(méi)有給家里寄過(guò)一分錢,也沒(méi)有回過(guò)一趟家。”程國(guó)圣相信哥哥這樣做是為了討好妻子。
　　兩年后,程國(guó)榮與家人失去了聯(lián)系。連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)有接到電話,不安的家人擔(dān)心他在外出了事,開始焦急地詢問(wèn)每一個(gè)在寧波打工的鄉(xiāng)親,但沒(méi)有人知道他的下落。
　　他的母親、妻子曾經(jīng)多次借錢到寧波打探消息,在每次錢快花完時(shí),她們又不得不失望地返回老家。
　　直到2008年,寧波市一位網(wǎng)名叫“老饞貓”的市民留意到了程國(guó)榮的存在。這位在當(dāng)?shù)匾患夜救温毜哪贻p人屬于城市的主流人群,有一份穩(wěn)定的工作,有自己的住房和轎車。
　　一次偶然的經(jīng)歷讓“老饞貓”開始關(guān)注城市流浪者這個(gè)幾乎已經(jīng)被人遺忘的群體――他在街頭目睹了一個(gè)流浪者和一條狗爭(zhēng)食一個(gè)被人丟棄的盒飯,人先伸手抓到了盒飯,然后在狗的咆哮聲中一邊跑,一邊往嘴里塞肉。
　　“這些流浪者渴了就找個(gè)水坑捧水喝,餓了就在垃圾箱里找東西吃�！薄袄橡捸垺闭f(shuō),因?yàn)殚L(zhǎng)期不與外界交流,這群人逐漸喪失了正常的語(yǔ)言甚至是思維功能,“他們甚至不會(huì)乞討,就像動(dòng)物一樣生活在城市里�！�
　　這些目光呆滯、衣衫襤褸的流浪者,白天搖搖晃晃地走在城市的街頭巷尾覓食,晚上就蜷縮在天橋下、涼亭里蒙頭睡覺(jué)。沒(méi)有人愿意接近他們。他們被人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。而在政府的救濟(jì)體系中,這些流浪者通常也是一個(gè)個(gè)無(wú)人察覺(jué)的盲點(diǎn)。
　　“老饞貓”不知道該怎樣去幫助程國(guó)榮,他能做的就是在看到這些流浪者的時(shí)候,跟他們打個(gè)招呼,或是遞上幾塊錢。
　　第一次出現(xiàn)在“老饞貓”面前時(shí),已經(jīng)流浪多時(shí)的程國(guó)榮正穿著一身女人的服裝,走在寧波街頭�！袄橡捸垺边f給了程國(guó)榮10塊錢,以為對(duì)方會(huì)去買個(gè)盒飯。但程國(guó)榮轉(zhuǎn)身就到小賣部買了一包煙,然后坐在路邊狠狠地抽了起來(lái)。問(wèn)為什么不買吃的,程國(guó)榮指了一下身旁的垃圾箱。
　　后來(lái),“老饞貓”才想明白,這個(gè)動(dòng)作是指他能在垃圾箱里找到吃的。垃圾箱是程國(guó)榮維系生命的唯一物質(zhì)來(lái)源――這里面有別人扔棄的食品、服裝、煙頭……
　　在多次碰到程國(guó)榮后,“老饞貓”逐漸掌握到了他的行蹤――白天就在寧波市商業(yè)最繁華的天一廣場(chǎng)一帶流連,晚上則在附近的人行天橋下睡覺(jué)。
　　此后,“老饞貓”不時(shí)會(huì)去看望一下程國(guó)榮,給他買一份盒飯,盡可能地聊上幾句。程國(guó)榮逐漸感受到“老饞貓”的善意,后者成了他在寧波唯一愿意聊上幾句話的“熟人”。心情好的時(shí)候,程國(guó)榮甚至還會(huì)問(wèn)“老饞貓”自己撿來(lái)穿的衣服好不好看。天熱的時(shí)候,他喜歡穿連衣裙之類的女性服裝,“老饞貓”猜測(cè)這是程國(guó)榮潛意識(shí)里希望被人關(guān)注的表現(xiàn)。
　　但一提到“家在哪里”的問(wèn)題,程國(guó)榮總是轉(zhuǎn)身快速離開,“他就像在逃避什么似的。”
　　“老饞貓”覺(jué)得程國(guó)榮的思維有點(diǎn)問(wèn)題,“他心情不好時(shí)有時(shí)候會(huì)狠狠地用頭撞墻、撞電線桿�！痹诔虈�(guó)榮頭上曾經(jīng)引發(fā)眾多網(wǎng)友驚訝的“時(shí)尚長(zhǎng)發(fā)”下面,其實(shí)是一個(gè)個(gè)大大小小的疤痕。
　　此后的兩年時(shí)間里,程國(guó)榮跟“老饞貓”就這樣保持著若即若離的關(guān)系。
　　
　　離奇回家
　　
　　2010年2月下旬的一天,被社會(huì)遺棄多年的程國(guó)榮的命運(yùn)因?yàn)橐唤M照片改變了――他穿著那套此后在互聯(lián)網(wǎng)上被無(wú)數(shù)人瀏覽過(guò)的從垃圾堆里撿來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)風(fēng)衣,像個(gè)模特一樣表情冷峻地走在寧波街頭,一位當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友在試用新買的相機(jī)時(shí),無(wú)意間抓拍到了他的這個(gè)形象,并隨后將其上傳到了互聯(lián)網(wǎng)論壇上。
　　程國(guó)榮“驚世駭俗”的形象迅速吸引來(lái)網(wǎng)友的圍觀,這組照片數(shù)日之內(nèi)便被眾多媒體和網(wǎng)站所轉(zhuǎn)載,甚至被網(wǎng)友PS成在T臺(tái)走秀的酷模形象。
　　而此時(shí),程國(guó)榮的家人們剛過(guò)完一個(gè)沉痛的新年――三個(gè)多月前,他的父親跟他的妻子在打算下田收割水稻時(shí),在村口公路邊被一輛轎車撞飛,一同喪命。
　　3月3日,一位鄰居跑過(guò)來(lái),給這個(gè)悲慘的家庭帶來(lái)“程國(guó)榮可能被找到了”的消息。這位鄰居的兒子在寧波一所大學(xué)讀書,他在網(wǎng)上看到那張廣為流傳的照片后,認(rèn)為很可能就是他小時(shí)候見過(guò)的程國(guó)榮,隨即打電話讓父親趕快通知后者家人上網(wǎng)觀看確認(rèn)。
　　得到報(bào)信后,程國(guó)圣一路小跑沖進(jìn)了鎮(zhèn)上一間簡(jiǎn)陋的小網(wǎng)吧,他一眼就認(rèn)出了屏幕上已失蹤多年的哥哥,“很激動(dòng)、很高興、好心痛�！碧岬竭@一次的“見面”,程國(guó)圣直到現(xiàn)在還對(duì)哥哥的落魄形象哽咽不已。
　　值得一提的是,直到媒體對(duì)程國(guó)榮的生活和身世進(jìn)行大幅報(bào)道后,這名不知在寧波街頭流浪了多少年的落魄漢子,才引起當(dāng)?shù)卣闹匾�。寧波市政府派出工作人員尋找“犀利哥”,說(shuō)要讓他“感受到這座城市的溫暖”。
　　在全民熱議“犀利哥”時(shí),只有程國(guó)榮自己對(duì)“犀利哥”事件一無(wú)所知。大量陌生人突如其來(lái)的關(guān)注讓他感到恐慌――不少人開始主動(dòng)遞給他食品、零錢,但也有人嬉皮笑臉地蹲在他身邊,擺出各種造型合影,在一次被媒體圍堵著拍照時(shí),程國(guó)榮渾身哆嗦著說(shuō)了一句“我害怕”。這次采訪后,他突然間逃離了自己以往活動(dòng)的地方。
　　3月2日,寧波市救助站的工作人員在程國(guó)榮平時(shí)出沒(méi)的地方?jīng)]有找到他,當(dāng)天,寧波下著小雨,夜間的室外溫度只有兩三攝氏度。
　　次日,在接到救助站的求援電話后,“老饞貓”也開始尋找程國(guó)榮。但尋遍所有認(rèn)為有可能的地點(diǎn),也沒(méi)有看到程國(guó)榮的身影。
　　當(dāng)晚,“老饞貓”把車停在了程國(guó)榮以往睡覺(jué)的一處地下通道口旁,他想程國(guó)榮“晚上總得找個(gè)能躲雨的地方睡覺(jué)”。此時(shí)已是深夜12點(diǎn),寒風(fēng)裹挾著冷雨綿綿不絕飄在寧波街頭。
　　一個(gè)小時(shí)后,程國(guó)榮晃晃悠悠地朝地下通道走來(lái)了。對(duì)于“老饞貓”提出要送他去救助站的建議,程國(guó)榮哆嗦著一直拒絕。最后,“我告訴他,如果不去救助站,我就再也不來(lái)看他了�！背虈�(guó)榮最終妥協(xié)。
　　“老饞貓”說(shuō),程國(guó)榮也提了一個(gè)條件,“他堅(jiān)持要先走一下路,結(jié)果一走就從凌晨2點(diǎn)走到了5點(diǎn)�！�3月4日清晨,他們一起走進(jìn)了寧波市救助站。
　　當(dāng)晚10點(diǎn),程國(guó)圣跟母親坐長(zhǎng)途客車也抵達(dá)寧波。此時(shí),程國(guó)榮已被安排住進(jìn)了當(dāng)?shù)鼐癫♂t(yī)院進(jìn)行身體檢查。在這里,他在紙上歪歪扭扭地寫出了自己的名字。
　　第二天中午,程國(guó)榮終于跟自己十年不見的親人團(tuán)聚了�！搬t(yī)生說(shuō)他沒(méi)什么大礙,我就什么都不管了,只想著立刻把他接回家�！毕袼袀鹘y(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民一樣,程國(guó)圣相信“家”是在外飄泊多年的哥哥最好的歸宿。
　　兩天后,程國(guó)榮回到了早已物是人非的老家。
　　
　　回歸社會(huì)
　　
　　“可能是因?yàn)檫@些年他的命太苦了,感動(dòng)了神仙吧�！背虈�(guó)珍直到現(xiàn)在還覺(jué)得弟弟回到家的事情就像做了一場(chǎng)不可思議的夢(mèng)。她打算等弟弟的神志恢復(fù)之后,想辦法再幫他娶個(gè)媳婦。但她也不知道這還得等多久。
　　被社會(huì)遺棄多年,自我封閉起來(lái)的程國(guó)榮已經(jīng)喪失了社會(huì)交際功能。重新社會(huì)化將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
　　剪掉長(zhǎng)發(fā),穿上干凈衣服,回歸家庭的程國(guó)榮再也沒(méi)有了“犀利”的氣勢(shì)。唯一還讓他顯得另類的是頭上戴著一頂有著醒目“PUMA”標(biāo)志的毛線帽,家人不想讓他頭上的傷疤被外人看到。
　　吃中午飯時(shí),程國(guó)榮的大兒子在記者建議下,害羞地夾了一塊肉扔進(jìn)父親碗里,但程國(guó)榮似乎沒(méi)有看見一樣,只是埋頭吃飯。這讓兒子很難為情。這個(gè)11歲大的小男孩不久前把自己的一部分頭發(fā)染成了黃色,他覺(jué)得這個(gè)發(fā)型很好看。但在跟陌生人說(shuō)話時(shí),他幾乎從不抬頭看人。
　　對(duì)程國(guó)圣來(lái)說(shuō),哥哥的回來(lái),既喜且憂。“如果兄長(zhǎng)生活上不能照顧自己,對(duì)家人便是一大負(fù)擔(dān),希望社會(huì)人士能夠給予經(jīng)濟(jì)援助。”不過(guò),程國(guó)榮回家?guī)滋旌?當(dāng)?shù)乜h、鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)就登門慰問(wèn),并送上社會(huì)各界近三萬(wàn)元的捐款。三廟前鄉(xiāng)的黨委書記葉文華說(shuō),鄉(xiāng)政府已為程國(guó)榮和他的兩個(gè)兒子辦理了當(dāng)?shù)氐淖畹蜕畋Ｕ?而且在程國(guó)榮康復(fù)之后,鄉(xiāng)政府會(huì)為其在附近的工業(yè)園區(qū)安排一份工作,“在回歸社會(huì)之后,他還得要自食其力,這才是長(zhǎng)久之計(jì)。”
　　一次有如神助的“被拍照”,一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)和媒體上非正常的“被圍觀”,以及隨之而來(lái)的被救助,讓“被犀利”的程國(guó)榮原本凄涼的命運(yùn)在陰差陽(yáng)錯(cuò)中得以改觀。
　　但不是所有流浪者都能像他這樣“幸運(yùn)”。葉文華坦率地說(shuō),無(wú)論在城市還是農(nóng)村,像程國(guó)榮這樣需要救助的流浪者還有很多。他舉例說(shuō),有的農(nóng)村外出務(wù)工者因?yàn)闆](méi)有掙到錢,“寧愿在外面撿破爛也不好意思回家,這些人很容易就成為下一個(gè)‘犀利哥’”。
　　非營(yíng)利性組織、江西上饒市心理咨詢師協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)姜福炎正計(jì)劃為程國(guó)榮提供免費(fèi)治療。3月14日,他邀請(qǐng)了兩位同行一同駕車前往程國(guó)榮家了解情況。
　　“每個(gè)人都有可能成為犀利哥,而那些文化程度偏低又性格內(nèi)向的人在受到挫折、傷害之后常常會(huì)自我封閉,如果外界不加以干預(yù),他們就容易出現(xiàn)嚴(yán)重的心理障礙�！苯Ｑ讚�(dān)心的是,“如果沒(méi)有一個(gè)理性正常的社會(huì)心態(tài),沒(méi)有一套有效的社會(huì)干預(yù)和救助機(jī)制,治好一個(gè)‘犀利哥’,還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)‘犀利哥’冒出來(lái)”。
　　姜福炎告別時(shí),程國(guó)榮意外地伸出手跟他握了一下。姜福炎說(shuō),這一刻,程國(guó)榮就像正常人一樣。

相關(guān)熱詞搜索：犀利 人生 犀利哥:無(wú)法犀利的人生 人生犀利語(yǔ)錄 精辟感悟人生經(jīng)典語(yǔ)錄