2月初,一部以美國傳奇自閉癥患者Temple Grandin為主角的傳記電影開始播映。對于那些在自己的生活中并無與自閉癥患者接觸經(jīng)驗(yàn)的普通讀者來說,這部電影為他們提供了理解一個(gè)截然不同的世界的機(jī)會。人們可以看到,在以語言交流為主要生存模式的社會中,一個(gè)只能運(yùn)用形象思維的女性,要在其中生存是多么艱難。
　　
　　2010年2月6日,美國HBO電視臺推出了一部名為《Temple Grandin》的TV movie(專供電視頻道播放的電影)。這部片子永遠(yuǎn)不會在世界上任何一家電影院上映,但是看過它的人們都說,奧斯卡獎(jiǎng)應(yīng)該打破它自己的規(guī)則(參選電影必須在美國國內(nèi)院線公映)接納它。無論如何,它目前的imdb(目前全球互聯(lián)網(wǎng)中最大的一個(gè)電影資料庫,很多電影發(fā)燒友在這個(gè)網(wǎng)站上給電影評分)評分高達(dá)8.7。
　　這是一部關(guān)于自閉癥的電影。Temple Grandin,片中的主角,不僅真有其人,而且在美國人心目中頗有名氣。1951年,4歲的Temple Grandin已經(jīng)表現(xiàn)出了典型的自閉癥癥狀:不會說話、性格固執(zhí)、極度缺乏與外界溝通的意愿和能力,有時(shí)還會有輕微的暴力行為。目前已知的科學(xué)研究解釋,自閉癥的原因是患者先天性的腦部神經(jīng)受損,它幾乎無法醫(yī)治,并常常伴隨著嚴(yán)重的智力發(fā)展障礙。而現(xiàn)年62歲的Temple Grandin,在美國科羅拉多大學(xué)教授動物行為學(xué),她為減輕等待被屠宰的動物的壓力所設(shè)計(jì)的人道主義屠宰場,目前被全美三分之一以上的屠宰場使用;同時(shí),她以自閉癥為主題寫作和巡回演講,幫助其他的自閉癥患者。在美國人眼里,Temple Grandin已漸漸成為傳奇性人物。這部電影,講述了她的一生。
　　
　　他們?yōu)槭裁捶艞壥澜?
　　
　　也許你還記得,1988年曾有一部獲得四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的電影《雨人》。2009年年底,“雨人”的原型金•皮克死于心臟病,但觀眾仍然會記得那個(gè)對數(shù)字有驚人敏感度的雷蒙――“他可以準(zhǔn)確報(bào)出飛行史上所有重大空難發(fā)生的航班班次、時(shí)間、地點(diǎn)、原因,他能迅速地?cái)?shù)清掉落在餐廳地板上的246根牙簽,也能記得電話簿上任意一個(gè)讀過的電話號碼,他的心算速度不輸計(jì)算器……”這部電影給予觀眾一個(gè)印象:自閉癥患者在某一方面可以是極其優(yōu)秀的。從這部電影之后,“雨人”或“星星的孩子”,就被用來指代那些患有自閉癥或孤獨(dú)癥,無法像常人一樣生活但卻有某種特殊才能的人。
　　然而《雨人》終究是一部溫馨的情景喜劇,它觸及了自閉癥這個(gè)題材,卻又用巧妙的電影敘事手法取代了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。在這一點(diǎn)上,《Temple Grandin》可說是截然不同。
　　假想一下,大腦就像一座辦公大樓的中樞,它應(yīng)該與很多子部門之間有鏈接,但自閉癥患者的大腦缺乏一些必要的鏈接,與另外一些部門又有著超常活躍的聯(lián)系。瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院一位神經(jīng)科學(xué)家曾經(jīng)這樣描述自閉癥患者的感覺:“設(shè)想你的世界中,每個(gè)聲音都像電鉆一樣刺耳,每絲光線都有如電火花般刺眼,身上的衣物好似砂紙,甚至母親的面龐看上去也裂成一堆令人恐懼的碎片�！睂τ诓恍一甲蚤]癥的幼童來說,現(xiàn)實(shí)生活是殘酷的,他們終身都要忍受如Temple Grandin所說“學(xué)校的鈴聲像牙醫(yī)的電鉆一樣敲擊著神經(jīng),生活中充滿震耳欲聾的聲音和舞臺熒光燈的炫光……我明白人們很難想象它�！鄙窠�(jīng)發(fā)育缺陷有時(shí)會導(dǎo)致大腦停止工作,感官遲鈍,但另外一些時(shí)候,則讓大腦過分活躍,試圖吸收和處理數(shù)倍于正常數(shù)量的信息。對于一個(gè)年幼的患自閉癥的孩子來說,他感知到的外部世界可能“燦爛”得超出他的接受能力,他變得不知所措,最終放棄了去面對真實(shí)世界的意愿。
　　
　　自閉癥也有好的一面
　　
　　但自閉癥并非只有負(fù)面影響,科學(xué)家們在研究自閉癥時(shí),始終對自閉癥與某些智力天賦之間明顯的聯(lián)系非常感興趣。在影片和現(xiàn)實(shí)中,自閉癥帶給Temple Grandin的優(yōu)勢在于形象視覺思維能力。舉例來說,當(dāng)你向普通人提起“教堂的尖頂”時(shí),他們會想象一些泛泛的,可能是最常見的哥特式尖頂,而Temple Grandin卻能看到一整個(gè)google圖片庫。她見過的所有教堂尖頂會像幻燈片一樣瞬間在她的腦海里回放,她也可以隨時(shí)停下,根據(jù)需要選擇圖片。這種特殊的能力在偉大的科學(xué)家們身上是常見的,比如愛因斯坦或者牛頓,在二十世紀(jì)還沒有發(fā)明擁有高運(yùn)算能力的計(jì)算機(jī)之前,科學(xué)的前進(jìn)很大程度上依賴這些看上去多少有點(diǎn)自閉癥癥狀的天才們的超常記憶力。電影很好地表現(xiàn)了這一點(diǎn):當(dāng)Temple Grandin思考的時(shí)候,屏幕上以一幅又一幅的圖畫展現(xiàn)了她特殊的思考方式。
　　對于Temple Grandin來說,十幾歲時(shí)被送到姑姑家的農(nóng)場,是她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前深受自閉癥折磨的她在觀察農(nóng)場上的牛時(shí),意外地獲得了心靈和頭腦的平靜�，F(xiàn)代對自閉癥的研究認(rèn)為,自閉癥患者和動物之間有極其相似的特點(diǎn),或者說,所有的動物都是自閉癥患者。因?yàn)樽蚤]癥患者的思考模式并非像普通人一樣,后者習(xí)慣于在事物之中尋找共同點(diǎn),以此將世界連接成一個(gè)整體。而前者,則是用“分裂分類法”來看待世界的。舉個(gè)最簡單的例子,風(fēng)行一時(shí)的美劇《越獄》的男主角michael,他在看一個(gè)臺燈的時(shí)候,看到的不是臺燈整體,而是在頭腦中迅速地將之分解為燈罩、燈泡、燈桿、底座……甚至細(xì)微到每一顆螺絲是如何擰上去的。
　　某些自閉癥患者可以像動物一樣,記住三萬顆松果的不同的埋藏地點(diǎn)。在他們的想象中,時(shí)間和空間的連接序列和普通人完全不同。因?yàn)楹蛣游镉兄�相似的思維模式,Temple Grandin也能夠比普通人更理解動物的想法和需求。只有她能懂得,為什么被關(guān)在畜欄里等待屠宰的牛,會被牧場上用作裝飾懸掛的隨風(fēng)飄揚(yáng)的彩旗刺激得近乎發(fā)狂。這幾乎注定了她日后將成為一個(gè)動物行為學(xué)研究者,并設(shè)計(jì)人道主義屠宰場。
　　
　　永遠(yuǎn)不要退出
　　
　　毫無疑問,在自閉癥患者中,Temple Grandin是一個(gè)幸運(yùn)的人,她擁有天賦而最終能運(yùn)用天賦,而其他人沒有這樣的幸運(yùn)。他們很可能從童年時(shí)起,就被封閉在自己的世界中無路可走,沒有人了解他們內(nèi)心的孤獨(dú)和渴望。但關(guān)于自閉癥的科學(xué)研究正在試圖證明,像Temple Grandin一樣擁有天賦的自閉癥患者并非少數(shù),導(dǎo)致自閉癥的基因同時(shí)也能孕育特殊的才能,而這種基因或許是人類生存下去所必須的。這也許可以從另外一個(gè)側(cè)面解釋具有遺傳性的自閉癥基因?yàn)楹螞]有在進(jìn)化中被淘汰,反而維持著某種數(shù)量上的平衡的事實(shí)。
　　但在電影中,所謂的“白癡天才”不會成為噱頭并喧賓奪主,要?dú)w功于影片對自閉癥患者生活細(xì)節(jié)極為細(xì)膩的刻畫。最為關(guān)注這部片子的,始終是那些家有自閉癥親友的人們。不止一位父親或母親在imdb網(wǎng)站上留言,說他們看到Temple Grandin的生活就像看到了自己的孩子。他們并不指望孩子也擁有像Temple Grandin一樣的天賦,只希望從影片中獲得對未來的希望:有朝一日,他們的孩子也能夠較為正常地和外界交流,表達(dá)他們的感受。
　　而對于那些在自己的生活中并無與自閉癥患者接觸經(jīng)驗(yàn)的普通讀者來說,這部電影為他們提供了理解一個(gè)截然不同的世界的機(jī)會。人們可以看到,在一個(gè)以語言交流為主要生存模式的社會中,一個(gè)只能運(yùn)用形象思維的女性,要在其中生存是多么艱難。Temple Grandin回憶說,她曾經(jīng)在學(xué)校力圖融入一般的同學(xué),在青少年時(shí)期力圖融入同齡人,那些經(jīng)驗(yàn)往往很可怕。此外,她本人也確實(shí)不是一個(gè)易于相處的人,固執(zhí),極度敏感,有時(shí)候講話直來直去甚至充滿攻擊性。在這位自閉癥患者的典型生活中,始終充滿了各種各樣的沖突,因此這部電影決不是一部“漂亮”的電影,也不是一部讓人看得輕松的電影。在美好樂觀的基調(diào)上,它以殘酷的特殊生存體驗(yàn)去填充細(xì)節(jié)。Temple Grandin本人在影片拍攝完成后接受美國《時(shí)代周刊》的專訪時(shí)說,這部影片中的大部分故事都是真實(shí)的。
　　這部影片更像是Temple Grandin和其他自閉癥患者試圖融入這個(gè)世界的又一次嘗試。影片盡力真實(shí)地還原一個(gè)自閉癥患者的日常生活,盡可能地向世界解釋自閉癥患者的心理和需求。對于自閉癥患者來說,嘗試盡一切可能重返社會是一種自救的方式,而對于普通人來說,懷著耐心和善意理解發(fā)生在自己之外的其他人的生活,是一種基本的責(zé)任。

相關(guān)熱詞搜索：星星 孩子 世界 星星的孩子看世界 看星星的孩子 看星星的孩子故事