劉志毅,21歲,《南方周末》實(shí)習(xí)生,武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院大三學(xué)生。為探“連跳”之謎,親自應(yīng)聘到富士康臥底28天,并寫出了報(bào)道《富士康“八連跳”自殺之謎》。扎實(shí)的采訪和細(xì)膩的描寫,為所有關(guān)注“連跳事件”的窺奇者提供了一個(gè)客觀而真實(shí)的窗口,也讓劉志毅一夜之間成為了全國關(guān)注焦點(diǎn)。
　　
　　“28天的打工潛伏,使我受到了強(qiáng)烈的震撼。這并非因?yàn)槊靼琢怂麄兙烤篂楹味��?而是知悉了他們?nèi)绾位钪��！?
　　――劉志毅
　　
　　“一定要有人進(jìn)去!”
　　
　　劉志毅的潛伏,起因于南方周末對富士康系列自殺事件原因的調(diào)查,當(dāng)時(shí)還是3月中旬,“連跳”發(fā)生了6起。外界對富士康“血汗工廠”的傳言甚囂塵上,而富士康方面又對此三緘其口、避而不談,整個(gè)事件變得撲朔迷離,甚至神秘起來。為了更加接近事件真相,南方周末的編輯部決定要派一名記者潛伏到深圳富士康的基層去。劉志毅回憶:“當(dāng)時(shí)有位編輯在開會的時(shí)候斬釘截鐵地說:‘一定要有人進(jìn)去!’”
　　可是富士康工廠只要20歲上下的年輕人,南方周末的記者們都不符合這項(xiàng)要求。于是年輕的劉志毅,就成為了編輯部最佳的臥底人選。
　　進(jìn)入富士康的過程出奇地順利。為了不要在打工仔中顯得太突兀,那天劉志毅特地穿了件高中時(shí)候的舊衣服,在空地上排了7個(gè)小時(shí)的隊(duì),簡單填了一張表格,就算是應(yīng)聘成功了。這是進(jìn)富士康工廠的正常流程,深圳這邊類似這樣的代工廠人員流動性很強(qiáng),每天都有3000人左右來富士康排隊(duì)。
　　第二天,體檢之后,公司給新員工分配了崗位并進(jìn)行了一天的崗位培訓(xùn)�！皪徫皇遣挥赡氵x擇的,一般打工者如果分到不喜歡的崗位,就會重新去排一次隊(duì),就可以換個(gè)崗位了�！�
　　培訓(xùn)之后,每個(gè)員工都會簽一份“自愿加班切結(jié)書”,隨后你的加班時(shí)間便不再受法律規(guī)定的每月上限36小時(shí)的約束。這不是一份所謂的“不平等條約”,相反,在許多打工仔看來,這才是他們選擇富士康的原因,因?yàn)椤安患影喔�本掙不到錢”。
　　第三天,劉志毅就火速上崗了。從這一天開始,“終于有人進(jìn)去了”。另一方面,《南方周末》的編輯們也捏著一把汗,誰也不知道這個(gè)毛頭小伙能不能靠自己的力量揭開富士康神秘的面紗。
　　
　　“攝像機(jī)”般的臥底生活
　　
　　他被分到了倉庫管理的部門,工作內(nèi)容就是搬箱子和點(diǎn)數(shù)。跟流水線上的工作相比,庫管工作比較輕松,加班的時(shí)間沒那么多,工資也稍微低一點(diǎn)。如果是一般的打工者分到這個(gè)崗位,可能就會重新去排隊(duì)了。因?yàn)閬砀皇靠倒�廠打工的人,目的都很簡單,就是為了錢�！八�有的工作都是一樣的重復(fù)、無聊,而且毫無前景可言,所以大家都想選擇加班多賺錢多的崗位。”一般來說,重新排隊(duì)的原因只有兩個(gè),除了工資低以外,另一個(gè)就是實(shí)在在原來的崗位上干膩了。
　　可是倉庫的工作對于劉志毅來說,是再好不過的選擇。“如果被分到線上工作,你就變成了流水線上不能少的一個(gè)環(huán)節(jié),一分鐘都不能離開自己的崗位�！�
　　劉志毅進(jìn)入富士康的時(shí)候,沒有帶紙筆和照相機(jī)�！半m然知道這樣可能會給采訪記錄帶來一定困難,但是帶紙筆進(jìn)廠太突兀了,容易露餡。照相機(jī)更不能帶了,按他們的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該是不會買相機(jī)的。”他能使用的記錄工具只有一個(gè),就是自己的手機(jī)。
　　倉庫的工作不忙的時(shí)候,劉志毅就會偷偷溜出去,在廠區(qū)里四處轉(zhuǎn)悠�？吹街档门南聛淼臇|西,他就用手機(jī)照下來。照相的時(shí)候怕被發(fā)現(xiàn),就打開攝像頭之后再把手機(jī)拿起來放在耳朵上,裝作在打電話,然后用拇指悄悄按下快門。每天下班回到宿舍,工友們都躺在床上玩手機(jī),他就躺在床上把自己一天的見聞濃縮成詞,發(fā)給報(bào)社里的老師。短信內(nèi)容簡潔明了,比如:“XX,發(fā)泄,扔凳子,在地上踩�！边@樣的短信在他臥底的28天,發(fā)了有1000多字�！鞍翟L結(jié)束開始組稿的時(shí)候,看到自己發(fā)出來的這些短信,當(dāng)時(shí)的畫面就很真切地浮現(xiàn)在眼前了。我覺得自己好像一臺攝像機(jī),把(富士康)里面的東西復(fù)制出來�！�
　　
　　他眼中真實(shí)的中國工人
　　
　　跟大學(xué)宿舍里“人人都是朋友”的狀況不同,在富士康的工廠里,人與人之間的關(guān)系顯得有些過分冷漠�！斑@里人員流動很快,即使寢室里突然少了個(gè)人,也不會有人多問一句�！边@種冷漠,還體現(xiàn)在他們對待生命的態(tài)度上。
　　就在劉志毅潛入富士康的前后中,接連發(fā)生了“第七跳”和“第八跳”,外界對“富士康連跳事件”的疑問和遺憾,都達(dá)到了前所未有的高度。與之形成鮮明對比的,廠區(qū)內(nèi)的工人得知身邊素不相識的工友墜樓自殺的消息之后,大多數(shù)人的反應(yīng)僅僅是:“這下富士康又出名了……”
　　劉志毅這樣分析他們的冷漠:“大多數(shù)工友之間的交流僅限于表層,見面打個(gè)哈哈。大家來這里的目的都很明確,就是為了賺錢,沒有人覺得自己需要交朋友。”在這種情況下,如果不主動出擊,劉志毅肯定是完成不了采訪任務(wù)的。
　　于是一臉書卷氣的劉志毅開始學(xué)習(xí)身邊工友的溝通方式:“不能示弱,也不要太內(nèi)向,需要稍微粗一點(diǎn)、男子漢一點(diǎn)的交流。比如在廠房和宿舍里,他們都稱對方為‘?毛’�！彼�開始稱呼身邊的人“?毛”,順理成章地,自己也變成了無數(shù)“?毛”中的一個(gè)。
　　成為了“?毛”之后,劉志毅走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)打工者的內(nèi)心世界�！捌鋵�(shí)他們都是很單純的人,沒經(jīng)歷過什么特別復(fù)雜的圈子,只要你表現(xiàn)出來足夠真誠,讓他們卸下防備也很容易。”他發(fā)現(xiàn)如果刨開表面的荒蕪,這些工人也跟自己一樣,都是對未來有所期冀的年輕人。“只不過他們的夢想在富士康里慢慢被消磨殆盡,因?yàn)楦皇靠惦x他們理想中的生活和工作都太遠(yuǎn)了。” 但是他們沒有選擇,沒有學(xué)位,也沒有一技之長,只能在富士康燃燒青春。劉志毅發(fā)出了這樣的感慨:“市面上相當(dāng)一部分高檔手機(jī)都出自這些工人的雙手,可是他們使用的,都是最為廉價(jià)的山寨機(jī)�！�
　　還有一個(gè)細(xì)節(jié)給劉志毅留下了很深的印象:“工人們得到咨詢的途徑特別單薄,所以每天他們都會拿著路邊發(fā)的廣告單,很認(rèn)真地看完,這表明他們還是有很強(qiáng)求知欲的�！�
　　劉志毅寫辭職書時(shí),工友王克柱央求他一定要寫上“工資低”。這個(gè)每天拉著24箱貨物來回奔跑的小伙子總覺得自己的賣命跟收益太不成正比。他曾報(bào)名教育機(jī)構(gòu)試圖學(xué)點(diǎn)東西來改變現(xiàn)狀,但最終因?yàn)椤盎�礎(chǔ)太差什么都聽不懂”還是放棄了。劉志毅要下筆時(shí),他又說算了,“寫上也沒用,沒文化就只能干最下等的活,這是注定的�！�
　　在劉志毅眼中,富士康擁有現(xiàn)代化的流水線,工人兩班倒,每班12小時(shí)。壓力來自這種工業(yè)化的生產(chǎn)流程,“尤其是夜間,完全是被機(jī)器劫持了。白班我還行,夜班就受不了了,每天只能睡5~6個(gè)小時(shí)�！庇袝r(shí)候下了夜班,他就跟工友一起去喝點(diǎn)啤酒,“大家覺得這樣比較容易睡著�！�
　　連睡覺的時(shí)間都不夠,他們拿什么去做夢?
　　劉志毅說:“我在富士康看到的,是中國工人真實(shí)的一面,無奈和無助的一面�！�
　　
　　“富士康并不像他們想象的那么好,也不是我們想象中那么糟”
　　
　　劉志毅離開富士康之后,還跟幾個(gè)工友保持著聯(lián)系。在記者身份曝光之后,這些工友都紛紛聯(lián)系到他�！八麄兿Ｍ�我不要公布他們的名字,”劉志毅說:“因?yàn)樗麄兌歼�覺得富士康是個(gè)很好的廠,還想在那兒干下去,怕給自己惹麻煩�！�
　　其中一個(gè)工友,最初就是在富士康工作,后來輾轉(zhuǎn)換了幾個(gè)大型的電子代工廠,最后還是回到了富士康�！皩λ麄儊碚f,相比其他的工廠,富士康還是一個(gè)很好的選擇,至少工資算得很清楚。”
　　劉志毅離開富士康的時(shí)候,領(lǐng)了自己18天上班的工資(28天中他有10天是自動離職的),817塊錢。“即使只是800多塊錢,我也拿到了一張表格,上面清清楚楚寫了我工作多少小時(shí)拿了多少工資�！�
　　“說真的,富士康并不像他們想象的那么好,也不是我們想象中那么糟�！眲⒅疽阏J(rèn)為,至少在同行業(yè)內(nèi),富士康的很多做法都還是很先進(jìn)的。
　　劉志毅的“臥底報(bào)道”出來之后,激發(fā)了社會上更廣泛的討論。此時(shí),大家爭論的焦點(diǎn)已經(jīng)從“血汗工廠”轉(zhuǎn)移到了“新一代打工者生存狀況”上,富士康方面也接連做出了積極的轉(zhuǎn)變。
　　對此,劉志毅感到很欣慰�！�
　　
　　劉志毅這樣說――
　　
　　■ 我認(rèn)識兩群年輕人。
　　一群是與我一樣的大學(xué)生,他們生活在象牙塔,與圖書館、湖光山色相伴。另一群工作在鋼鐵機(jī)器,巨大貨柜,有無數(shù)繁雜精密生產(chǎn)環(huán)節(jié)的廠區(qū)里。這群人總是把他們的上級叫做“老板”,互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作“?毛”。
　　在富士康潛伏28天后,我走了出來。我一直試圖把這兩幅圖景聯(lián)系起來�？墒呛茈y。只是這兩個(gè)地方生活著的人們確乎有著相同的年紀(jì),相同的青春夢。
　　
　　■ 在與他們聊天的很多時(shí)候,我無言以對,我覺得自己幸福得太過分。他們居然羨慕那些受工傷可以休假的人,一面聊著笑話一面說自己的工作崗位如何有毒。他們討論自己的同事們跳樓自殺時(shí),往往有著出人意料的淡定或者不屑,甚至語出戲謔,似乎每個(gè)人都是局外人。
　　
　　■ 他們生產(chǎn)著世界上最頂尖的電子產(chǎn)品,卻以最慢的速度進(jìn)行著自己的財(cái)富積累。辦公系統(tǒng)的公用賬戶密碼被設(shè)成以“888”結(jié)尾,像很多生意人一樣,他們喜歡這個(gè)數(shù)字。但是他們中或許鮮有人知道,是自己的雙手保住了國家的“8”,而他們每天去加班,去買彩票,甚至去買馬,卻難以找到屬于自己的“8”。
　　
　　■ 當(dāng)深圳,這個(gè)曾經(jīng)的邊陲小鎮(zhèn)一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一,在高樓大廈鱗次櫛比的背后,我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人�！稌r(shí)代》雜志在2009年把中國工人作為了年度封面人物,這本雜志說,中國工人以“堅(jiān)毅的目光,照亮了人類的未來”,然而所謂“堅(jiān)毅”,卻是忍耐機(jī)器異化、資本侵蝕所必需的品質(zhì)。這樣的“堅(jiān)毅”,還是他們可承受之重嗎?當(dāng)電腦、手機(jī)、汽車,每一樣商品都成了資本的產(chǎn)物,汗水、青春,乃至生命,每一樣代價(jià)也被資本消耗殆盡。
　　
　　■ 這個(gè)容納四十多萬人的巨型工廠并非是人們想象中的“血汗工廠”。它提供食宿,規(guī)模達(dá)到一個(gè)中等城鎮(zhèn),流水作業(yè),井井有條。與同類相較之下,這里的設(shè)備齊全而優(yōu)越,待遇標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)范。每天都有成千上萬的人蜂擁而至,只為找一個(gè)自己的位置,找一個(gè)也許他永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。
　　這實(shí)非一個(gè)工廠的內(nèi)幕,這是一代工人的命運(yùn)。

相關(guān)熱詞搜索：臥底 富士康 男生 武大男生 臥底富士康28天 武大男生 臥底28天記者的訪問影片