史鐵生，作家，1951年出生于北京，1969年去陜西插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京，后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，病殘生活中堅(jiān)持寫作，著有小說集，散文集多部。2010年12月31日凌晨突發(fā)腦溢血去世。
　　
　　寫就《追憶似水年華》的文學(xué)巨匠普魯斯特，在自己生命的最后時刻仍然爭分奪秒，口述將自己的死亡編入最后的作品中：“當(dāng)我寫這段文字時，還不知道死亡是什么滋味。我現(xiàn)在明白了�！�
　　而史鐵生則像《第七封印》里的勇士一般，早早便與死神開始了耐心的對弈――“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延�！保ㄊ疯F生《記憶與印象》）
　　史鐵生是在2011年新年的前一天凌晨起身離開的。突發(fā)腦溢血彌留之際，是妻子陳希米輕輕地?fù)嶙∷�頭，平靜地簽署了知情同意書，按照鐵生預(yù)囑，放棄一切介入性急救舉措，捐獻(xiàn)肝臟和角膜。所有在場的醫(yī)護(hù)人員向鐵生鞠躬致以敬意，取出的器官被火速送往另一手術(shù)臺。他的生命在別人的身體里獲得了延續(xù)。
　　2011年1月4日，在史鐵生六十歲生日的聚會上，眾人手捧鮮花而來，他們事先都收到這樣一條消息：“拒絕花圈和挽聯(lián)，希望大家穿得鮮光，長得鮮艷，不拒絕鮮花(白花除外)和色彩鮮艷的牌匾。”追思會上朗誦了鐵生的《節(jié)日已經(jīng)來臨》：“出生以前，太陽已無數(shù)次起落 / 悠久的時光被悠久的虛無 / 吞并，又以我生日的名義 / 卷土重來�！�
　　
　　職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作
　　
　　許多人還記得史鐵生年輕時抱著牛犢、燦爛笑著的那張照片。那時的他和同學(xué)一起正在延安一帶插隊(duì)。上山下鄉(xiāng)前他的脊椎已經(jīng)有些問題，但仍把母親托人開的醫(yī)生證明撕碎，以示拒絕回城、“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的決心。
　　1971年夏末，他的病情在一次放牛遇到暴雨后急劇惡化起來。據(jù)友人回憶，那時的史鐵生性格暴烈，行動不便遭人嘲笑時，甚至恨不得抱著炸藥包與對方同歸于盡。他曾經(jīng)跟醫(yī)生大吼：你不治好我，我拿菜刀劈了你。生產(chǎn)隊(duì)的醫(yī)生幾十年后已經(jīng)記不得史鐵生的長相，卻還記得這句狠話。
　　回京的史鐵生一年后離開醫(yī)院時，坐在輪椅上被推了出來�！耙粋�滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒卻迎來了殘疾�！痹�21歲這個“最狂妄的年齡”殘了雙腿，絕望如海嘯吞沒了他。他整天盯著天花板，用目光反復(fù)地寫著兩個字，一個是“瘤”，一個是“死”。他曾經(jīng)三次自殺未遂，驅(qū)輪椅在地壇靠墻泊下，雙手合十念念祈禱，但始終沒有聽到神明的回聲。
　　1974年，他在街道工廠找了份臨時工，畫彩蛋、畫家具圖案，幾年后因病連這份工作也無以為繼。殘疾將他的身體禁錮，他最終轉(zhuǎn)身掘進(jìn)內(nèi)心，尋覓到了自己的救贖之路――文學(xué)。后來史鐵生總結(jié)道：左右蒼茫時，總也得有條路要走，這路不能再用腿去?，便用筆去找。
　　“殘疾與寫作天生有緣，寫作，多是因?yàn)榭匆娏巳碎g的殘缺，殘疾人可謂是‘近水樓臺’”�！拔覐碾p腿殘疾的那天開始想到寫作，要為活著找個充分的理由。”他漸漸進(jìn)入一種冥思的生活，將攤到自己身上的命運(yùn)徹底想明白了：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕�！蹦岵傻囊痪湓拰λ�的影響尤深――“愛你的命運(yùn)”。
　　命運(yùn)卻一直在對他步步緊逼，用他自己的話說是，“惡浪一直在腦際咆哮�！卑c瘓時間久了，連腰椎也嚴(yán)重彎曲，上身肌肉逐漸萎縮，以至于連瓶蓋都開不了。他在國外的一個朋友送來了一臺小型吊機(jī)，每天像吊貨物一樣，依靠機(jī)械爪的抓取，他方能完成在輪椅與床間的轉(zhuǎn)移。
　　后來尿毒癥又降臨到他頭上，“起落架（兩條腿）和發(fā)動機(jī)（兩個腎）一起失靈�！泵恐苄枰�透析血液兩三次，每次透析都是一次虛脫與煎熬。因?yàn)榇螖?shù)頻繁，為了不反復(fù)扎針，史鐵生的胳膊上就一直帶著針頭。不透析的日子，他每天也只能有力氣寫作兩個小時。即使這樣，他仍杜鵑啼血般地完成了幾十萬字的《病隙碎筆》與《我的丁一之旅》。
　　
　　與生活講和
　　
　　有人回憶起他的笑容：“他笑起來小眼睛瞇成一條縫，有時還透著幾分孩子般的狡猾，像是對某個惡作劇彼此心照不宣似的――你絕不可能在他那個年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑。”
　　這個身體被囚禁在輪椅上的男人，最喜歡和羨慕的人卻是運(yùn)動名將劉易斯�！凹鐚捦乳L，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律�！�
　　大部分情況下他很容易疲憊不堪，一次在一間畫室里，他聽著一群朋友們唱歌聊天，希米在一旁支撐著他的身體平衡。他突然說：“你們看這樣像不像遺體告別？”不知不覺中他睡著了十分鐘，當(dāng)他醒來時非常高興地問希米：“我剛才是不是睡著了？”因?yàn)椴⊥�，睡眠對他是件奢侈的事，哪怕只有十分鐘，也會讓他心滿意足，高興得像個孩子。
　　2010年初的嚴(yán)寒時節(jié)，史鐵生在透析時目睹液管被血塞堵住，血液停流。此時他的手臂因?yàn)殚L期扎針腫著幾個乒乓球大小的包，透析的并發(fā)癥使得他渾身疼痛。
　　但我們竟然在鐵生幾十年的文字中聞不到哪怕是一絲戾氣與絕望，沒有控訴與傷痕，相反總能讀出對往事和生活赤子般的熱愛與豁達(dá)。作家王安憶說：“史鐵生是最有權(quán)利去控訴這個時代的人。但他的人和文字卻從來沒有過一絲憤懣的情緒。”《收獲》雜志副主編肖元敏則十分感懷于史鐵生的善良：“這幾年，這文壇，這社會，那么浮躁，人也不是當(dāng)初的這個人了，而史鐵生還是我?guī)资�年前認(rèn)識的那個人。現(xiàn)代人的毛病，他真的一個都沒有�！�
　　梭羅說，一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠(yuǎn)的地方。史鐵生和失明的圖書館長博爾赫斯一樣，都擁有屬于自己的一個王國。沉重肉身的他，獲得了一種上帝視角，抵達(dá)哲學(xué)、宗教和文學(xué)的邊陲。在泛娛樂化的年代中，他是一塊勘破生死的醒木，替代我們承受肉體的禁錮，叩響靈魂那道門。
　　
　　是夕陽也是旭日
　　
　　追思會上，妻子陳希米在發(fā)言里說：“史鐵生一輩子最大的福氣是朋友多，可是，特別是到了透析多年之后，他卻成了朋友們的聚會上最煞風(fēng)景的那一個，養(yǎng)精蓄銳地等待聚會，剛在興頭上，他就累了，要撤……幾乎每次都是意猶未盡�！薄敖裉�，我們不用再時時看表，怕他累，怕耽誤他寶貴的、少得可憐的用來寫作的時間。今天，他有的是時間，有的是力氣，和我們一起盡興，再盡興。”
　　“時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了�！薄段遗c地壇》中史鐵生曾這般喃喃自語道。仿佛在古老婆娑的合歡樹下休憩已久，轉(zhuǎn)身扶輪問路，隱沒于無限迫近大地的黃昏之中。
　　但他真的走了么？
　　1997年，史鐵生與陳希米有一次在普林斯頓大學(xué)的草坪上，看到一個孩子在捉螢火蟲，鐵生出神地看著那個孩子，對希米認(rèn)真地說，你記著，有一天我死了，那個孩子，你肯定認(rèn)得出，就是我。
　　他在《我和地壇》里也寫道：“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具�！�

相關(guān)熱詞搜索：這一年 留給 遺憾 史鐵生 留給我們這一年的遺憾 留給我們這一年的遺憾 史鐵生留給彷徨者的禮物