所謂“音樂生活”不是指你一天到晚聽音樂,而是,這種音樂已經(jīng)塑造了你,內(nèi)化為你。哪天你聾了,或者被置于不可能聽到古典音樂的處境,譬如監(jiān)獄或流放,但你的人格與信念仍然浸透古典音樂,使你在沉默與絕望中能夠活下去,活得有尊嚴,死得有尊嚴。
　　
　　陳丹青
　　畫家,文藝評論家。1980年,以油畫《西藏組畫》一舉成名,1982年移居紐約;2000年回國擔任清華大學美術學院教授、博士生導師,2004年末因不滿藝術招生制度辭職。已出版作品有《紐約瑣記》、《陳丹青音樂筆記》、《退步集》、《荒廢集》、《外國音樂在外國》等。(攝影|周福志)
　　
　　有一句很俗的話,叫“藝術是相通的”。陳丹青很喜歡音樂,特別是古典音樂,音樂彌漫開去,頓覺像“開了新紀元”。源于一次機緣巧合,2002年第一本音樂著作《陳丹青音樂筆記》出版,記錄了他上世紀90年代在美國的音樂見聞。2010年1月,陳丹青又將走訪歐洲音樂名城的感悟整理成文,推出新版音樂筆記――《外國音樂在外國》。這些文字并不限于音樂本身,而是觸及音樂所席卷的人生與性命、文脈與文化。
　　媒體上,陳丹青的形象似乎總瞪著眼睛,留著短發(fā),黑白分明,言語犀利。“聽我談音樂,你們可千萬別當真。”
　　
　　音樂的角色,
　　就像音響成為我的一件家具
　　
　　三月風:這次在《陳丹青談音樂》基礎上,推出新書《外國音樂在外國》,您認為作為一個畫家談音樂,與音樂家相比,有哪些特色?
　　陳丹青:我沒想過自己是個畫家而談論音樂,也不會想到與音樂家談音樂相比,我的書寫會有哪些特色。1992年,上海音樂愛好者雜志要我寫,我就寫了,就像您現(xiàn)在要我回答這些問題一樣。
　　音樂的角色,就像音響成為我的一件家具。有人說電視是現(xiàn)代人的家具,沒有她就不像個家:許多人家的墻上未必掛畫,平時也未必愛看書,但一定有電視機,音響。換句話說,生活離不開音樂。
　　我并不一天到晚聽音樂,每次打開音響,也總犯愁選擇哪盤牒片。但凡好聽的樂曲,我聽得高興起來,激動了,那一刻,就是我“最喜歡”的音樂。有些樂曲聽了數(shù)百次了,可是仍然高興,激動,而且更理解――不是我愛上音樂,是音樂使我愛上她。
　　三月風:您在書中說,我們欣賞西洋古典音樂,目前還是一種“文藝活動”,在西方,則就是“生活”。音樂何時能在中國變成生活?
　　陳丹青:許多音樂已經(jīng)在中國變成生活,譬如卡拉OK或者春晚的歌曲。前者是娛樂消閑方式,官員和商人還能在歌廳拉關系,談交易;后者是年度電視大餐,雖然人們總是抱怨春晚,就像人抱怨生活一樣,但我們別無選擇:你得生活,春節(jié)時,你也只有春晚可看。
　　聆聽古典音樂則是國內(nèi)極少一部分人的音樂生活。所謂“音樂生活”不是指你一天到晚聽音樂,而是,這種音樂已經(jīng)塑造了你,內(nèi)化為你。哪天你聾了,或者被置于不可能聽到古典音樂的處境,譬如監(jiān)獄或流放,但你的人格與信念仍然浸透古典音樂,使你在沉默與絕望中能夠活下去,活得有尊嚴,死得有尊嚴。
　　
　　流行藝術是“飲料”,口渴就喝
　　
　　三月風:舒伯特的《鱒魚》五重奏讓人百聽不厭,但很多人又說不出它如何美妙。音樂的力量何在?
　　陳丹青:我也說不出《鱒魚》五重奏如何美妙。我喜歡聽,因為美妙,這就是“音樂的力量”。美國有位抽象派老畫家羅斯柯酷愛《鱒魚》,割手腕自殺時就在邊上轉(zhuǎn)著《鱒魚》的唱片,慢慢死掉了。
　　三月風:莫扎特去世兩百多年,世界各地仍在演奏他的音樂,列儂去世三十年,可能已被后輩淹沒。您如何看待他們的區(qū)別?即如何看古典音樂與流行音樂?
　　陳丹青:我也不知道該怎么看。也許再過四十年,列儂的音樂變成古典音樂了,還有很多人喜歡他。這是一件不好預測的事情。
　　古典音樂是有“立場”的,就所謂“立場”而言,古典音樂確實應該稱之為“嚴肅音樂”。流行音樂無所謂“立場”,也不要求耳朵給出確定的立場。一點心情,一點感覺,流行音樂的“意圖”(假如真有意圖的話)即刻奏效。所以我說,流行藝術是“飲料”,口渴就喝。
　　三月風:您在書中曾問,“迄今為止,我們有沒有一首歌齡百年以上,幾代人耳熟能詳、同聲一唱的歌?”現(xiàn)在您找到答案了么?
　　陳丹青:有,現(xiàn)在還是有不少歌流傳下來的,比如《我的祖國》。但是,如果你有機會到國外,看到各種年齡層的人聚在一起喝酒,忽然喝醉了,大家輪流唱歌,你會發(fā)現(xiàn)他們有很多歌可以唱,而我們沒有多少歌可以唱。也許你們這一代人有,我們這一代人唱著唱著就那幾首歌。
　　藝術、自由、民主,只是詞令。音樂也只是一個詞。十四、五世紀發(fā)生的意大利文藝復興由許許多多事物構(gòu)成的――包括無數(shù)繪畫、雕刻、詩歌、樂曲、文學、哲學,包括數(shù)學與物理、爭論與創(chuàng)作、審判與火刑――據(jù)說此后的西歐改變了,這改變,竟在十八、九世紀改變了全世界。
　　我不會說中國將會發(fā)生和那場文藝復興一模一樣的盛事。在西歐,在意大利本國,也不可能發(fā)生第二次。我們自己數(shù)千年歷史中,魏、晉、唐、宋及其他時期,文藝盛世有過好幾次,不然哪里來古代華夏文明的輝煌與持久。類似的盛事還會再來嗎?我不知道?至少在春晚之外,讓我們的耳目還有些別的什么享受吧。
　　
　　我會說幾句有限的真話
　　
　　三月風:公民社會對中國藝術的發(fā)展有哪些意義?
　　陳丹青:將近四十年前,古典音樂是被禁止的,今日青年的許許多多權利――涂口紅,染頭發(fā),看美國電影,到處旅行――都不允許,都不敢夢想,我們甚至不知道這是人的權利�？墒窃谀菢拥哪甏�,女孩子在家仍然偷偷打扮,照鏡子,我們則關起門來偷聽古典音樂。今天社會略微進步了,不少起碼的權利還給大家了,可我們還有無數(shù)權利被鎖著,扣留著――知道是哪些權利嗎?
　　三月風:媒體上,您似乎常稱贊西方,批判國內(nèi),稱贊過去,批判現(xiàn)在,有點“憤青”,但仍得到這么多民眾的喜愛,您認為原因是什么?
　　陳丹青:我在做這等乖張討厭的事情嗎?但我不是憤青,您覺得樂意來我講座的朋友都是“憤青”么?大家捧場,我很受寵,但我不會誤以為那是民眾,“民眾”指最大數(shù)量的人群,愿意賞臉的聽者只是民眾的一小部分。我謝謝大家。我不確知原因,可能他們希望聽一兩句真話吧。我會說幾句有限的真話。
　　倘若有誰真愛古典音樂,他(她)有福了。我不知道80后90后的后生們有多少人愛聽古典樂。會有的,不會很多。今日的后生們未見得能夠擔當社會重任,他們被考試、求職和房屋貸款壓得夠喘不過氣來,我只能說,重負之下,抽暇聽聽音樂吧――隨便什么音樂――然后接著扛下去。

相關熱詞搜索：就像 家具 音樂 陳丹青音樂就像我的一件家具 音樂就像我的一件家具 陳丹青音樂筆記