建國(guó)60年以來(lái),特別是改革開(kāi)放30年來(lái),中國(guó)從經(jīng)濟(jì)到文化都獲得了極大的發(fā)展,從黃軍裝到吊帶裝,從最早寥寥無(wú)幾的出租車,到80年代公交大發(fā)展,再到如今出門(mén)需限行,天安門(mén)做為中國(guó)的一張名片,反映著時(shí)代對(duì)中國(guó)人生活帶來(lái)的影響。
　　
　　
　　快到國(guó)慶節(jié),電視里地道戰(zhàn),地雷戰(zhàn)這種老片放得也多了,像張建國(guó)這個(gè)年齡的中年人都喜歡看,年輕時(shí)她也喜歡看,那時(shí)候當(dāng)公交司機(jī),總是凌晨回家,天亮又要起來(lái)給孩子做飯,幾乎沒(méi)時(shí)間看電視�，F(xiàn)在因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)找到新的工作,張建國(guó)可以每天都看,看好幾遍。
　　9月份,她又多了個(gè)必看節(jié)目:天氣預(yù)報(bào),只要是有閱兵演練那天,她就格外關(guān)注,“我就想可別下雨,可別變天兒”。10年前,張建國(guó)曾親身經(jīng)歷過(guò)國(guó)慶50周年閱兵活動(dòng),任務(wù)是接送參加國(guó)慶群眾游行及演練的北京工業(yè)大學(xué)的學(xué)生。那時(shí)她已經(jīng)打算辭職了,但是因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò),一直在標(biāo)兵車上干,領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō),得,走前再讓你風(fēng)光一把,就把她給派去了,演練的時(shí)候每天下午4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從前門(mén)出發(fā),上工業(yè)大學(xué)接學(xué)生。
　　“當(dāng)時(shí)22路是那種很大很長(zhǎng)的公交車,有17米長(zhǎng)”,張建國(guó)清楚地記得一輛車可以坐247個(gè)學(xué)生,車到了學(xué)校,張建國(guó)和同事幫學(xué)生們把晚上吃的火腿腸、水、老北京那種蠟皮紙包的義利面包搬上車。到了前門(mén),稍事休息,7點(diǎn)半演練正式開(kāi)始,一直持續(xù)到凌晨。
　　“天冷,女孩子們外面裹件大衣,到了一脫,里面的花裙子各式各樣可好看了,裙子薄,刮風(fēng)下雨,只能凍著。我們就熬些姜湯水,裝到從單位食堂借來(lái)的大鐵桶里,帶到車上給學(xué)生們喝�！�
　　10月1號(hào)那天,是最后一次接送,從和平門(mén)到石碑胡同(現(xiàn)國(guó)家大劇院附近)根據(jù)規(guī)定的序號(hào)依次停著參加游行的炮、坦克,還有各單位的車,大巴車靠前停,公交車停在最后。后來(lái)轉(zhuǎn)播的時(shí)候,張建國(guó)在電視機(jī)前瞪大了眼睛,給兒子指跟哪個(gè)學(xué)生關(guān)系好,跟哪個(gè)說(shuō)過(guò)話。
　　
　　特殊的女司機(jī)
　　
　　張建國(guó)進(jìn)入公交系統(tǒng)是受母親影響。上世紀(jì)60年代,出租汽車在北京還很少,最初全北京只有50多輛,“那時(shí)候都是家里條件比較好的才會(huì)叫車,一般都是生病要送醫(yī)院,生完我后,正趕上首汽招第一批女出租司機(jī),只招10個(gè),要求有點(diǎn)文化,我母親就去了�！�
　　司機(jī)平時(shí)在積水潭上班,有人要車的話再由調(diào)度安排出車,“那時(shí)我們住在德外關(guān)廂,離積水潭只有1公里,我跟姐姐給母親送過(guò)飯,偶爾我媽可以開(kāi)車把我們捎回來(lái)�！�
　　受“文革”影響,張建國(guó)在學(xué)校也學(xué)不到什么東西,畢業(yè)后也進(jìn)了首汽做調(diào)度,“每天就是記帳,那個(gè)時(shí)候油少管得特別細(xì),從哪兒到哪兒用了多少油都得清清楚楚記下來(lái)。”同在首汽工作的還有張建國(guó)的二姐、二姐夫,一大家人在同一個(gè)單位上班,而此時(shí),公交汽車發(fā)展迅速,1984年首汽改制,張建國(guó)就主動(dòng)去了公交公司。不久,就在22路上當(dāng)起了售票員。
　　“22路是經(jīng)過(guò)天安門(mén)的10條‘特殊’公交線路之一,招工時(shí)要求司機(jī)和售票員至少是團(tuán)員”,此時(shí)建國(guó)家也搬到了東單,每天早上4點(diǎn)就騎車去上頭班,擦車,掃地,整理票夾。
　　因?yàn)槭穷^班,經(jīng)常能趕上天安門(mén)升國(guó)旗,當(dāng)時(shí)天安門(mén)廣場(chǎng)有個(gè)大牌子上面寫(xiě)上每天升降旗的時(shí)間,時(shí)間長(zhǎng)了全記下來(lái)了,車上乘客要有人說(shuō)的時(shí)間不對(duì),她就給糾正。有時(shí)車上想看升旗的外地乘客比較多,他們就故意開(kāi)得慢一些,讓大家多看一會(huì)兒。
　　
　　“艱苦奮斗,自力更生”
　　
　　從小張建國(guó)因?yàn)槊�字特別,“知名度”很高,“一說(shuō)你們那兒那個(gè)張建國(guó),都知道�！彼�的名字是出生前就起好的,“后來(lái)一看是閨女,我媽說(shuō)這名字也挺好,估摸著是把我當(dāng)男孩子養(yǎng)”。上學(xué)時(shí)老師一點(diǎn)名,大家全都回頭看,以為是一男的,怎么出來(lái)個(gè)女聲,她就臉紅。
　　1963年張建國(guó)出生時(shí),三年困難時(shí)期剛過(guò),家家都不富裕,建國(guó)的父親在山西的部隊(duì)工作。母親1個(gè)人帶3個(gè)孩子,3個(gè)姑娘平時(shí)也做些枕巾床單繡花還有縫衣服的活兒貼補(bǔ)家用,別人家有肉票吃不了就給她們。單位還把隆福寺沒(méi)收的“地主”家四合院里的一個(gè)小兩間偏房分給了她家,80年代張建國(guó)結(jié)婚,這個(gè)房就給了她。
　　改革開(kāi)放,北京經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,公交的待遇提高很快,雜七雜八的補(bǔ)助加下來(lái)有好幾百,司機(jī)還可以賺得更多,單位允許一部分25歲以下的年輕女孩去學(xué)司機(jī),對(duì)于25歲的張建國(guó)來(lái)說(shuō),這是最后一次機(jī)會(huì),但是沒(méi)想到開(kāi)公交車真的很累,“那個(gè)時(shí)候的車很長(zhǎng),很大,很重,我又瘦,方向盤(pán)沒(méi)有助力,掰都掰不動(dòng)”,考試的時(shí)候鉆桿累得她一身汗,“一想到以后還要拉那么多乘客,我都想哭�！�
　　90年代,公交系統(tǒng)在整個(gè)社會(huì)行業(yè)中,并不像當(dāng)年那樣有優(yōu)勢(shì)了,張建國(guó)帶兒子去親戚家玩,看到人家家里的電腦,“那時(shí)電腦還很少見(jiàn),摸都不讓我們摸,怕給弄壞了,感覺(jué)很受刺激�！睆埥▏�(guó)決心給兒子也買一臺(tái),一臺(tái)電腦要七八千塊錢(qián),靠當(dāng)時(shí)的工資根本不現(xiàn)實(shí)。而此時(shí),隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,有錢(qián)人多了起來(lái),北京的外地人也多了起來(lái),旅游業(yè)開(kāi)始興起,尤其是天安門(mén)那兒,每天都有大量想看看首都的觀光客。
　　公交公司開(kāi)始把一些小巴承包出去,張建國(guó)和幾個(gè)同事一合計(jì),決定辭掉工作搞旅游,“當(dāng)時(shí)家里并不同意,但我鐵了心了,單位讓我想清楚,辭了職將來(lái)就沒(méi)有退休金了,我說(shuō)不要退休金了�！背邪�了旅游車,張建國(guó)就拼命干活,天安門(mén)那兒的散客每天都能拉滿,那時(shí)候不堵車,他們就一個(gè)車當(dāng)兩個(gè)車用,早上早早就拉人去前門(mén)吃飯,趁他們吃飯去拉第二撥人……晚上再分別帶他們?nèi)ネ醺�井或者西單逛�?每天回到家都是夜里十一二點(diǎn)。
　　一輛車兩個(gè)人承包,既要開(kāi)車還要當(dāng)導(dǎo)游,張建國(guó)就上書(shū)店買書(shū),學(xué)習(xí)北京的歷史,天安門(mén)怎么回事,故宮又怎么回事,背下來(lái)講給乘客聽(tīng)。張建國(guó)喜歡聽(tīng)李雙江,李谷一……她就整套整套地買磁帶,放在車上,有時(shí)碰上有的游客特別喜歡哪個(gè),就送給別人。錢(qián)賺得很快,頭兩個(gè)月的收入就給兒子買了臺(tái)電腦。
　　
　　我總覺(jué)得我還能干些別的
　　
　　2000年張建國(guó)累到尿血,2003年又得了腦血栓,一度偏癱,喪失語(yǔ)言能力,花了兩三萬(wàn)做康復(fù),終于治好了。
　　2008年奧運(yùn)會(huì)在北京召開(kāi),政府把她家這片碎磚房都改造成了紅磚房。房子改造以后,她買了一個(gè)變電箱,這樣就可以接上電暖器,再不用燒煤取暖了。但是,胡同里的排水還是不好,這一片一直是低洼房,今年8月底那場(chǎng)大雨,灌進(jìn)屋里,把建國(guó)家客廳里的一套音響也泡壞了,客廳外面的小過(guò)道水最低,淹到了張建國(guó)的小腿肚兒,胡同里面的人半夜全起來(lái)舀水,挖通蓄水池,一直舀到天亮。現(xiàn)在大家最關(guān)心的是這片兒的四合院拆不拆,以后的政策是什么。建國(guó)的兒子在后海開(kāi)酒吧,已經(jīng)談了女朋友,將來(lái)結(jié)婚以后還要買房,但是北京房?jī)r(jià)漲得太快……等60周年大慶過(guò)了,她計(jì)劃開(kāi)個(gè)肉餅店,不知道行不行。

相關(guān)熱詞搜索：天安 門(mén)前 張建國(guó) 張建國(guó)２２路大公共，天安門(mén)前天天過(guò) 22路大公共 老生名角張建國(guó)