曾經(jīng)有數(shù)名志愿者在地震災(zāi)區(qū)熱切奔走，8個多月的人來人往中，如今僅剩下幾個寥寥可數(shù)的“釘子戶”。他們在不可思議的堅守與爭議中花盡積蓄、日漸消瘦，在新年凜冽的寒風(fēng)中，越來越像一根根燃起的火柴，用光和熱溫暖著越來越多的人。
　　
　　志愿者覃明，1978年生，上海人，2008年5月19日只身來到四川“幫忙”，防疫、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持、支教；七月份撤出，輾轉(zhuǎn)綿竹，落腳成都，蝸居于西南交大旁一宿舍樓，義務(wù)做救災(zāi)物資 “收發(fā)員”至今。
　　
　　攝影|本刊記者 張立潔
　　
　　距離上次整理衣服才半個月，從全國各地新發(fā)來的衣服又堆滿了倉庫一角。
　　倉庫是一位好心人無償提供的，從9月份一直用到現(xiàn)在。1月6日，牛年第一次“開工”，往地上鋪好薄膜，大伙便熱火朝天地忙開了。棉被幾乎都是新的，容易整理，而衣服比較雜亂，為便于分發(fā)、在顛簸的路上不至于散落，必須重新將男女裝，上衣褲子，外套內(nèi)衣等分類打包，這是募集物資過程中必不可缺的一個環(huán)節(jié)。
　　除了志愿者，我們幾個記者也參與其中，從中午1點開始，一直忙到晚上7點，才將把所有的衣服裝入編織袋封口完畢。
　　棉被共有200床，“至少還需要300床”，覃明掂量著，這幾天，再等等看。
　　
　　只接受實物捐贈
　　
　　2008年5月19日到四川后，覃明一次也沒回過上海的家。在西南交大宿舍樓的一戶小兩居里，覃明已經(jīng)待了半年，“駐扎”在此，圖的是便宜，房費50元一天，還允許存放物資，但是這些天，就是這50元，也捉襟見肘了。
　　曾經(jīng)一度達(dá)到1萬人的“中國志愿者聯(lián)合會”現(xiàn)在僅剩2人，覃明和“老馬”――馬駿飛。倆人都是上海人，負(fù)責(zé)捐贈物資的征集和發(fā)放。所幸的是，鐵打的營盤也有一些流水的“兵”，最多時，屋里擠下了十個人。
　　2008年的最后一天，一位老友專程從上�！帮w”到成都，就為了請覃明吃頓飯。這頓飯，是覃明和馬駿飛到災(zāi)區(qū)吃的最奢侈的一次。
　　從見面到向他揮手再見，覃明一直都在忙碌著。如果錯過飯點或沒了“蹭飯”，就用方便面、火腿腸打發(fā)。
　　
　　白天，他們在北川、青川、都江堰、綿竹等地震重災(zāi)區(qū)奔波，了解受災(zāi)群眾的困苦、最需要什么樣的幫助；晚上回來，他們就通過各種方式聯(lián)系愛心企業(yè)、愛心基金，或通過網(wǎng)絡(luò)在個人博客、QQ群發(fā)帖，把災(zāi)區(qū)百姓的生活講給大家聽，努力爭取幫助。為了讓捐贈者放心，覃明只接受實物捐贈。他們將每一筆捐贈都詳細(xì)登記，并將當(dāng)?shù)卣�府或單位出具的接收回�?zhí)復(fù)印后，再寄回捐贈方。
　　哪個地方還缺被子，哪個地方還缺棉衣，哪個地方還睡帳篷……這些信息都詳細(xì)地記在覃明的本子上�！斑@些事瑣碎繁雜，對我們來說是最難的；運送物資雖然累，但只要出力就行。”
　　
　　戰(zhàn)場從天而降了
　　
　　如果沒有地震，覃明說不定還在上海過著悠哉樂哉的日子。IT小白領(lǐng)，沒事泡泡吧KK歌，無聊了再“魔獸”幾回。
　　生活太平淡了，有時候，需要借助一些熱血沸騰的戰(zhàn)爭片，完成一個年輕人某種不安分的想象。直到5月12日，他看到地震的畫面，發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)場從天而降了。”
　　覃明在論壇發(fā)起成立了“中國網(wǎng)絡(luò)志愿者聯(lián)合會”，也就是現(xiàn)在的“中國志愿者聯(lián)合會”前身。全國各地和他一樣激情迸發(fā)的年輕人紛紛響應(yīng)，大家募集來的救災(zāi)藥品，帳篷，源源不斷地寄送到前方。遠(yuǎn)在上海的覃明坐不住了，他想親自上“戰(zhàn)場”，呆個十天半月的。
　　假不好請，覃明干脆辭了職。帶著一小袋個人物品，5月19日到達(dá)成都。救人無望，只好在成都做了一段救災(zāi)網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。時間一天天過去，絕大部分志愿者離開了。6月份，覃明轉(zhuǎn)移到綿竹市漢旺鎮(zhèn)的一個帳篷學(xué)校支教，一呆就是一個月。
　　“這一個夏天，我?guī)缀趺刻於急桓袆影鼑�。人生的意義不是追求目的地，而是應(yīng)該享受在路上欣賞風(fēng)景的心情�！边@是覃明寫在博客上的話。還是一腔熱情，他選擇了留下。
　　
　　外邊下大雨，屋里就是中雨
　　
　　重災(zāi)區(qū)幾乎都在山里，五六月份去災(zāi)區(qū)，上面掉石頭，下面扛東西過去是常事，甚至眼看著前邊的車掉下去了。
　�。痹拢慈�，由于進(jìn)入禹里的幾條道路積雪結(jié)冰，車輛很難通行，覃明他們只能坐一個小時船，然后翻越兩座大雪山到北川擂鼓鎮(zhèn)。積雪已有幾十厘米厚，從山谷里的大滑坡地帶一路向上，體力耗費非常厲害，盡管天寒地凍，每個人的衣服都濕透了。積雪經(jīng)過踩踏成冰，非�；�，身側(cè)則是幾百米的滑坡懸崖。還好找到一片竹林，每個人砍了一根竹子作為手杖才能繼續(xù)前行，原本只需要四個小時的路花了六個小時，下來時，大家已是筋疲力盡。
　　“去走訪不是對政府懷疑，只是天已經(jīng)很冷，我掛念那里每一個活著的村民……”越往里走，令覃明更為揪心。
　　2008年11月8日，立冬第二天，覃明和幾位朋友去了汶川縣銀杏鄉(xiāng)文興坪村上坪組，給村民們送去了180條棉被和兩臺發(fā)電機(jī)。到了之后才發(fā)現(xiàn)，對于180位村民來說，這些物資并不能滿足他們過冬的需求。
　　文興坪村地處汶川縣映秀鎮(zhèn)附近，地震發(fā)生時，整個村子被困在了里面，直到2008年10月28日才修通了一條小路，勉強可以過車。水也是到10月才由九寨溝管理局援助接通的。
　　所有作物幾乎絕收，沒有足夠的備用糧食。最重要的是，沒有板房。
　　這里地勢險峻，不適宜搭建活動板房。災(zāi)民只好就地取材，用廢木頭做梁，用舊涼席做墻和屋頂，搭起簡易房。涼席上布滿小孔，外邊下大雨，屋里就是中雨。如果動手建房，每戶可以由政府補貼2萬元，可是建一幢房子起碼要5萬塊。
　　覃明報告的這個未知數(shù)，夾在大山里的瑟瑟寒風(fēng)中，不由讓人心情沉重……想起那些老人、那些還在潮濕地上棲息的村民，還在與寒風(fēng)抗?fàn)�，“我感到自己渺小無助。”
　　
　　疲憊的兩難
　　
　　運作時間長、信譽好，再加上覃明令人“不可思議”的理想主義色彩，“中國志愿者聯(lián)合會”漸漸在災(zāi)區(qū)有了名氣，在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友的支持率也很高。
　　7月老馬加入，成了覃明的好搭檔。
　　由于不能直接接受現(xiàn)金，他們既要籌集物資，又要聯(lián)系運輸。捐東西的人沒經(jīng)驗，覃明也抹不開面子，有時候，運費比捐贈的物資還貴。覃明不想別人捐了東西還要出錢，就一直自己貼，大半年時間了，積蓄全部掏光，其他人也貼進(jìn)了兩三萬。租大車到禹里，一趟就要3000元，以前還花過1萬多元的。覃明現(xiàn)在穿的棉衣還是借別人的。
　　女友也離他而去了。長達(dá)半年、越來越少的溝通，讓倆人不了了之。
　　從一開始被災(zāi)區(qū)的悲慘所刺痛和激勵，到現(xiàn)在，他們卻陷入了疲憊的兩難。相比NGO組織里的專業(yè)帶薪工作人員，覃明這樣的“志愿者”太零散、也更孤獨。
　　一輛卡車下去，必須裝500到1000床棉被，加上衣服、食用油等一些生活必需品，基本上10噸到20噸，要不然，運費成本太高不說，村民們也不夠發(fā)。覃明常常感覺力量微薄，杯水車薪。“政府做得可以更好一些，志愿者的能力畢竟有限”，說這句話時，他有一種意味深長的無奈。
　　大地震過去半年，愛心在退潮，這是一個不容回避的事實。讓覃明痛心的是，如果他們離開，這件事情就斷了。
　　不過，他也感到慶幸。雖然以一種“不被外界承認(rèn)的形式”做事，卻沒有遇到政府阻礙，甚至紅十字會也愿意替他代收包裹，寄到紅十字會，不需要郵費。
　　堅守下來，邊緣而艱難地做著“力所不能及的事”，只是因為他們相信“能夠做更多的事”，“但是，等到達(dá)承受的極限后，我們也只有撤了”是因為他們相信“能夠做更多的事”，“但是，等超過我們的承受極限后，也只有撤了”。

相關(guān)熱詞搜索：堅守 志愿者 志愿者覃明　最后的堅守 志愿者覃明 堅守志愿者的初心