文潔若1927年生于北京，我國個人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家，63歲高齡翻譯西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品《尤利西斯》，填補中國翻譯史上的空白。 　　 　　“有人說我越來越兇，那當(dāng)然啊，我要保護蕭乾啊。我這一生只做三件事，搞翻譯、寫散文、保護蕭乾。”――文潔若
　　
　　
　　“天書”《尤利西斯》的翻譯者文潔若，住在木樨地臨街邊一棟特別尋常的十二層樓里。1973年文潔若從咸寧五七干校調(diào)回北京，原來的住房被人侵占，家里人口多，現(xiàn)有的住房多一個人也擠不下。文潔若在單位辦公室用八把椅子拼在一起湊合著過夜，差不多在辦公室睡了十年。一直到1984年，她和蕭乾才搬到了這一住所。
　　隨著時代的變遷，越來越多的打工者在這里出入，這一對夫婦也都沒有搬走。1989年，蕭乾當(dāng)上中央文史館館長，可以多要一套房子。但蕭乾沒有要，“如果自己住進部長樓，往真皮沙發(fā)上一坐，就沒法兒替老百姓說話了，你和老百姓差不多的時候，你才有說話的資格與能力。”
　　1999年2月11日，剛剛度過90華誕的蕭乾離開人世。在這一簡陋的屋里，就剩下了文潔若。兒女都在美國，多次為她辦簽證，她都沒有離開，勤奮努力了一生的她始終記得大姐跟她說過的話，“千萬不要在美國定居，你會變懶，荒廢光陰。”
　　文潔若的確沒有荒廢光陰，她是我國個人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家。2000年7月她獲得日本外務(wù)大臣表彰獎，表彰她通過文學(xué)翻譯為中日友好和文化交流所作的重大貢獻。
　　一個人的日子是孤單的，何況對一個81歲的老人而言，而這樣的日子，文潔若獨自過了近10年。她沒有請保姆，家里的老東西多了，怕保姆拿走，家里的舊書舊資料和印章都是她的寶貝。
　　家里所有的活兒都是自己干，她的食宿異常地簡單，家里除了西班牙進口的橄欖油，就只有食鹽，連醬油、醋、醬都不用。有時根本不炒菜，她把大米、土豆片、胡蘿卜片、紫菜放在電飯煲里一道煮，分成六份，可以吃兩天。每周到飯館去吃一次魚，再叫上一盤燒茄子，剩下的帶回來可以吃幾頓。
　　她與子女的交流僅是每周一次的越洋電話，剩下的時間都用來繼續(xù)寫文章了，這真應(yīng)了她父親曾說她是“書呆子”的話。
　　屋里亂得很，地上全是紙片書稿，甚至臥室都是如此，沒法下腳，一轉(zhuǎn)身，又碰到了擱在屋中間的兩個古舊木箱子，文潔若說這兩個木箱是蕭乾生前用過的，遵照蕭乾遺愿，2008年內(nèi)蒙古大學(xué)要成立蕭乾文學(xué)館，這些家具都要被搬到內(nèi)蒙古大學(xué)去，作陳列用途。隔板上推滿了捆扎好的舊書，老照片都從墻上摘下來了，堆放在一起，也將一并送去。
　　斷斷續(xù)續(xù)有人來運送這些東西，文潔若也不多收拾了，任東西亂擺放，她自個扎進屋角自己用隔板做的書桌上，又開始寫寫劃劃了。1990年前后，她能連續(xù)工作十五六個小時，現(xiàn)在每天能做十個小時，她是文化界的活檔案，難得記憶力又是如此好，不斷有媒體和她約稿，她也正得樂呵，因為她“一生只做三件事，搞翻譯、寫散文、保護蕭乾”。
　　
　　一對老人，兩個車間
　　
　　問起文潔若如此勤奮的原因，她如小孩般蹺起了雙腳，“因為我有光宗耀祖的想法”。 她在內(nèi)蒙古大學(xué)曾經(jīng)做過演講，這一言讓底下的同學(xué)們都大笑起來。
　　文潔若這話是認(rèn)真的，1927年她生于北京一個舊官僚家庭，原籍是貴州，她的祖父而立之年中舉人離開家鄉(xiāng)到北京考取進士，在京城呆了14年，終考取功名。她印象里皇帝賜予“進士第”金光閃閃地掛在門上，如神像般供著。祖父當(dāng)上縣官，家境逐漸殷實，在北京和貴陽都有房產(chǎn)，而文潔若的父親受益從小在縣衙里長大，受到高明的塾師教導(dǎo)，23歲就考上高等文官，赴日本擔(dān)任了20年的外交官。
　　1936年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，父親失業(yè)，家道中落，到解放后土改，文家所有有形的財產(chǎn)都被沒收，文潔若意識到，物質(zhì)并不能讓人有安全感，它極易丟失，只有靠自己的能力奮發(fā)圖強才是可靠的，“如果我再不努力，我們?nèi)皇蔷腿炅藛�？祖父就白為家族打拼了�！?
　　1946年，她考取清華大學(xué)外國語文學(xué)系英語專業(yè)，1950年畢業(yè)后考入三聯(lián)書店。次年，調(diào)入新成立的人民文學(xué)出版社任助理編輯。
　　當(dāng)年曾經(jīng)與文潔若在出版社的宿舍做鄰居的同事回憶，“文潔若不是天生非常聰明的人，她的成就來自勤奮和認(rèn)真，一般人做不到她那樣。下班后我們打乒乓球，或者聊天�？墒俏臐嵢粼谒X，等到我們睡覺的時候，她又起來干活（做翻譯）。第二天，她還跟我們一起上班。這不是一天兩天，多少年都這樣�！�
　　文潔若也常常稱奇于自己的工作狀態(tài)，1962年，她為了賺生活費補貼家用，一個人在春節(jié)的4天時間里，翻譯了4本學(xué)術(shù)雜志《日本文學(xué)�？�，連朋友來拜年她都沒動窩，一天翻譯一萬字，一口氣拿了500塊錢的稿費，那時算是很大的一個數(shù)目，還買了一架鋼琴，引來議論紛紛。
　　至今，文潔若翻譯（包括日文、英文、俄文）長篇小說16部、中篇15部，加上短篇共800多萬字，由她編輯校訂的日、英、俄語的譯文有3000萬字以上。
　　退休后，文潔若反而比上班更忙，又編又寫又譯。1990年，譯林出版社的社長李景端上門來約文潔若和蕭乾合譯《尤利西斯》，此時，文潔若已經(jīng)63歲，蕭乾已年過八旬。文潔若一口答應(yīng)了下來。
　　自1990年8月起，一個奔七十和一個已過八旬的老夫老妻，每天起早摸黑，在自己的書桌埋頭苦干，蕭乾風(fēng)趣地稱他們是“一對老人，兩個車間”，倆老人每天工作十五六個小時，坐在那里一動也不動地翻譯，和衣而臥，卻什么病痛都沒有，如此堅持了三四年。
　　夫妻是琴瑟相合，文潔若先譯一遍，確保做到“信”，蕭乾再潤色一遍，做到“達”和“雅”。夫婦相互開開玩笑，蕭乾常常戲稱她“一個零件也不丟，連一個虛詞也不放過。”在此之前，《尤利西斯》是中國翻譯史上的空白，因為難度太大，文潔若和蕭乾也只能一天翻譯一頁。夫婦也時常就一些具體問題，打越洋電話問遠(yuǎn)在愛爾蘭的作家朋友。比如，一百年前愛爾蘭的巧克力，價格到底是一先令還是一便士。
　　
　　這三四年，是兩人最開心的日子，譯完后，蕭乾寫道，“很吃力，但也感到一種愜意，因為終于把這座堡壘攻下來了。在這項工作中，潔若是火車頭。她為此書放棄一切休息和娛樂，還熬過多少個通宵。她的勤奮努力就一直在改造我：從懶散學(xué)到勤奮。譯《尤利西斯》是這個改造過程的高峰�！�
　　1994年，凝結(jié)著蕭乾和文潔若的心血和汗水的《尤利西斯》由譯林出版社出版后，在全國掀起了《尤利西斯》熱。
　　
　　保護蕭乾
　　
　　“一個性格很靦腆、從沒見過世面、更沒同異性交往過的姑娘，偶然碰上一個走南闖北，飽經(jīng)世故的江湖客。關(guān)于他，又有種種駭人的傳聞。然而姑娘還是身不由己地跨上他那匹馬，跟他奔馳而去。一路上趟急流，爬危巖，多少次都險些喪命。經(jīng)過漫長的煎熬，終于踏上一塊綠色的平地。”
　　這就是文潔若和蕭乾結(jié)合的過程，記載在文潔若《我和蕭乾》一書中。
　　蕭乾有著頗為傳奇的經(jīng)歷，1933年23歲的他入讀北京大學(xué)新聞系，大三時寫作小說《蠶》，被林徽因譽為用情感凝鑄的作品。憑借此作，蕭乾成為了京派作家群中的后起之秀，他的游記《雁蕩行》是評論家最為贊許的散文；1944年隨美國第7軍挺進萊茵河，是二戰(zhàn)期間唯一的中國戰(zhàn)地記者。蕭乾同樣也是一名翻譯家，曾翻譯過《莎士比亞戲劇故事集》、《好兵帥克》等經(jīng)典之作。
　　1951年，文潔若到人民文學(xué)出版社工作，1953年蕭乾也調(diào)到人民文學(xué)出版社，兩人結(jié)識。同事期間，文潔若拿著自己的譯本向蕭乾請教，她漸漸地被蕭乾的學(xué)識和才華吸引，然而，此時的蕭乾已離過三次婚，拋棄過別人，也被人拋棄過，還有了一個孩子，年長文潔若17歲。文潔若被好心人勸說，斷絕與蕭乾來往，兩個月里三次斷交，最終文潔若還是被蕭乾的坦率和真誠吸引，1954年兩人結(jié)合。
　　婚前，兩人去看了一出以成渝鐵路竣工為題的話劇，劇中人在臺上說“我們四十年的愿望終于實現(xiàn)了”時，蕭乾捏了一下文潔若的手，小聲說道：“我四十年的愿望也終于實現(xiàn)了――我找到家啦�！蔽臐嵢艚Y(jié)束了蕭乾前半生浪子的生涯，一直陪伴他走完了人生，“我從小生活在宗教家庭，自從嫁給蕭乾后，他就成了我的宗教”。
　　
　　婚后二人過了三年平靜的日子，1957年蕭乾被打成右派，文潔若就成了蕭乾的“臭妖婆”，也開始了她長達22年保護蕭乾的日子。
　　蕭乾被發(fā)配到唐山柏各莊國營農(nóng)場，監(jiān)督勞動，文潔若說：“別說十年，我等你一輩子�！蔽臐嵢粢粋�人帶著三個孩子，在物質(zhì)和精神的雙重壓力下，艱難地支撐起了這個家。從1958年4月到1961年6月，在水田里深一腳淺一腳干著農(nóng)活兒的蕭乾，靠著文潔若寫來的一封封家書支撐著，“不管多么寒冷，至少我有個溫暖的家�！�
　　1969年9月文潔若和蕭乾等一批知識分子被趕到湖北咸寧五七干校，蕭乾有心臟病，文浩若白天下地干活，晚上要代替蕭乾值夜班，分配蕭乾挑兩大桶泥，文潔若又搶著干了。有人說文潔若的脾氣越來越兇，文潔若反駁，“那當(dāng)然啦，我要保護蕭乾啊。”
　　“文革”結(jié)束，他們等來了一段美好時光，可惜為時也不久，已經(jīng)邁入晚年的蕭乾經(jīng)常生病。文潔若不得不又過起了以醫(yī)院為家的生活，最后兩年，她一直睡在醫(yī)院窄小的折疊床上，在醫(yī)院的一張又矮又小的木桌上翻譯和寫作。
　　1998年，蕭乾在北京醫(yī)院病房里給文潔若留下最后一封手札，其中寫道，“謝謝你使我的靈魂自1954年就安頓下來�！�1999年，蕭乾去世。
　　
　　我為什么寫作
　　
　　拍照時，問文潔若最大的愛好是什么？想都沒想，她脫口而出，“寫作”。
　　在《我為什么寫作》中，她寫道：“這些年來，隨著‘舊城改造’的步伐，推土機正無情地把留有上千年時代軌跡的一條條胡同，一座座四合院夷為平地，一幢幢豪華的購物中心、高級賓館以及昂貴得一般工薪階層不敢問津的美食城拔地而起。我目睹這一切，不禁黯然神傷。
　　上個世紀(jì)80年代中葉，我重返闊別半個世紀(jì)的東京，居然在曾遭到美軍大空襲的這座日本首都找到了當(dāng)年我們兄弟姐妹六人就讀過的圣心女子學(xué)校和麻布小學(xué)，均完好如初。北京不曾掉過一顆炸彈，我的母校圣心學(xué)校和太平倉的輔仁女中，早已蕩然無存。
　　
　　彈指一揮間，我已年過古稀。然而不斷出現(xiàn)在我夢境里的，卻是我們一家人居住過的那座滿目翠綠、花香馥郁的四合院……”
　　有生之年，她想把自己能記住的都寫下來，讓這成為一種歷史的見證，她是這輩人里為數(shù)不多、記憶力還如此強的文壇活檔案了。
　　在自己寫過的散文里，文潔若最喜歡《周作人之死》，文章用冷靜的語言敘述了周作人的凄慘晚年，讀來讓人扼腕嘆息�！皽喩碓缫驯鶝�。看光景，周作人是正要下地解手時猝然發(fā)病的，連鞋都來不及穿就溘然長逝了。在當(dāng)時的情形下，家屬不可能把遺體送到醫(yī)院去查明死因，只好匆匆銷了戶口，火化了事，連骨灰匣都沒敢拿回來。”她為我們記載了另一面冰冷而又真實的歷史。
　　文潔若記載的還有蕭乾的點點滴滴，有人認(rèn)為蕭乾這些年影響不衰，與文潔若的努力有“極大的關(guān)系”，蕭乾去世后文潔若陸續(xù)編輯出版了蕭乾的一些文集，使蕭乾的影響力一直在延續(xù)。這也是文潔若用自己逐漸衰老的翅膀“保護蕭乾”的繼續(xù)吧。

相關(guān)熱詞搜索：只做 三件事 文潔 文潔若：一生只做三件事 一生只做一件事 一生只做八件事