張山 ，66歲，河南平頂山市寶豐縣石橋鎮(zhèn)興隆村農(nóng)民，中共黨員。2005年，寶豐縣授予他勞動模范稱號；2006年，河南省委授予他優(yōu)秀共產(chǎn)黨員榮譽稱號；2007年，被評為平頂山市“十大杰出殘疾人士”和“感動鷹城十大杰出人物”。
　　
　　“是黨和政府養(yǎng)活我，我一輩子都報答不完黨的恩情，給他們送信我心甘情愿，作為共產(chǎn)黨員是永遠沒有退休的�！�
　　
　　雙目失明的他四十二年里為鄉(xiāng)親們義務投遞報刊書信，行走里程超過11萬公里，相當于繞地球兩周半。他沒有那身墨綠色制服，除了斜跨胸前寫有“中國郵政”字樣的郵包。一根做工粗糙的木棍和自己的雙腳，就是他行走鄉(xiāng)間小道的交通工具。
　　
　　和張山見面的地點在鎮(zhèn)上敬老院。據(jù)說，好些天前，有關方面就通知他從家里來到這里等候。說是家，其實就是村里給一直單身的他安排的一住處，從敬老院步行到那里也就十分鐘路程。
　　進門的院子里堆放著村上別家收獲的成捆的玉米秸稈，堂屋空蕩蕩的，兩側成對角擺放著一張板床，一副灶臺，沒來得及盛起來的稀粥已經(jīng)干枯在鍋底。倒是里屋顯得有些擁擠，長條桌面上散放著不少藥片、膠囊，有布滿灰塵的空殼，也有才空了一兩粒的，張山最貴重的家當都存放在旁側的大柜子里，需要投遞的或保留下來的報紙、信件以及市縣、鎮(zhèn)上頒發(fā)給他的各式榮譽證書、獎杯。
　　雖說敬老院里一日三餐都是現(xiàn)成的，還有一幫老人坐在一起聊聊天，然而，除了行走在送信路上的時間，他更愿意待在自家屋子里，習慣了一個人的生活。
　　
　　以前出門，不少人管我叫哥，
　　現(xiàn)在大部分改口叫爺爺了。
　　
　　一位盲人，怎么能遞送郵件包裹？看張山送報，你才會相信這幾乎不可能的奇跡！而興隆村村民們目睹這樣的奇跡已經(jīng)四十二年！
　　每天早晨八點剛過，張山就會拄著木棍來到鎮(zhèn)上的郵政局裝取郵件，那里的工作人員更換了都快三輩人了，不變的是他們都會提前把需要他投遞的報紙和郵件分好，張山再按照自己心里排出的次序，把這些東西疊好，放進那個背了多年的郵包內(nèi)，然后便踏上四十多年如一日的鄉(xiāng)村郵路。
　　張山生于1942年，3歲那年，患眼病無錢醫(yī)治而導致雙目失明。由于父母去世早，18歲的他就成為村里最年輕的“五保戶”。早些年他在村里干些力所能及的雜活兒，諸如為生產(chǎn)隊鍘草、喂牛，村里壯勞力去修水渠，他就跌跌撞撞摸索到井邊為村民家挑水，遇上大忙季節(jié)，他就會主動去“看守”麥場。1965年麥收時節(jié)，村里收割的麥垛堆好不久，傍晚突然狂風大作，情急之下的他把自己的被褥用水泡濕，搭在麥垛上，一個人硬是爬上麥垛用身子壓住隨時都可能被刮走的麥穗，人凍感冒了，生產(chǎn)隊的麥子卻完好無損。
　　雖然是盲人，張山在公社里做的事情可不少，也因此多次被公社評為“五好社員”，1966年，24歲的他成為中國共產(chǎn)黨黨員。在參加黨員學習時，張山第一次聽到了“老三篇”之一的《為人民服務》，也是在那時，張山聽說村里的報刊和信件沒有固定的人投送，經(jīng)常積壓，便找到村干部，主動要求接下這活兒。起初村干部并不同意，擔心誤事。幾個月嘗試下來，信沒有耽擱，報紙也沒錯送，這才取得村委會和鄉(xiāng)親們的信任，張山也正式開始了他的“郵遞員”生活。
　　“你是五保戶，政府供養(yǎng)著你，又何苦攬這活呢？”記者問他。“我是共產(chǎn)黨員，雖然眼睛看不見了，可還有腿、還有手，不能白吃飯。不干活我心里不舒坦�！睆埳秸f。
　　
　　信封上地址不會用盲文寫，他也不懂那些，只是這些年他從沒出過差錯。
　　
　　興隆村由7個自然村組成，一圈下來大概有10余公里。鄉(xiāng)間小道坑洼不平，遇到為趕時間走田埂路，更是七拐八拐，得步步小心，就是正常人行路都難，又何況是盲人？然而在興隆村，四十年來，幾乎從來沒有誰的郵件被耽擱，也很少收錯過信件和報刊。
　　張山一般6點鐘就得起床，等郵政所上班后，拿回報紙和信件就開始投遞。有時信多，中午就不做飯，拿個饅頭邊吃邊送，更多的時候是一天只能吃上兩頓飯。“村子多，走一遍需要大半天�！卑凑找惶煨凶�10公里計算，42年下來，已走了11萬多公里，相當于走了近10次“長征”路。
　　村里人驚訝于張山的記憶力：他只要幫誰拉過車，一摸車把就知道是誰家的車；他只要和誰說過一次話，就能聽其聲道其名。然而，或許只有張山明白，這好記性是靠他的腳走出來的：全村500多戶人家，他幾乎家家都去過，誰家在哪兒，他都牢記在心�！靶派系牡刂酚植皇敲の膶懙�，你怎么識別？”“用盲文寫我也不懂。在郵政所取信時，他（工作人員）會念那些人的名字，大體上我也就記住了�！薄罢f一遍您都能記住嗎？”“我覺得盲人記事可能更專心些。如果一次要送的郵件數(shù)上幾十封了，我就給它排上個號。到了村莊上，我就說誰誰誰有你的信，放這兒他們挑吧。”時間長了，多年義務投送報刊書信，張山練就了一副好“眼力”。哪兒有溝，哪兒有坎，哪兒該拐彎，張山一清二楚。七拐八彎，出了這家進那家，就像正常人一樣準確無誤。村里人稱他“活地圖”。
　　不過，到底是盲人，張山也有失足的時候。在村東頭那座小橋上，他就已經(jīng)掉進河溝三次了。最危險的一次是在1999年的一個冬日，那天下著大雨，送完郵件的他正著急往家里趕，上橋后便跌進因年久失修而塌陷的洞里，剛開始他還以為是掉進井里，心里盤算著這下送信送到頭了。后來折騰近半小時才爬上了岸。這一次，張山在床上躺了3天，至今提起那些天耽擱了送信還滿是自責。從那之后，張山找了根2米來長的拐杖，為的是再掉進洞時，多少能有點幫助�！艾F(xiàn)在路比過去好多了，我也摸熟了，不容易摔倒了。”
　　如果沒有胸前斜跨的印有“中國郵政”字樣的郵包，外鄉(xiāng)人很難知道張山是一名郵政系統(tǒng)編外的義務工。據(jù)鄉(xiāng)人介紹，每次出門前，張山都會刻意整理下衣裝，郵包底部的那條線肯定是水平的。張山既會定期清洗郵包以保證它的清潔，同時又很注意洗滌時的用力，因為太用勁就會把那四個字洗得模糊了，他舍不得很快就更換掉陪伴他走村串巷的伙計。
　　當“郵差”四十年來，張山?jīng)]有領過一分錢的報酬。直到近些年，村委會才開始每天象征性地給張山發(fā)一元錢作為他送信送報的工資�！捌鋵嵥麄儾挥媒o我錢，哪怕不給我一分錢，我照樣為大家服務。只要身體允許，我還要再行幾萬里�！�
　　
　　
　　他的話聽起來像是上世紀五六十年代的口號，但那是他真實心理的反映。
　　
　　張山的“職務”很多，不僅是村上的義務投遞員，還是村里的“通訊員”、“氣象員”和“護路員”。村里開會，他送報時順便通知，到要繳納黨費的時候，他也會“多嘴”提醒上一句；聽收音機是他的頭等愛好，從那里他可以了解到不少國家大事，談話間他就詢問記者“鳥巢”工程進展如何了；收音機準點播報的天氣預報也是他必聽的內(nèi)容，遇到雨雪預報，他會通知村民提防些。
　　2004年，已屆六旬的張山還給自己攬了個活兒――修路。這事是村支書發(fā)現(xiàn)的，一天晚上從鎮(zhèn)里開會回來的他看到村北土坑里有個黑影，原來是張山用一根火杵艱難地剜土，一捧一捧將土捧進編織袋里，然后背起來去墊路。用了兩年多時間，張山硬是墊平了一條1公里長的平坦路。
　　“您準備干到什么時候退休呢？”“工人、農(nóng)民、干部到一定年齡后都可以退休，共產(chǎn)黨員永不退休。”“現(xiàn)在是黨和政府養(yǎng)活我，我一輩子也報答不完黨的恩情。等我將來實在跑不動了，再給黨交差吧!”“四十多年來您都一直義務做著分外的事情�！薄拔胰朦h不圖名不圖利，最大的愿望就是為人民服務。”他的這些話聽起來像是上世紀五六十年代的口號，但那是他真實心理的反映。一如他一口氣背誦出了“八榮八恥”后開心的笑聲。
　　至今已66歲的張山一直是一個人過日子。20歲那年，有人給他提過一門親事，姑娘也是一個盲人。張山覺得照顧自己都困難，就不能再拖累別人，于是婉言謝絕了。
　　鎮(zhèn)政府和村委會多次勸張山搬到敬老院，尤其近年來他又患上眼疾，可是張山執(zhí)意要繼續(xù)做他的“郵遞員”�！斑@活兒我跑慣了，閑下來沒事反而難受！”用他的話說，每天能出去走走，心里也踏實，覺得還是生活在世上。2007年11月，張山聽說山里孩子還很窮，至今還沒見過報紙啥樣，他掏錢訂了兩份2008年《小學生學習報》委托郵政所送到瓦屋山區(qū)。
　　隨著中國農(nóng)村生活水平的日益提高，村里人漸漸都用上了手機、電話，不少人家里也安上了電腦和互聯(lián)網(wǎng)。信件越來越少了，可張山每天依然按時去郵政所收發(fā)信件。他笑言，自己還是希望每次能多送些郵件。
　　（感謝河南省殘聯(lián)宣文部、平頂山市殘聯(lián)對本文的大力支持）

相關熱詞搜索：郵路 兩周 地球 張山　四十二年郵路，繞地球兩周半 繞地球兩周半 可繞地球兩周半