“真正的現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)文壇是走不通的，但一個(gè)作家總是要寫作，‘神實(shí)主義’為我的寫作找到了新的路子。” 　　 　　暗棕色的舊T恤，皺巴的卡其休閑褲，加上被風(fēng)吹得有些凌亂的頭發(fā)。匆匆走在人群中的閻連科，看上去就像一個(gè)做小生意的小老板，和人交流，還會(huì)略顯緊張。
　　他常說(shuō)，因?yàn)閷懽�，他和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系一直是焦慮和緊張的。他寫過(guò)不少惹麻煩的書――《夏日落》、《為人民服務(wù)》……
　　最近他寫了兩本書也依然充滿波折：長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書》沒(méi)在國(guó)內(nèi)出版；文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》歷經(jīng)波折才于5月底出版。
　　
　　“讓孩子管理知識(shí)分子”
　　
　　六七年前的一天，閻連科腦子里突然出現(xiàn)的一個(gè)奇怪念頭：一個(gè)人，手里有一桿槍，遇到誰(shuí)都把槍遞給對(duì)方，說(shuō)你把我打死吧。
　　2008年底，閻連科實(shí)現(xiàn)了人生的又一次轉(zhuǎn)型，被中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院引進(jìn)，成為大學(xué)教授。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)叮囑他，只管寫自己想寫的作品，其他都不用擔(dān)心。
　　于是，他開始把那個(gè)荒誕的念頭寫成一部小說(shuō)。
　　他把《四書》的故事背景放在一個(gè)特殊的年代――1950年代“大躍進(jìn)”、大饑荒的時(shí)代。成千上萬(wàn)的知識(shí)分子被發(fā)配到河南省黃河故道上的“育新區(qū)”勞動(dòng)改造，要求他們成為“國(guó)家新人”。其中一個(gè)“育新區(qū)”的管理者是個(gè)年幼的孩子，管理著127位教授、專家和學(xué)者，最大的68歲，最小的30歲。
　　孩子管理他們的方法是實(shí)行幼兒園式的“紅花、五星管理制”。即誰(shuí)表現(xiàn)好就發(fā)給他小紅花和五角星。攢夠一定數(shù)量的紅花和五星，就算成為“新人”了，就可以自由回家去。
　　為了自由，這些知識(shí)分子都成了紅花與五星的奴隸。孩子讓他們干什么就干什么。如果他們不聽孩子的話，孩子就會(huì)拿出一把鍘刀，讓對(duì)方把自己的頭砍下來(lái)。孩子之所以會(huì)這樣想，是因?yàn)樗犝f(shuō)很早以前，這個(gè)國(guó)家和日本人打仗，有個(gè)16歲女孩，頭被日本人鍘下來(lái)，成為這個(gè)國(guó)家的英雄。那孩子一直想成為英雄。
　　中國(guó)青年政治學(xué)院的副教授梁鴻在讀到這些情節(jié)的時(shí)候，忍不住叫絕：“在中國(guó)歷史上，小兒皇帝并不少見(jiàn)，而在《四書》所描述的那段歷史上，不正是十幾歲的紅衛(wèi)兵決定著無(wú)數(shù)知識(shí)分子的生死命運(yùn)嗎?”
　　這正是閻連科寫《四書》的目的：把現(xiàn)實(shí)中看似永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事情，結(jié)合中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，寫進(jìn)小說(shuō)，并讓它們?cè)谛≌f(shuō)中讀起來(lái)非常合情合理。
　　一直以來(lái)，閻連科經(jīng)常會(huì)有很多奇怪的念頭，他會(huì)想辦法把這些念頭寫進(jìn)自己的小說(shuō)里。在《受活》里，他寫了一個(gè)貧困縣為了脫貧想購(gòu)買列寧遺體來(lái)致富的故事，在小說(shuō)里，縣里為了籌集買遺體的錢，還組織了一個(gè)殘疾人組成的“絕術(shù)團(tuán)”到處巡演。
　　正因如此，從1990年代中期以來(lái)，閻連科的小說(shuō)經(jīng)常被冠以“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等諸多名頭。但閻連科并不知道，自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這樣寫。
　　就在《四書》寫到三分之一的時(shí)候，閻連科突然意識(shí)到，自己已經(jīng)找到了寫小說(shuō)的某種方法。他將其命名為“神實(shí)主義”。閻連科把這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫成一篇長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字的文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》――在創(chuàng)作中探求一種“不存在”的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)，被現(xiàn)實(shí)主義掩蓋了的真實(shí)。
　　
　　從“躍農(nóng)門”開始
　　
　　最開始，閻連科連什么是現(xiàn)實(shí)主義也不清楚。他寫作最直接的目的是為了離開農(nóng)村。
　　1975年，還在讀高一的閻連科偶然看到張抗抗寫的小說(shuō)《分水嶺》。小說(shuō)后記提到，因?yàn)檫@部小說(shuō)，張抗抗被出版社從東北農(nóng)場(chǎng)調(diào)到哈爾濱去修改，小說(shuō)出版后她便留在哈爾濱工作了。
　　這讓閻連科很震驚，原來(lái)寫一部小說(shuō)，就可以“躍農(nóng)門”。他決定效仿。于是閻連科開始創(chuàng)作人生的第一部小說(shuō)《山鄉(xiāng)血火》――情節(jié)與電影《小花》類似，兩三年內(nèi)共寫了三十萬(wàn)字。
　　盡管小說(shuō)手稿被他母親當(dāng)柴火燒了，這段經(jīng)歷還是讓他受益。1978年他去部隊(duì)參軍，因?yàn)橛袑懽鞯腻憻�，很快脫穎而出，被部隊(duì)推薦去參加寫作學(xué)習(xí)班。
　　從1979年8月在軍區(qū)報(bào)紙發(fā)表第一個(gè)小說(shuō)《天麻的故事》，到1990年代中期，閻連科發(fā)表了40多部中篇小說(shuō)。
　　那時(shí)，閻連科拼命地寫，寫能發(fā)表、能讓身邊人喜歡讀的故事。他寫的反映人生奮斗故事的“瑤溝系列”也有不少讀者，但他并不懂寫作的自覺(jué)是什么。
　　按照他后來(lái)在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》中所分析的，他當(dāng)時(shí)聽貼近的現(xiàn)實(shí)，就是從人們所能看到的、感知到的，外在的、表面的真實(shí)。
　　1990年亞運(yùn)會(huì)的舉辦，讓閻連科對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有了新的看法。
　　中越交戰(zhàn)期間，閻連科差點(diǎn)被派到前線打仗。兩三年之后，在亞運(yùn)會(huì)開幕式上，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人擁抱在一起了。
　　閻連科發(fā)現(xiàn)，其實(shí)過(guò)去文學(xué)作品中對(duì)軍隊(duì)的描述其實(shí)很多東西屬于典型的空想英雄主義。他決心創(chuàng)作一部自己內(nèi)心認(rèn)知到的軍旅現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。
　　于是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日落》中，他不再把軍人當(dāng)成高高在上的英雄，而是把他們往下拉到土地上，當(dāng)成普通人去描述。他第一次全面集中地寫了農(nóng)民軍人――占軍人總?cè)藬?shù)達(dá)95％以上的農(nóng)民軍人。在他的筆下，絕大多數(shù)農(nóng)民軍人參軍的目的并非純粹的保家衛(wèi)國(guó)，更多就是為了個(gè)人的生活。
　　《夏日落》開始，閻連科逐漸明確自己的寫作方向。之前，他的寫作關(guān)注個(gè)人外在生命，從這之后，他的寫作開始更多地走向人的內(nèi)心真實(shí)世界的挖掘。
　　《夏日落》在1992年底寫完，在當(dāng)年《黃河》的第六期發(fā)表。當(dāng)時(shí)所有的選刊如《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》等相繼轉(zhuǎn)載；當(dāng)年各種類型的“年度小說(shuō)選”也都紛紛收錄。軍隊(duì)的評(píng)論家稱它為“新軍旅”小說(shuō)的一大突破；地方的評(píng)論家稱它為“新寫實(shí)”小說(shuō)的又一收獲。
　　
　　從兄弟姐妹到墳?zāi)?
　　
　　《夏日落》是閻連科對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫作的覺(jué)醒，也是他遭受磨難的開始。1994年，《夏日落》受到批判，直到2002年才重新出版。
　　主因是香港一家雜志評(píng)論說(shuō)，閻連科是專門描寫“軍人靈魂墮落”的作家。
　　這讓閻連科百口莫辯。那段時(shí)間，因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案寫作，閻連科患上嚴(yán)重的腰椎病，他沒(méi)法坐立，只能成天趴在床上寫檢查。
　　《夏日落》之后，閻連科寫了《堅(jiān)硬如水》、《日光流年》、《年月日》、《耙耬天歌》、《受活》等一系列被稱為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”的作品�！断娜章洹返谋唤�，也是他“荒誕”的原因之一。
　　2004年，閻連科創(chuàng)作了30萬(wàn)字的《受活》。這部小說(shuō)無(wú)論是思想沖擊力還是藝術(shù)內(nèi)涵，都在當(dāng)時(shí)引起文學(xué)界的矚目。它用荒誕敘事逼近人性真相，被認(rèn)為是“狂想現(xiàn)實(shí)主義”的奠基之作，是一部對(duì)抗庸俗現(xiàn)實(shí)主義的探險(xiǎn)之作。
　　就在這本書的扉頁(yè)，閻連科寫下：現(xiàn)實(shí)主義――我的兄弟姐妹哦，請(qǐng)你離我再近些�，F(xiàn)實(shí)主義――我的墓地哦，請(qǐng)你離我再遠(yuǎn)些。
　　之所以這樣寫，是因?yàn)殡m然現(xiàn)實(shí)主義一直是他堅(jiān)持的文學(xué)道路，但他和很多中國(guó)作家一樣，不能熱情擁抱它。
　　閻連科說(shuō)：“在黑磚窯、毒奶粉等 一系列公共事件發(fā)生的時(shí)候，我們看不到什么作家對(duì)此有什么明確表態(tài)。我去艾滋村做義工，其實(shí)也一直得不到同行們的認(rèn)同。所以我說(shuō)我們這一代人真的不如韓寒，我們太世故圓滑，考慮自身利益太多�！�
　　他越發(fā)覺(jué)得自己不能把握當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義。所謂現(xiàn)實(shí)主義也不能囊括自己想表達(dá)的東西。
　　2005年，閻連科為了應(yīng)付朋友的約稿，把《堅(jiān)硬如水》的一個(gè)章節(jié)拓展寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《為人民服務(wù)》，講述了“文革”時(shí)，一個(gè)公務(wù)員班長(zhǎng)為師長(zhǎng)夫人提供性服務(wù)的故事。
　　這部小說(shuō)和發(fā)表小說(shuō)的《花城》雜志社受到了懲罰。這件事成為這一年令外界矚目的“文化事件”。
　　這件事給閻連科的打擊有些致命。他說(shuō)自己從那之后，寫作迅速往后退，整整6年，寫作沒(méi)再有進(jìn)步。這也給他留下了終身的遺憾――他之后寫的小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》，已經(jīng)完全不是自己原先構(gòu)思的樣子。
　　從1996年開始關(guān)注河南的艾滋病，到2005年，閻連科打算用小說(shuō)紀(jì)錄這件發(fā)生在老家的事情。因?yàn)椤稙槿嗣穹⻊?wù)》出了問(wèn)題，他不再想惹麻煩，把《丁莊夢(mèng)》寫得溫情善良――這其實(shí)違背了他自己的意愿。
　　閻連科想堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義，尤其是批判現(xiàn)實(shí)這條道路，越來(lái)越行不通，現(xiàn)實(shí)主義真的就從“他的兄弟姐妹”變成為“墳?zāi)埂薄?
　　
　　“飛躍瘋?cè)嗽旱膶懽鳌?
　　
　　閻連科也寫過(guò)影視劇，但在48歲的時(shí)候，他徹底絕了自己這方面的念想――隨著年齡增大，他發(fā)現(xiàn)寫作的黃金時(shí)期越來(lái)越少，為了讓自己的寫作能夠繼續(xù)，閻連科必須為自己找到新的寫作道路。
　　在尋找新的寫作道路時(shí)，閻連科越發(fā)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)是荒誕的，甚至“愈真實(shí)愈荒誕，愈荒誕愈真實(shí)”。
　　他的家鄉(xiāng)早年間要修一條高速公路，有個(gè)主管修公路的人找到他說(shuō)，閻連科你給我在《人民日?qǐng)?bào)》上登篇稿子，高速公路從你家門前過(guò)的時(shí)候，就給你們村留個(gè)口子，你回家的時(shí)候開車直接就到家了；如果你不給上這個(gè)稿子，我就把這個(gè)口留得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你要掉頭才能回家。
　　閻連科認(rèn)為這簡(jiǎn)直是笑話――他的家鄉(xiāng)是個(gè)特別大的村子，按常理，高速路口應(yīng)該在他家鄉(xiāng)留路口。但后來(lái)高速路口真的是留在離村子大概5里遠(yuǎn)的一個(gè)地方。后來(lái)這人見(jiàn)了閻連科還說(shuō)，誰(shuí)叫你上個(gè)稿子都不上。
　　這些事情讓閻連科意識(shí)到，這個(gè)社會(huì)最重要的部分都是和荒誕連接在一起的，把荒誕掩蓋后，是非常平靜、非常合邏輯的，但是撥開表面的平靜和邏輯，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)連接處都不是1+1=2的問(wèn)題。
　　2004年春節(jié)期間，閻連科的大伯去世，家里人順便給大伯死去多年的兒子配了個(gè)冥婚。就在冥婚所搭的小靈棚里，閻連科親眼看到一群美麗的蝴蝶落在兩個(gè)年輕人的棺木上。
　　這場(chǎng)親眼所見(jiàn)的神奇的“蝴蝶事件”改變了閻連科對(duì)小說(shuō)“真實(shí)”的看法。他堅(jiān)信，生活中有一種不存在的存在，不真實(shí)的真實(shí)。
　　對(duì)于這種不存在的存在，不真實(shí)的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義似乎無(wú)能為力了。
　　相反，閻連科日益覺(jué)得所謂現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越虛假，很多在現(xiàn)實(shí)主義大旗下蜂擁而至的作品，并不直面現(xiàn)實(shí)，很多都是虛偽、張狂、淺浮、庸俗、概念而且教條的。他聽到很多的“現(xiàn)實(shí)”、“真實(shí)”、“藝術(shù)來(lái)源于生活”、“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”等等的高談闊論，但事實(shí)上，并沒(méi)有誰(shuí)因此把真實(shí)的生活擺在讀者的面前。
　　他認(rèn)為，自魯迅以后，自“五四”以后，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)在小說(shuō)中被改變了它原有的方向與性質(zhì)。這樣的現(xiàn)實(shí)主義，他沒(méi)法融入。
　　馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》給了他很大幫助。在這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義鼻祖的小說(shuō)中，馬爾克斯寫到：磁鐵所到之處家具上的鐵釘會(huì)紛紛脫落。在閻連科看來(lái)，這描述了一種“半因果”關(guān)系，因?yàn)榇盆F和鐵之間是有內(nèi)在聯(lián)系的。這種聯(lián)系，在卡夫卡那里是沒(méi)有的――人變成蟲，他根本就不解釋為什么，這是“零因果”關(guān)系。
　　閻連科一直認(rèn)為，完成了某種“真實(shí)”過(guò)程的馬爾克斯比沒(méi)有完成“真實(shí)”過(guò)程的卡夫卡更偉大。
　　這給了閻連科新的思路，他依舊要在小說(shuō)尋找真實(shí)。這種“真實(shí)”可以比馬克爾斯更進(jìn)一步，找到逃離和擺脫全因果、半因果、零因果鏈環(huán)的裂縫，找到文學(xué)中的“內(nèi)因果”，讓小說(shuō)中的故事，更“真實(shí)”可信。
　　閻連科相信，通過(guò)這樣的“內(nèi)因果”，自己過(guò)去頭腦中常會(huì)突然出現(xiàn)的荒誕的念頭和現(xiàn)實(shí)中荒誕的現(xiàn)實(shí)，都可以成為小說(shuō)中真實(shí)可信的內(nèi)容。
　　他因此而寫出了自己的文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，在這部文論中，他命名了“神實(shí)主義”，“實(shí)”是現(xiàn)實(shí)，“神”則是靈神和精神。
　　其實(shí)，他覺(jué)得，“神實(shí)主義”傳統(tǒng)其實(shí)早就存在。1980年代，女作家諶容寫過(guò)小說(shuō)《減去十歲》――講機(jī)關(guān)有人傳說(shuō)，中央文件規(guī)定，凡是經(jīng)過(guò)“文革”的，檔案年齡可以每人減去十歲，以補(bǔ)回被“文革”浪費(fèi)的十年的生命。
　　這是一種不可能、不存在的情況，但卻顯得那么真實(shí)。這就是神實(shí)主義。
　　于是，他開始了“不為出版而胡寫”的《四書》的創(chuàng)作。這部“神實(shí)主義”作品的寫作，被北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，是一次“飛躍瘋?cè)嗽旱膶懽鳌薄?
　　在閻連科的家鄉(xiāng)，仍然在發(fā)生一些似乎讓人無(wú)法理解的事情。比如，村里五個(gè)老人，冬天坐在山坡上曬太陽(yáng)，互相傾訴各自煩惱：有的是身體不好，有的是子女不孝，有的是人生無(wú)聊……說(shuō)著說(shuō)著這五個(gè)老人就結(jié)伴跳河自殺了。
　　這樣的現(xiàn)實(shí)，閻連科總會(huì)記在心里。之前，他會(huì)覺(jué)得不好寫，現(xiàn)在，他不再這么認(rèn)為。
　　“神實(shí)主義”給了他一個(gè)辦法，讓這個(gè)53歲的中年作家用自己的辦法直面殘酷，讓他可以安靜地說(shuō)：我不會(huì)繞道而行了。
　　
　　“我們這一代人真的不如韓寒”
　　
　　《中國(guó)周刊》：什么是當(dāng)下作家應(yīng)該堅(jiān)持的事情?通常的問(wèn)題是什么?
　　閻連科：寫作要直面真實(shí)的當(dāng)下，面對(duì)現(xiàn)實(shí)不要繞道而行。比如，我始終認(rèn)為，現(xiàn)在我們大談中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還應(yīng)該談中國(guó)教訓(xùn)。不能只談所謂好的一面，對(duì)不好的一面閉口不談。但事實(shí)上，現(xiàn)在我們談中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常談到的是新中國(guó)建設(shè)的成就，談的是改革開放成果。
　　《中國(guó)周刊》：因此，你會(huì)想到寫反映三年困難時(shí)期的《四書》?
　　閻連科：這其實(shí)是世人皆知的中國(guó)教訓(xùn)，但我們基本閉口不談。我只是希望通過(guò)《四書》這樣一部小說(shuō)，讓讀者獲得比歷史事件本身更深刻的思考，并且通過(guò)這種思考來(lái)反省人類存在的一些共有的悖理和荒謬。
　　《中國(guó)周刊》：紀(jì)實(shí)類作品豈不是更直接真實(shí)?
　　閻連科：其實(shí)，我們所看到的很多歷史文獻(xiàn)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，其中都有少量的“虛構(gòu)”。但在許多文學(xué)作品中，通過(guò)虛構(gòu)倒是可以達(dá)到一種“新的真實(shí)”。就我來(lái)言，我更喜歡用小說(shuō)獲求一種真實(shí)，而不是用文獻(xiàn)去獲求一種真實(shí)。文獻(xiàn)可以給人以一些驚人的數(shù)字和事例，但不能長(zhǎng)久地?fù)糁腥说男撵`，而小說(shuō)恰恰可以完成這一點(diǎn)。神實(shí)主義小說(shuō)，必須建立在和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的基礎(chǔ)上。小說(shuō)所表達(dá)的真實(shí)，是歷史資料和紀(jì)實(shí)文學(xué)所不能表達(dá)的。前者可以表達(dá)人性、靈魂的真實(shí)，而后者更易于表達(dá)時(shí)間的真實(shí)，二者有根本的差別。
　　《中國(guó)周刊》：除了寫作，你和當(dāng)下還會(huì)怎么發(fā)生聯(lián)系?
　　閻連科：寫作是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，經(jīng)驗(yàn)越豐富，寫作也越豐富。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然包括生活經(jīng)驗(yàn)。但是中國(guó)文人歷來(lái)不太介入生活。我們必須承認(rèn)，在黑磚窯、毒奶粉等一系列公共事件發(fā)生的時(shí)候，我們看不到什么作家對(duì)此有什么明確表態(tài)。我去艾滋村做義工，其實(shí)也一直得不到同行們的認(rèn)同。所以我說(shuō)我們這一代人真的不如韓寒，我們太世故圓滑，考慮自身利益太多。
　　《中國(guó)周刊》：你對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇很失望?
　　閻連科：近況比以前樂(lè)觀。最近很多作家，開始非常關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)。莫言的《蛙》就寫的是計(jì)劃生育政策；余華的《兄弟》，是在試圖去把我們今天的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。一批最優(yōu)秀的作家都在不約而同地關(guān)注當(dāng)下，非常清醒地意識(shí)到文學(xué)和現(xiàn)實(shí)必須要有非常密切關(guān)系，寫作才有另外一番意義。所以，我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)是有希望的。
　　《中國(guó)周刊》：你們的隊(duì)伍越來(lái)越壯大了。
　　閻連科：每個(gè)人對(duì)事情認(rèn)識(shí)不一樣�？赡芎芏嘧骷夷軓臍埧嶂姓J(rèn)識(shí)美，寫出美。這也被很多中國(guó)的讀者和批評(píng)家喜歡。但是我不能，我只能認(rèn)識(shí)到殘酷，甚至從美中認(rèn)識(shí)出殘酷來(lái)。我在寫作上很笨，我確實(shí)是這樣認(rèn)識(shí)，我就會(huì)這樣寫，我不會(huì)繞道而行。

相關(guān)熱詞搜索：我不會(huì) 繞道 而行 閻連科:我不會(huì)繞道而行 繞道而行 學(xué)會(huì)繞道而行