為了籌備我的第一部武俠片《在清朝》,最近翻看了不少有關清朝末年的史料。晚清離我們不算太遠,一百多年前就有外國傳教士在內(nèi)陸奔波游走,這倒也為我們留下了大量的回憶錄和照片。
　　在眾多的資料里,有一本英國傳教士李提摩太的《親歷晚清四十五年》,多次提及我的家鄉(xiāng)山西。庚子事變后,李提摩太來山西處理教案,力主將庚子賠款的部分款項返還山西,用做教育投資,因此1902年在山西建立了山西大學堂。我的母校汾陽中學也是因為庚子賠款,由基督教公理會在1906年建立的。在一冊傳教士的回憶錄里,我看到了晚清汾陽城墻的照片:畫面上城墻破落,但依然有舊時繁華影子,城墻上一對鐵鑄的鐵雁展翅欲飛。
　　這張照片讓我興奮至極,因為從小就聽說舊時汾陽城墻上有對鐵雁是鎮(zhèn)城之寶,但不知何年何時,鐵雁飛離了汾陽城,汾陽也便一路衰敗了下去。在我懂事的時候,汾陽城墻已經(jīng)拆的差不多了,那對傳說中的鐵雁就更是傳說了。我從來沒有相信過鐵雁的存在,但這張照片讓我啞口無言,我一下變得相信了鐵雁悄悄飛走的傳說。
　　于是我希望能在他們的書中找到更多有關我故鄉(xiāng)的記錄,哪怕只是支言片語。好像以前傳教士來山西,第一站是太原,第二站就是汾州府了。在美國人艾德加蓋洛的《中國十八省府》中,他講到了從太原去汾陽的旅途見聞,講到了汾陽鄉(xiāng)民對他們的圍觀�？吹竭@里我不由得會心一笑,我第一次見外國人是在汾陽中學,那天美國駐華大使恒安石回汾陽中學懷舊,我也是圍觀群眾中的一員。恒大使的父親曾經(jīng)是汾陽中學的英文老師,好像太平洋戰(zhàn)爭開始后才離開汾陽。
　　很多外國傳教士的回憶錄里都講到了汾陽城外的峪道河村。在當時的華北外國人圈子里,峪道河村是北戴河之外華北的第二個避暑勝地。這讓我非常吃驚,也讓我的思緒回到峪道河:那是一個有河流穿過的村莊,一到夏季綠蔭蔽日,這條河的源頭是著名的“馬跑神泉”, 傳說北魏時期,賀魯將軍被圍困于此,苦于無水,幸得他的坐騎刨地得泉水,將士們暢飲泉水,大獲全勝。這泉水從山上流下匯聚成河成為汾陽的水脈,澆灌萬頃良田。
　　我雖然不知道晚清時代,峪道河就已經(jīng)是華北第二避暑勝地,但從小父母就講,因為峪道河的好山水,所以1930年中原戰(zhàn)爭后馮玉祥避走山西,就隱居在這里,還蓋了別墅。后來,四海為家的馮玉祥還把他雙親的墳塋安放于此地。在梁思成和林微因的建筑考察中,峪道河也是他們重要的一站。
　　我上中學的時候,每到夏季都會和同學們?nèi)ビ�道河玩耍。我們會騎著自行車來到子夏山下,圍坐在馬跑神泉洞口,看股股清流噴涌而出。每次去我們都會拿杯子接了泉水,將一股甘甜飲下。那樣的時刻一定要有音樂的,錄音機里放著鄧麗君、劉文正,一群少年男女坐在那里看泉,聽風。
　　對缺水的內(nèi)陸來說,這由潺潺泉水匯聚成的河流,雖然遠沒有黃河水那么湍急,也沒有長江那樣可以行舟,但山前有水,雖只是一條細流,也可以幫助我理解“還我河山”的含義了。也是因為有了這條河水,汾陽在50年代拍了一部著名的電影叫《我們村里的年輕人》,是講汾陽年輕人怎么修渠筑壩,戰(zhàn)天斗地的。我父親上中學的時候,也跟我一樣喜歡騎著自行車沿峪道河水逆流而上,結果有一天半路上碰到了拍電影的隊伍。這個偶遇讓他久久難忘,在我小的時候,他總會在全家人吃飯的時候跟我們講他看拍電影的故事。若干年后我做了導演,有時候會想自己職業(yè)的選擇或許跟父親的這次經(jīng)歷有關。
　　古人云:仁者愛山,智者愛水,對汾陽人來說,山不缺,水卻只有這一條,所以這條河水也經(jīng)常流到我的夢里。前幾天,汾陽在京同鄉(xiāng)聚會。我突然想起這條河水,我便說:我剛看了晚清傳教士的一本書,講峪道河在清末民初是華北避暑勝地,不知現(xiàn)在有沒有做旅游開發(fā),不想旁邊朋友不屑地對我說:你不知道?馬跑泉水已經(jīng)斷流了,那條河水已經(jīng)沒有了。大家紛紛怪我太久沒回故鄉(xiāng)。
　　這個消息驚得我半天說不出話來,仔細一問原來前幾年為了開通一條從汾陽往陜北的鐵路,這鐵路穿山而過斷了馬跑神泉的水脈,結果除了涵洞兩側隱隱有水滲出之外,泉水已經(jīng)絕流,河道也就干枯了。古人有話所謂“山河不改”,可到了我們所處的時代,竟然能親身經(jīng)歷一條河流的消失。這是多么不堪的感受。
　　在我小的時候,汾陽沒有火車。在我三十歲的時候,我拍了一部電影《站臺》。其中有個情節(jié)是,一群年輕人流浪他鄉(xiāng)去看火車。那時候,我在導演闡述中寫道:鐵路對我們來說意味著遠方和未來。現(xiàn)在,汾陽有鐵路了,河流卻因此不見了。
　　您看,我被我自己的生活搞荒誕了!
　　

相關熱詞搜索：河流 飛走 消失 飛走的鐵雁 消失的河流 消失的河流 中國消失的河流