賈樟柯(導(dǎo)演) 　　我到現(xiàn)在都不明白,那天為什么沒有主動走上去,跟楊德昌導(dǎo)演打個招呼。 　　那是1998年10月,在釜山電影節(jié)。楊德昌導(dǎo)演帶著他的電影計劃《一一》參加。這是一個為新電影融資的項目,因為是第一屆,所以主辦方邀請了很多導(dǎo)演。我?guī)е�《站臺》前往參加的時候,才知道還有很多前輩導(dǎo)演也在其中。那一年田壯壯導(dǎo)演和江志強(qiáng)先生帶著《狼災(zāi)記》,關(guān)錦鵬導(dǎo)演帶著《有時跳舞》也在釜山。
　　12年過去,田壯壯導(dǎo)演執(zhí)著如初,他在去年終于完成了《狼災(zāi)記》。而楊德昌導(dǎo)演,他為我們留下杰作《一一》,人卻已經(jīng)走了三年。我還清晰地記得離開釜山的那個早晨,酒店外面零散站著幾個人,大家在等大會派來的車接了去機(jī)場。楊德昌拖著行李從酒店大堂出來,我一眼認(rèn)出了他。他一個人孤零零地站在那兒,個子很高,戴著眼鏡。我一直注意著他,直到他上了一輛汽車走遠(yuǎn)。
　　這是我第一次見到他,也是最后一次。他去世以后,我常問自己:那天,為什么不上去和他打個招呼?和他講講話?
　　看楊德昌的電影,是從《牯嶺街青少年殺人事件》開始的。其中有一幕,青年男女在郊外漫步,突然遠(yuǎn)處傳來清脆的槍聲,他們停下來,槍聲在寂寥的郊野回響。遠(yuǎn)處,一對軍人趴在地上,端著步槍在打靶射擊。這一幕讓我瞬間回到我的童年時代,在大陸,在我家鄉(xiāng)的郊野也常會看到民兵打靶。那時候,我們的日常生活里還有軍事化生活的痕跡,還有對戰(zhàn)爭的恐懼和防備。
　　整個縣城,每一個國營單位都有一個民兵組織,我的母親就是他們糖業(yè)煙草公司的民兵排長。平時縣城里的人們釀酒、賣香煙、生產(chǎn)拖拉機(jī)配件、造紙印刷……有誰會想起在他們的倉庫里,其實還藏著一些步槍,這些槍是為了抵御臺灣打過來的,或許也是準(zhǔn)備我們打過去的。
　　沒想到我在楊德昌的電影里也看到了熟悉的打靶的一幕,電影里少年與少女看一群人匍匐在地上,對著靶子射擊。作為觀眾我知道,他們最大的假想敵當(dāng)然是大陸的共軍。從楊德昌的電影里,我們第一次看到原來兩岸有著相同的生活、無論是共軍的“群眾”還是國軍的“民眾”,原來我們有著相同的緊張、相同的對對方的防備。這一下子增加了我和臺灣電影的親近感,不知道為什么,突然有了一種自己人的感覺。原來,我們這么相像。
　　兩年之后,我在巴黎看到了《一一》。那時候我滯留法國,在巴黎等去多倫多電影節(jié)的簽證。一個無比無聊的下午,不想在屋里傻待著看雨,便出門習(xí)慣性地去了蓬皮杜中心旁邊的那家MK2影院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見彎曲排隊的人群,人人雨中靜立莊嚴(yán)如等待移民簽證。不,他們是在等著看楊德昌的《一一》。能有什么更比這一幕更讓電影工作者感動呢?我排在隊伍中,于是眼前捧場的觀眾中有了自己人。
　　在《一一》之前,從《恐怖分子》到《麻將》,楊德昌一直試圖用一部電影來歸納全部的生活,想用一部電影講述清楚他眼中的臺灣的全部。但,這可能嗎?
　　《一一》做到了,楊德昌告訴我們:一部電影可以解釋整個世界,一部電影也可以囊括中國社會的全部。楊德昌在《一一》里找到了觀察中國社會非常重要的鑰匙,那就是人際關(guān)系。家庭關(guān)系中的陌生與熟悉,同事關(guān)系中的親近與距離,太太,情人,過去的自己,現(xiàn)在的自己還有模糊的未來……《一一》通過中國人特有的侵入他人生活的親密人際連接,呈現(xiàn)出在運動著、發(fā)著熱的人際關(guān)系中,原來埋藏著感情上的冰冷。
　　中國有一句話是“天妒英才”,或許就是因為《一一》說清楚了我們生活里的一切,他為我們揭開了生活的謎底,完成了他的使命,所以也就離開了我們。兩年前在法國南特電影節(jié),我見到了楊導(dǎo)的太太和他們的小孩,那是影展安排的紀(jì)念楊德昌的會議。候孝賢導(dǎo)演在上面發(fā)言,楊導(dǎo)的兒子在下面拿著游戲機(jī)一直低頭在玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,猶如他父親一樣的孤單背影。
　　魏德勝導(dǎo)演在《海角七號》拿到亞洲電影大獎的時候,他流著淚說:想念楊導(dǎo)。戴立忍導(dǎo)演在《不能沒有你》拿到金馬獎的時候,他流著淚說:感謝楊導(dǎo)。兩周前,我在洛迦諾電影節(jié)領(lǐng)取榮譽(yù)金豹獎。頒獎后,朋友們圍著看我手里的小豹子。英國影評人湯尼-雷恩突然神情黯淡下來,他說:有一年楊德昌得了金豹獎,他陪他去蘇黎士轉(zhuǎn)機(jī)。楊導(dǎo)一路上拿著“豹”的尾巴,沒想到還沒到蘇黎士“豹”尾便掉了下來。大家笑了笑,但之后的一刻變得異常安靜,我們誰都沒有講話。我想那一瞬間,我們都想起了他,思念著他。
　　我真的很后悔,在釜山?jīng)]有跟他打招呼,沒有親口對他說:楊導(dǎo),我喜歡你的電影!現(xiàn)在,我只要一個人獨自看DVD,看《一一》的時候,就會想起那個下午,想起他高高的個子和他的孤獨。

相關(guān)熱詞搜索：看他 槍聲 孤獨 楊德昌:聽他的槍聲 看他的孤獨 看他的孤獨 如何評價楊德昌