一個(gè)王朝的隱退:隱退的反義詞
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
編者按: 2011年,辛亥革命100年。各種方式的回溯、反思、紀(jì)念,令讀者目不暇接,甚至審美疲勞。 其間,中國(guó)社科院近代史研究所研究員馬勇先生撰寫(xiě)的《1911年中國(guó)大革命》,雖不是最為矚目者,卻促人深思。他懷著一份對(duì)先人的溫情與理解,重新講述100年前的歷史。這本書(shū)的腰封上沒(méi)有常見(jiàn)的文化名流聯(lián)袂推薦之類,而是有一行大字:“讀懂中國(guó)革命,讀懂中國(guó)民主,讀懂中國(guó)未來(lái)”,下面還有兩行小字:“1911年中國(guó)大革命體現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)有智慧,不戰(zhàn)而屈人之兵。一個(gè)擁有深厚歷史智慧的民族,總會(huì)用溫情和敬意看待一個(gè)王朝的瀟灑隱退。”
馬勇做過(guò)古代史研究,做過(guò)儒家經(jīng)學(xué)史研究,最終興趣點(diǎn)卻落在晚清70年。他一方面對(duì)此前的主流研究充滿疑惑,覺(jué)得有些環(huán)節(jié)用現(xiàn)有解釋怎么也說(shuō)不通,一方面覺(jué)出現(xiàn)實(shí)與百年前的諸種關(guān)聯(lián),認(rèn)為有必要從來(lái)路中尋出答案。
“檢討近代歷史,我覺(jué)得現(xiàn)代走了100年,就是一個(gè)大輪回!瘪R勇說(shuō),之所以選擇辛亥的題目研究,之所以用現(xiàn)在的解讀方式,都不是毫無(wú)緣由的,“當(dāng)然是有一份對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照在”。
微博上他起名“旁觀者馬勇”,給了自己一個(gè)最佳界定。在他看來(lái),歷史研究者便該永遠(yuǎn)居于第三只眼的位置,盡一切可能逼近歷史真相。
晚清新政,弄假成真
《南風(fēng)窗》:《1911年中國(guó)大革命》讀完后,感覺(jué)清廷還是有立憲誠(chéng)意的。他們已經(jīng)逐步向自己的利益集團(tuán)開(kāi)刀,限制君權(quán),只是每每時(shí)機(jī)都比民意晚半拍,導(dǎo)致局勢(shì)越來(lái)越向革命的一端發(fā)展。這與此前對(duì)清廷腐朽保守的普遍印象很不同。
馬勇:我不認(rèn)為一開(kāi)始他們多有誠(chéng)意,這是慢慢弄假成真。晚清幾次重要的改革都是外力推動(dòng)的。首先是1901年,《辛丑條約》明確要求中國(guó)必須改革。于是清政府實(shí)行新政,3年時(shí)間發(fā)展起來(lái),這時(shí)面臨的新問(wèn)題是,接下來(lái)往哪兒走?是像日本一樣走向君主立憲國(guó)家,還是像俄國(guó)一樣走向有力量的集權(quán)政府?日本的君主立憲體制主要是約束君主權(quán)力,清政府自然傾向俄國(guó)體制。
1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),清政府當(dāng)權(quán)者希望俄國(guó)人勝――就像總是有人希望美國(guó)被打敗,好像這樣我們才有更好發(fā)展的合理性――但俄國(guó)慘敗,中國(guó)的政治改革因此獲得了外部動(dòng)力。這時(shí)出現(xiàn)的最重要的契機(jī)是東三省問(wèn)題。清廷要解決,但主持善后談判的美國(guó)不理,說(shuō)這是立憲國(guó)家之間的事,況且雖然日俄兩國(guó)在你的土地上打仗,但你是保持中立的,與此無(wú)關(guān)。這時(shí)清政府才有所觸動(dòng),派大臣們?nèi)タ疾臁?
大臣們從海外回來(lái)說(shuō)服朝廷改制立憲,說(shuō)三個(gè)“有利于”:有利于皇權(quán)鞏固,有利于百姓監(jiān)督官僚,有利于消弭革命黨。唯一受損害的是官僚階層,因?yàn)樗麄儽仨毥邮苋嗣竦谋O(jiān)督。這種理由聽(tīng)起來(lái)很可以接受。之后清廷宣布逐步立憲,要用15到20年將大清國(guó)帶上君主立憲的軌道。我們作為后人,應(yīng)該抱著一種尊重的心態(tài)看到,他們走出這一步是不容易的。很可惜到了最后時(shí)刻,皇族沒(méi)有做到真灑脫,選出偏重滿人的皇族內(nèi)閣。
1911年11月,當(dāng)武昌起義爆發(fā)后,清廷終于出臺(tái)了《十九信條》,限制皇權(quán),擴(kuò)大內(nèi)閣總理大臣與議會(huì)的權(quán)力。實(shí)際上立憲黨人的要求就是這么多,但是這時(shí)候推出來(lái)已經(jīng)晚了。這個(gè)沒(méi)辦法,統(tǒng)治者的決心總是比人民、社會(huì)的要求來(lái)得晚。
《南風(fēng)窗》:確實(shí),好像幾次立憲到了成功的關(guān)口,可惜又轉(zhuǎn)向低谷。
馬勇:這就是政治的惰性,讓他們變?yōu)橹鲃?dòng)很難。1911年5月8日第一屆責(zé)任內(nèi)閣出臺(tái),應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)時(shí)最好的格局,會(huì)走向良性的君主立憲體制?上ж(zé)任內(nèi)閣偏重皇族,引起立憲黨人的不滿。如果第一屆責(zé)任內(nèi)閣總理大臣是幾個(gè)月后接任這個(gè)職務(wù)的袁世凱,可能歷史也不是后來(lái)的樣子了。
其實(shí)我對(duì)皇族內(nèi)閣還是很理解的,他們從小接受的就是最優(yōu)秀的教育,見(jiàn)識(shí)和眼界完全不同。但怎么來(lái)約束他們的權(quán)力,怎么使其有“上位”的合法性,是政治要考慮的。包括引起保路運(yùn)動(dòng)的“鐵路國(guó)有”政策,事實(shí)上,這在當(dāng)時(shí)是正確的藥方。因?yàn)橐婚_(kāi)始民間資本涌進(jìn),存在各種利益糾紛和資金不足的問(wèn)題,把鐵路網(wǎng)搞亂了。這時(shí)鐵路干線國(guó)有的正當(dāng)性完全不必懷疑,可是他們時(shí)機(jī)和方法不對(duì),問(wèn)題就大了。
《南風(fēng)窗》:革命黨似乎就是在清廷改革的一步步失誤中成長(zhǎng)起來(lái)的,一開(kāi)始顯得希望渺茫。
馬勇:對(duì)。原來(lái)我讀歷史總感覺(jué)有幾個(gè)隔膜,比如弄不清楚革命的幾次高潮到底是什么時(shí)候。我們把每次起義都當(dāng)作革命的高潮,特別是黃花崗起義。黃花崗起義準(zhǔn)備不足,幾次武裝暴動(dòng)都是因?yàn)檫@個(gè)原因。
我在書(shū)里寫(xiě)了幾個(gè)故事,比如革命黨人吳樾,在大臣出國(guó)考察憲政之際搞恐怖襲擊。他其實(shí)引起一片反對(duì),被認(rèn)為是置國(guó)家前途于不顧,只有革命黨說(shuō)吳樾是為國(guó)家獻(xiàn)身。結(jié)果他反而使清廷意識(shí)到改革迫在眉睫,堅(jiān)定了政府的決心,所以我講他的臨門(mén)一腳就把清政府立憲的球踢進(jìn)去了。
《南風(fēng)窗》:您對(duì)辛亥革命的評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為它超越了法國(guó)大革命,是中國(guó)智慧的最高體現(xiàn)。這怎么理解?
馬勇:辛亥革命模仿法國(guó)大革命,這是學(xué)界的共識(shí),因?yàn)閷O中山的目標(biāo)就是推翻君權(quán)、恢復(fù)民權(quán),法國(guó)大革命120年前就是如此。中國(guó)前半部分遵循這條道路,但后半部分沒(méi)有按照法國(guó)這樣走,這就是中國(guó)智慧的體現(xiàn)。
我認(rèn)為辛亥革命最要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,不論是清政府、新軍將領(lǐng)還是革命黨,都把戰(zhàn)爭(zhēng)控制在有效的范圍內(nèi),將政治斗爭(zhēng)還原為談判。比如江蘇巡撫程德全,是第一個(gè)從清廷退出來(lái)又能成為民國(guó)都督的人。當(dāng)時(shí)上海已經(jīng)光復(fù),革命軍到江蘇省會(huì)蘇州拜會(huì)他,他說(shuō),光復(fù)沒(méi)問(wèn)題,但是不能驚動(dòng)人民。戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)候要適可而止,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是人民的福祉。干嗎一定要把這些東西都打碎呢?干嗎一定要讓人民流血呢?
另一個(gè)例子是武昌起義之后,袁世凱的北方軍為了壓制南方,打了3天,當(dāng)時(shí)完全可以乘勝追擊,踏平武漢三鎮(zhèn),但是袁世凱不同意,特意電話通知馮國(guó)璋按兵不動(dòng)。因?yàn)槲洳钱?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)貿(mào)易的中心,如果繼續(xù)打,不僅毀了商業(yè),也涉及各國(guó)在華利益。各方的將領(lǐng)都是這個(gè)原則。
而且我寫(xiě)的時(shí)候隱隱約約覺(jué)得,這是給未來(lái)中國(guó)政治可能發(fā)生的變革一個(gè)警醒。我覺(jué)得中國(guó)還是應(yīng)該繼承我們民族當(dāng)中“知進(jìn)退”的傳統(tǒng),不能總是“宜將剩勇追窮寇”。
《南風(fēng)窗》:既然是中國(guó)智慧的最高體現(xiàn),為什么這和談的成果不能持久?
馬勇:你說(shuō)“二次革命”?那是另外一個(gè)問(wèn)題了。我們過(guò)去認(rèn)為辛亥革命之后進(jìn)入了一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩狀態(tài),這說(shuō)法也不對(duì)。1912到1927年,中國(guó)并沒(méi)有處于長(zhǎng)時(shí)期混戰(zhàn)。1918年一戰(zhàn)結(jié)束,有一次談判機(jī)會(huì),但是到后來(lái)又談崩了。
文明怎么能分東、西呢?
《南風(fēng)窗》:在您筆下,“清政府在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)過(guò)程中嚴(yán)重忽略了社會(huì)分配不公和貧富差距無(wú)限擴(kuò)大,沒(méi)有注意下層民眾在政治發(fā)展經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)過(guò)程中并沒(méi)有得到相應(yīng)好處,反而失去了許多,于是各地民變、群體性事件層出不窮!
馬勇:我做晚清政治研究,越來(lái)越感覺(jué)到,我們現(xiàn)在好像處在一個(gè)輪回時(shí)期。
我馬上會(huì)出一本寫(xiě)晚清20年的書(shū),從1891年寫(xiě)起。這一年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束,北洋海軍從海外買(mǎi)了很多戰(zhàn)艦,近代工業(yè)比如江南制造總局、漢陽(yáng)鐵廠等等也發(fā)展很快。中國(guó)又覺(jué)得牛得不得了,經(jīng)濟(jì)排世界第二,覺(jué)得自己可以說(shuō)不,可以不高興。
有個(gè)很清晰的例子,1884年法國(guó)人要越南和1894年日本人要朝鮮,情況一模一樣。1894年,日本要朝鮮獨(dú)立,清政府就不干。一是因?yàn)榫嚯x京城太近,朝鮮成為日本的附屬國(guó),威脅很大;更主要的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)虛驕,自以為很強(qiáng)大。軍方鷹派認(rèn)為我的附屬國(guó)絕不能讓別人拿走,于是與日本海戰(zhàn),結(jié)果一敗涂地。30年搞下來(lái)什么都沒(méi)有。
《南風(fēng)窗》:這里面究竟原因在哪里?
馬勇:100年后回看,我們也得承認(rèn)那時(shí)候清政府里也有一流人才,如李鴻章、曾國(guó)藩、張之洞。中國(guó)文明也有最偉大的一面,但是在你學(xué)習(xí)別人的時(shí)候,就要誠(chéng)心誠(chéng)意。日本人在明治維新的時(shí)候就是誠(chéng)心誠(chéng)意,好的東西學(xué)過(guò)來(lái)了,自己的傳統(tǒng)也保留了;我們卻總在強(qiáng)調(diào)情況特殊,民主沒(méi)學(xué)來(lái),只學(xué)了獨(dú)裁和專制。我們不能夠只學(xué)人家的科學(xué)技術(shù),而不要人家的體制。
《南風(fēng)窗》:我們都是說(shuō)“中學(xué)為體、西學(xué)為用”嘛。
馬勇:“中學(xué)為體、西學(xué)為用”具有階段性意義。在1870年代,這是很進(jìn)步的口號(hào),告訴保守派們不要怕,我們是學(xué)習(xí)對(duì)我們有用的部分,中國(guó)文明的基本面不會(huì)變。但是張之洞講“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的時(shí)候,就已經(jīng)很反動(dòng)了。
《南風(fēng)窗》:許多問(wèn)題歸根結(jié)底就是體制,您在書(shū)里也講“中國(guó)目前的危機(jī)主要是在國(guó)是不定,定國(guó)是的關(guān)鍵就在立憲法,實(shí)現(xiàn)憲政”。
馬勇:這一點(diǎn)我是堅(jiān)定不移的。有網(wǎng)友批評(píng)說(shuō)馬老師動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)是體制問(wèn)題,不是體制是什么呢?100多年來(lái),沒(méi)有建立一個(gè)良性的體制是很可惜的。第一次是1927年,國(guó)民黨把一個(gè)好的體制摧毀了,后來(lái)又把民國(guó)體制廢棄了。這些都很值得我們?nèi)z討,去想中華民族應(yīng)該怎么走未來(lái)的路。
《南風(fēng)窗》:辛亥革命與世界政治氣候有關(guān)嗎?
馬勇:我認(rèn)為近代史研究一定要從世界的角度去考慮,我們每一次變化都與世界有關(guān)。辛亥革命就是對(duì)100年前世界變動(dòng)的回應(yīng),如果西方國(guó)家都處于帝制時(shí)代,中國(guó)就不可能有革命。
現(xiàn)在的情形福山幾年前在《歷史的終結(jié)》里已經(jīng)講得很清楚,歷史發(fā)展到美國(guó)這種體制就不要再想別的了。橋就在那兒,你還老要摸石頭。按著橋走不就行了嗎?有些事情不必再?gòu)念^開(kāi)始探索,不然我們學(xué)科學(xué),都從證明1+1=2開(kāi)始學(xué)起嗎?而且如果有人類本位的感覺(jué),把人類文明看成自家的文明,拿來(lái)就用,就不會(huì)覺(jué)得尷尬。文明怎么能分東、西呢?
晚清被完全妖魔化了
《南風(fēng)窗》:反思辛亥要著重哪些方面,如何評(píng)價(jià)辛亥革命的意義?
馬勇:學(xué)術(shù)界還是做了許多有益的工作,不過(guò),由于大家對(duì)前輩學(xué)者建構(gòu)的基本框架無(wú)法突破,不敢突破,因而這個(gè)領(lǐng)域的研究稍顯落后。30年了,我們基本上還在前輩學(xué)者研究的基礎(chǔ)上論說(shuō),除了部分肯定民族資產(chǎn)階級(jí)即立憲黨人的轉(zhuǎn)變意義外,還一直抱怨中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性,遺憾孫中山等南方革命黨人當(dāng)年為什么不一鼓作氣直搗龍庭,革命到底。我在這本書(shū)中對(duì)這些問(wèn)題沒(méi)有給予直接批評(píng),但我的探討就是要正面肯定辛亥參與各方政治勢(shì)力是怎樣出于民族大義、人民至上的原則,有堅(jiān)持有妥協(xié),避免戰(zhàn)爭(zhēng)減少戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果我們時(shí)至今日還是將慈禧太后、李鴻章、袁世凱這些人物妖魔化,那么我們的近代史就有許多地方說(shuō)不通。對(duì)于這些曾經(jīng)為這個(gè)民族做出過(guò)貢獻(xiàn)的人物,我一直主張以溫情與敬意去回望。
《南風(fēng)窗》:這種“溫情與敬意”的態(tài)度是受了錢(qián)穆的影響嗎?
馬勇:“溫情和敬意”也并不只是錢(qián)穆說(shuō)過(guò)。中國(guó)古人像孟子就強(qiáng)調(diào)“知人論世”,強(qiáng)調(diào)站在古人站在當(dāng)事人的立場(chǎng)去設(shè)想去體會(huì),不苛求古人,不溢美不隱惡。中國(guó)歷史學(xué)的這個(gè)傳統(tǒng)并沒(méi)有丟失,我們當(dāng)代許多歷史學(xué)家其實(shí)還是秉持這樣一種立場(chǎng)。只是在過(guò)去一些年代,由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng),階級(jí)斗爭(zhēng)泛化乃至擴(kuò)大化,好像人們的一舉一動(dòng)都帶有階級(jí)的立場(chǎng)、痕跡或企圖,這是不對(duì)的。我覺(jué)得我是接續(xù)這個(gè)史學(xué)傳統(tǒng)往下走的,當(dāng)然受到了章太炎、梁?jiǎn)⒊⒑m、錢(qián)穆以及當(dāng)代余英時(shí)、朱維錚等這一代又一代史學(xué)家的影響,至于在表達(dá)方式上,我也希望用更加平和的方式去講述“一個(gè)不一樣的故事”。
《南風(fēng)窗》:對(duì)于袁世凱、孫中山等人的“糾偏”,可能在學(xué)界并非完全創(chuàng)新,但是大眾閱讀里,這些還停留在傳統(tǒng)的判斷上,這方面這本書(shū)應(yīng)該會(huì)給人不少啟發(fā)。學(xué)界的歷史研究如果能影響非專業(yè)讀者,擴(kuò)大傳播力,再好不過(guò)。
馬勇:我寫(xiě)這類書(shū),就是寫(xiě)給非專業(yè)人士看的。所以為了好讀,沒(méi)有像其他書(shū)一樣大量引用材料,而是把材料都化進(jìn)敘述里面。讀者要相信我是專業(yè)的,即便不加注,也都是有據(jù)可考的。因?yàn)橹灰昧嗽,文氣就不順了。我最近出的這幾本書(shū),都是這個(gè)風(fēng)格寫(xiě)的,我覺(jué)得也是給歷史學(xué)著作一個(gè)創(chuàng)新,不要原來(lái)板著面孔,很專家的樣子。
我這些年刻意嘗試以一個(gè)比較嚴(yán)肅的歷史學(xué)家的身份進(jìn)行大眾化寫(xiě)作,向公眾傳遞一些比較真實(shí)的歷史知識(shí)。我認(rèn)為,這是一個(gè)知識(shí)分子或者說(shuō)讀書(shū)人應(yīng)盡的責(zé)任。
《南風(fēng)窗》:另一個(gè)問(wèn)題是,如何看待晚清史的研究?
馬勇:我這些年看這么多資料,晚清被完全妖魔化了。革命黨當(dāng)年在海外就是不管清政府做什么都說(shuō)壞。我們今天對(duì)于清史的研究就沿著它走。今天看當(dāng)然覺(jué)得很荒唐,覺(jué)得不是歷史真相。
我寫(xiě)過(guò)一篇文章 《重寫(xiě)晚清史》,就提出這個(gè)問(wèn)題。晚清史兩次被妖魔化,第一次是康有為、梁?jiǎn)⒊,第二次就是孫中山的革命黨。
相關(guān)熱詞搜索:王朝 隱退 一個(gè)王朝的隱退 馬勇一個(gè)王朝的隱退 馬勇│一個(gè)王朝的隱退
熱點(diǎn)文章閱讀